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PREMIERE    PARTIE. 


LE    BRASSARD    CISELÉ. 


Essai  sur  les  Schwartz. 

Il  y  avait  une  fois,  au  petit  pays  de  Guebwiller,  en 
Alsace,  une  famille  Schwartz  qui  était  bien  honnête,  et 
qui  fournissait  des  Alsaciens  à  l'univers  entier.  Les 
Alsaciens  sont  généralement  bien  vus  dans  le  monde, 
et  la  famille  Schwartz,  soit  sur  commandes,  soit  d'office, 
plaçait  ses  petits  avec  faveur.  Faveur  est  un  mot  de 
terroir;  il  se  prononce  vafeur  et  acquiert  une  très- 
suave  harmonie  en  passant  par  une  bouche  sachant  bien 
«  bârler  lé  vranzaîs.  » 

La  famille  Schwartz  florissait  donc,  croissant  et  mul- 
tipliant avec  une  évangéhque  abondance,  expédiant  ses 
couvées  à  Paris,  en  province,  à  l'étranger,  et  nonobs- 
tant ces  exportations  continuelles,  gardant  toujours  en 
magasin  un  stock  imposant  de  petits  Schwartz  et  de 
petites  Schwartzesses  prêts  et  prêtes  pour  remballage. 
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Les  chansons  vantent  la  Normandie  ;  elles  ont  raison  ; 
nulle  contrée  ne  produit  de  si  belles  pommes  et  de  plus 
jolis  avoués;  mais  pour  le  commerce,  les  sociétés  cho- 
rales, la  bière  et  l'accent,  que  la  Normandie  n'essaye 
jamais  de  rivaliser  avec  l'Alsace!  Un  jeune  Schwartz, 
conditionné  avec  soin  et  mûr  pour  la  conquête,  résume 
en  lui  seul  toutes  les  vertus  du  Savoyard,  du  Provençal 
et  de  l'Auvergnat  :  il  possède  la  proverbiale  économie 
du  premier,  l'aplomb  vainqueur  du  second  et  la  che- 
valeresque délicatesse  du  troisième.  Aussi  voyez  :  je 
vous  mets  au  défi  de  trouver  en  Europe  une  cité  de 
deux  mille  âmes  qui  ne  possède  au  moins  un  Schwartz 
de  Guebwiller  et  qui  ne  s'en  félicite  au  fond  du  cœur  ! 

En  1825,  il  y  en  avait  deux  à  Gaen  :  un  commis- 
saire de  police  aussi  probe  qu'habile  et  un  pâtissier 
suisse  qui  faisait  honnêtement  sa  fortune.  Cette  date  de 
1825,  à  Gaen,  et  le  mot  commissaire  de  police  vont 
mettre  tout  d'un  coup  peut-être  le  lecteur  sur  la  voie, 
et  chacun  devinera  qu'il  s'agit  ici  du  fameux  procès 
Maynotte.  Peu  nous  importe.  Parmi  les  causes  célè-- 
bres,  l'affaire  Maynotte  est  une  des  plus  curieuses  et 
des  moins  connues.  Nous  invitons  d'ailleurs  ceux  qui 
croient  savoir  à  ne  pas  fermer  le  livre  :  ils  trouveront 
chez  nous  autre  chose  que  l'exposé  pur  et  simple  de 
cet  étrange  méfait. 

Le  14  juin  de  cette  même  année  1825,  un  jeune 
Schwartz,  un  vrai  Schwartz  de  G-uebwiller,  arriva  à 
Gaen  sur  l'impériale  de  la  diligence  de  Paris.  Sa  mise 
était  propre  et  dénotait  ces  soins  assidus  qui  ne  réussis- 
sent pas  toujours  à  dissimuler  la  gêne.  Il  n'était  pas 
grand,  mais  sa  taille  bien  prise  annonçait  une  consti- 
tution saine  et  résistante.  Il  avait  le  poil  brun,  la  peau 
fortement  colorée  et  les  traits  pointus.  Ge  type,  assez 
rare  en  Alsace,  est  d'ordinaire  modifié  de  bonne  heure 
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par  une  obésité  précoce.  J.-B.  Schwartz  était  encore 
très-maigre.  Il  ne  paraissait  pas  plus  de  vingt  ans.  L'as- 
pect général  de  sa  physionomie  était  une  douceur  grave, 
inquiétée  par  des  yeux  trop  vifs  et  dont  le  regard  sem- 
blait avide. 

Son  bagage  était  si  mince  qu'il  put  le  prendre  sous 
son  bras  en  descendant  de  voiture  dans  la  cour  des 
Messageries.  Les  gens  qui  postulent  pour  les  divers 
hôtels  sont  généralement  physionomistes,  surtout  en 
Normandie  :  personne  ne  lui  demanda  sa  pratique.  Il 
se  procura  l'adresse  de  M.  Schwartz,  le  commissaire  de 
police,  et  celle  de  M.  Schwartz,  le  Suisse  pâtissier. 

Entre  Schwartz  parvenus  et  Schwartz  à  parvenir,  c'est 
un  peu  une  franc-maçonnerie.  Notre  jeune  voyageur 
fut  très-bien  reçu  chez  le  magistrat  comme  chez  le  mar- 
chand; on  lui  demanda  des  nouvelles  du  pays;  on  se 
montra  sensiblement  touché  de  ce  fait  que  son  père  et 
sa  mère  étaient  morts  tous  deux,  laissant  deux  pleines 
douzaines  de  Schwartz  orphelins  en  bas  âge.  Il  était 
l'aîné.  En  vingt  années,  sa  digne  mère  avait  eu  seize 
couches,  dont  six  doubles.  Les  dames  Schwartz  sont 
toutes  comme  cela,  Dieu  soit  loué. 

Il  n'eut  pas  même  besoin  de  dire  qu'il  venait  à  Gaen 
pour  gagner  sa  vie;  c'est  chose  sous-entendue  qu'un 
Schwartz  ne  voyage  pas  pour  son  plaisir.  Le  commis- 
saire de  police  et  le  pâtissier  s'écrièrent  tous  deux  à  sa 
vue  :  «  Quel  dommage  !  si  vous  étiez  venu  la  semaine 
dernière....  »  Mais  à  présent,  Schwartz  est  installé  ! 

Schwartz  était  installé  chez  le  Suisse;  Schwartz  avait 
fait  son  nid  au  bureau  de  police  :  des  Schwartz  de  re- 
change ;  ainsi  voit-on,  dans  les  fourrés,  des  chênes  de 
toutes  tailles  qui  poussent  humblement  pour  remplacer 
les  grands  arbres  condamnés  à  mourir. 

A  l'heure  du  dîner,  notre  jeune  voyageur  se  prome- 
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nait  mélancoliquement  sur  les  bords  de  l'Orne.' L'hos- 
pitalité de  ses  deux  compatriotes  n'avait  pas  été  jusqu'à 
lui  offrir  place  à  table.  Il  portait  toujours  son  bagage 
sous  son  bras,  et  ses  réflexions  n'étaient  pas  couleur  de 
rose.  Sans  doute,  avant  de  désespérer  tout  à  fait,  il  lui 
restait  à  voir  une  grande  quantité  de  Scliwartz  dans  les 
divers  départements  de  la  France;  mais  ses  finances 
étaient  à  bout,  et  son  estomac  patientait  depuis  le 
malin. 

«  Eh!  Schwartzl  »  cria  derrière  lui  une  voix  joyeuse. 

Il  se  retourna  vivement  et  déjà  content.  Toute  ren- 
contre est  bonne  aux  affamés,  car  il  y  a  au  bout  un 
dîner  possible.  Cependant,  à  la  vue  de  celui  qui  se 
présentait,  la  physionomie  de  J.-B.  Schwartz  se  rem- 
brunit, et  il  baissa  les  yeux.  Un  jeune  homme  de  son 
âge,  très-passablement  couvert,  et  dont  l'élégance  sui 
generis  annonçait  un  commis  voyageur,  venait  droit  k 
lui  le  long  du  quai,  le  sourire  aux  lèvres  et  la  main 
tendue. 

«  Gomment  va,  bonhomme?  demanda  le  nouveau 
venu  avec  rondeur.  Nous  voilà  donc  dans  la  patrie  du 
bœuf  gras,  hé?  » 

Il  ajouta,  après  avoir  secoué  la  main  de  Schwartz, 
qui  resta  inerte  et  froide  : 

«  Comme  on  se  rencontre,  tout  de  même? 

—  C'est  vrai,  monsieur  Lecoq,  répliqua  le  jeune 
Alsacien  qui  souleva  son  chapeau  en  cérémonie,  on  se 
rencontre  comme  cela.  » 

M.  Lecoq  passa  son  bras  sous  le  sien,  et  Schwartz 
sembla  éprouver  une  sorte  de  malaise.  Nous  devons 
dire  que  rien,  dans  l'apparence  du  nouveau  venu,  ne 
motivait  une  pareille  répulsion.  C'était  un  fort  beau 
garçon,  au  teint  frais,  à  la  tournure  crâne,  au  regard 
ouvert  et  hardi.  Ses  manières  pouvaienf  manquer  de 
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distinction  comme  son  costume  abusait  des  couleurs 
voyantes,  mais  ces  détails  devaient  importer  peu  à  notre 
Alsacien.  On  est  prudent  à  Guebwiller.  Les  défiances 
de  J.-B.  Schwarlz  doivent  donc  nous  mettre  en  garde 
jusqu'à  un  certain  point  contre  ce  flambant  M.  Lecoq. 

œ  A-t-on  dîné?  »  demanda  celui-ci  au  bout  de  quel- 
ques pas. 

Schwartz  rougit,  et  ses  yeux  mobiles  se  prirent  à 
rouler  ;  mais  il  répondit  : 

«  Oui,  oui,  monsieur  Lecoq.  » 

Le  commis  voyageur  s'arrêta,  le  regarda  en  face,  et 
partit  d'un  éclat  de  rire  un  peu  forcé. 

«  Fui!  fui!  mézié  Legog!  répéta- t-il,  exagérant 
l'accent  de  son  compagnon.  As-tu  fini!  Nous  mentons 
comme  un  polisson,  Baptiste  !  Ceux  qui  vous  ont  dit, 
mon  ami,  s'interrompit-il  avec  une  dignité  superbe, 
que  j'ai  été  remercié  chez  Monnier  frères,  en  ont  menti 
par  la  gorge  !  On  ne  remercie  pas  Lecoq,  fils  adoptif 
d'un  colonel,  entendez-vous  ?  C'est  Lecoq  qui  remer- 
cie, quand  les  patrons  ont  le  don  de  lui  déplaire.  Mon- 
nier est  une  simple  crasse.  J'avais  quatre  mille  chez 
lui;  Berthier  et  Gie  m'ont  offert  cinq  mille  et  mes  com- 
missions :  emballé  ! 

—  Cinq  mille  et  les  commissions  !  répéta  l'Alsacien 
qui  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres. 

—  Du  nanan,  hé,  bonhomme?  Je  ne  m'arrêterai  pas 
là....  Et  pourquoi  n'êtes-vous  plus  chez  les  Monnier, 
vous? 

—  On  a  réduit  le  nombre  des  employés. 

—  Je  vous  dis  :  des  crasses...  Combien  avais- tu? 

—  Trois  cents  et  le  déjeuner.... 

—  Au  pain  et  à  l'eau...  Une  baraque...  Jean-Bap- 
tiste, si  j'osais  m'exp rimer  avec  franchise,  je  te  dirais 
que  tu  es  un  parfait  dindon,  une  poule.  » 
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Schwartz  essaya  de  sourire  et  répondit  : 

«  Je  n'ai  pas  de  bonheur  comme  vous,  monsieur 
Lecoq.  » 

Ils  avaient  quitté  ]e  bord  de  l'eau  et  montaient  la  rue 
Saint-Jean.  Le  commis  voyageur  haussa  les  épaules  et 
prit  un  ton  doctoral. 

a  Dans  le  commerce,  Jean-Baptiste,  prolessa-t-il,  il 
n'y  a  ni  bonheur  ni  malheur.  C'est  la  façon  de  tenir  les 
cartes,  voilà,  hé?...  Et  la  manière  de  risquer  son  tout... 
Moi  qui  parle,  dès  que  je  trouverai  un  cheveu  dans 
Berthier  et  Gie,  je  m'envolerai  vers  d'autres  rivages 
avec  huit  mille  de  fixe  ou  davantage.... 

—  Vous  devez  faire  de  rudes  économies,  monsieur  Le- 
coq 1  »  interrompit  Schwartz  avec  une  naïve  admiration. 

M.  Lecoq  quitta  son  bras  pour  lui  donner  un  maître 
coup  de  poing  dans  le  dos. 

«  Le  jeu,  le  vin,  les  belles!  dit-il.  Je  suis  un  jeune 
fils  de  famille,  et  les  poules  mouillées  ne  font  jamais 
fortune,  hé,  bonhomme  1  » 

En  même  temps,  il  fit  pirouetter  Schwartz,  et  le 
poussa  sous  la  porte  cochère  d'une  grande  vieille  mai- 
son qui  avait  pour  enseigne  cet  illustre  tableau  repré- 
sentant un  volatile  haut  jambe,  marchant  sur  la  crinière 
d'un  lion  avec  la  légende  :  Au  Coq  hardi. 

J.-B.  Schwartz  se  laissa  faire,  parce  qu'une  violente 
odeur  de  cuisine  le  prit  par  les  narines  comme  la  main 
du  dompteur  saisit  le  taureau  par  les  cornes. 

a  La  fille  !  cria  M.  Lecoq  de  ce  ton  impérieux  qui 
pose  les  commis  voyageurs  dans  les  hôtels.  Maman 
Brûlé  î  père  Brûlé  !  quelqu'un,  que  diable  !  Tout  le 
monde  est-il  mort?  » 

Maman  Brûlé  montra,  au  seuil  de  la  cuisine,  un 
vénérable  visage  de  sorcière.  M.  Lecoq  lui  envoya  un 
baiser  et  dit  : 
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«  Puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle,  et  que  la 
table  d'hôte  est  en  train  depuis  une  demi-heure,  servez 
deux  festins  à  quatre  francs  par  tête  dans  ma  chambre .... 
Et  distinguez-vous,  hé,  mon  cœur  !  » 

Il  fut  récompensé  par  le  sourire  sans  dents  de  l'hô- 
tesse. 

«I  C'est  ici  que  je  respire,  quand  je  viens  à  Gaen, 
poursuivit-il  en  montant  les  marches  déjetées  de  l'esca- 
lier. On  m'y  donnerait  les  ardoises  du  toit  à  crédit. 
Mais  je  n'en  ai  que  faire,  hé,  bonhomme!  Prenez  la 
peine  d'entrer.  » 

J.-B.  Schwartz  entra  sans  résistance,  cette  fois.  L'o- 
deur des  casseroles  avait  agi  sur  la  partie  sensuelle  de 
son  individu.  Je  ne  sais  quel  vague  écho  des  récentes 
paroles  de  Lecoq  chantait  autour  de  ses  oreilles  :  «  Le 
jeu,  le  vin,  les  belles!  »  Le  jeu,  néant;  mais  il  ne  dé- 
testait pas  le  vin,  et,  quoiqu'il  eût  les  vertus  delà  mi- 
sère circonspecte,  la  pensée  d'aimer  mettait  son  âme 
en  moiteur. 

Ces  gens  d'Alsace  ont  beau  être  tardifs,  vienne  l'août, 
ils  bourgeonnent. 

C'était  une  chambre  d'auberge,  laide  et  malpropre. 
A  peine  entré,  M.  Lecoq  se  précipita  vers  l'escalier  et 
cria  d'une  voix  retentissante  : 

Œ  La  fille  I  papa  BruIé  !  maman  Brûlé  !  » 

Et  quand  on  eut  répondu  : 

a  Mon  carrosse  pour  huit  heures  !  militaire  !  Il  faut 
que  je  sois  à  Alençon  demain  matin  !  » 

En  revenant  vers  son  convive,  il  ajouta  négligemment  : 

«t  La  maison  Berthier  me  passe  un  cabriolet  et  un 
cheval,  hé?...  Et  dans  cette  saison,  je  circule  la  nuit 
pour  ne  pas  me  gâter  le  teint. 

—  Si  j'osais....  commença  J.-B.  Schwartz  d'un  ton 
insinuant. 
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—  Me  demander  une  place  dans  ma  charrette?  in- 
terrompit Lecoq. 

—  Oui.... 

—  Fui  !. . .  Eh  bien  !  n'osez  pas,  Jean-Baptiste,  hé  ! . .. 
nous  allons  causer  tout  à  l'heure,  bonhomme  :  j'ai 
d'autres  projets  sur  vous,  pour  le  moment.  » 

Une  expression  de  défiance  envahit  de  nouveau  les 
traits  de  notre  Schwartz,  qui  murmura  : 

«  Vous  savez,  monsieur  Lecoq,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  garçon.... 

—  Bien!  bien!  Nous  allons  causer,  vous  dis-je.  On 
prend  T'engagement  formel  de  ne  pas  exiger  de  vous, 
seigneur,  l'invention  de  la  poudre  à  canon.  » 

En  parlant,  il  faisait  sa  toilette,  changeant  son  habit 
de  ville  contre  un  costume  de  voyage.  Quand  la  ser- 
vante vint  avec  les  plats,  il  ouvrit  sa  malle  à  grand 
bruit. 

K  Partant  pour  la  Syrie,  s'écria-t-il,  je  veux  payer 
ma  note.  Qu'on  me  l'établisse  au  plus  juste  prix,  jeu- 
nesse, hé  !  sans  oublier  que  je  jouis  de  la  remise  du 
commerce. ...  Et  de  l'avoine  à  mon  coursier  !  » 

J.-B.  Schwartz  n'était  pas  peut-être  le  roi  des  obser- 
vateurs ;  cependant,  il  voyait  clair,  et  il  lui  parut  que 
M.  Lecoq  posait  solidement  son  départ,  comme  on  dit 
en  termes  de  métier  théâtral.  Il  devint  attentif;  et, 
certes,  à  supposer  que  M.  Lecoq  voulût  jouer  vis-à-vis 
de  lui  une  comédie,  l'auditoire  était  surabondamment 
en  garde. 

Mais  cela  ne  servait  à  rien  avec  M.  Lecoq,  qui  était, 
nous  allons  bien  le  voir,  un  tacticien  très-original  et  de 
première  force. 

K  As-tu  vu  l'enseigne  ?  demanda-t-il  brusquement 
en  prenant  place  à  table.  Au  Coq  hardi.  C'est  ce  qui  a 
déterminé  mon  choix,  hé!  Jean-Baptiste?  Je  suis  Lecoq 
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et  je  suis  hardi.  Déboutonnons-nous:  j'ai  peut-être 
besoin  de  vous,  bonhomme,  et  je  paye  comptant.  Je 
suis  en  fonds.  La  vente  a  bien  marché  ici  ;  j'ai  livré 
avant-hier  à  M.  Bancelle,  le  plus  fort  banquier  de 
Gaen,  une  caisse  à  secret  et  à  défense,  nouveau  mo- 
dèle, dont  il  est  amoureux  fou.  On  ne  parle  que  de  cela 
dans  la  ville.  Tous  les  banquiers  de  Normandie  deman- 
deront des  caisses  pareilles,  et  j'aurai  un  intérêt  dans  la 
maison  Berthier  quand  je  voudrai.  A  ma  santé  !  » 
Il  but  un  verre  de  vin  sur  sa  soupe  et  poursuivit  : 
«  Pourquoi,  parce  que  je  suis  le  coq  hardi,  entrant 
partout,  jolie  tenue,  parole  élégante,  facilité  d'élocu- 
tion  et  le  reste....  Toi,  bonhomme,  vous  êtes  la  poule, 
hé  !  redingote  râpée,  bourse  plate,  timidité  du  mal- 
heur!... Il  y  a  donc  deux  Schwarlz  à  Gaen:  je  mets 
toujours  le  doigt  sur  la  chose  du  premier  coup,  vous 
savez  bien....  Les  Schwartz,  c'est  comme  les  Hébreux, 
ça  se  contrepousse  dans  le  monde,  mais  petitement, 
oui  !  Après  la  carpe,  c'est  l'Alsacien  qui  est  le  plus  mou 
et  le  plus  froid  des  animaux....  Pas  de  place  chez  le  pâ- 
tissier, pas  de  place  chez  le  commissaire....  Alors,  voilà 
mon  pauvre  bonhomme  qui  veut  partir  pour  Alençon 
chercher  d'autres  Schwartz  :  c'est  bête,  hé  !  » 

Ces  choses  étaient  tristes  à  entendre,  pourtant,  puis- 
sance de  l'appétit  !  notre  jeune  ami  mangeait  assez  bien 
en  les  écoutant.  Manger  fait  boire  ;  ce  généreux  Lecoq 
lui  versait  du  vin  pur.  Il  est  vrai  que  le  vin  des  au- 
berges de  Normandie  est  illustre  dans  les  cinq  parties 
du  monde,  que  nulle  part  ailleurs  on  n'en  peut  dégus- 
ter d'aussi  aigre,  d'aussi  lourd,  d'aussi  formellement 
détestable,  qu'aucun  chimiste  jusqu'à  ce  jour  n'a  pu 
trouver  les  substances  nuisibles  qui  entrent  dans  la  com- 
position de  ce  cruel  breuvage  ;  mais,  d'une  part,  ceux 
qui  viennent  de  Guebwiller  ne  sont  pas  difficiles,  et, 
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d'autre  part,  l'exemplaire  sobriété  de  notre  pauvre  ami 
lui  faisait  une  tête  plus  faible  que  celle  d'une  fillette. 
A  mesure  que  le  festin  à  quatre  francs  suivait  son  cours 
fastueux,  ajoutant  le  bœuf  à  la  mode  au  fricandeau  et 
l'omelette  au  bœuf  à  la  mode,  J.-B.  Schwartz  sentait 
naître  en  lui  une  chaleur  inusitée  ;  il  devenait  un  mâle, 
parbleu  !  et  se  surprenait  à  envier  les  hardiesses  de 
M.  Lecoq. 

Dans  ce  petit  monde  des  employés  parisiens  où 
J.-B.  Schwartz  avait  vécu  déjà  quelques  mois,  Lecoq 
n'avait  pas  la  meilleure  de  toutes  les  réputations  ;  on 
ne  connaissait  bien  ni  ses  antécédents,  ni  ses  accoin- 
tances ;  il  courait  même  sur  lui  des  bruits  fâcheux  et 
assez  graves,  mais  aucun  fait  n'était  prouvé  et  l'envie 
s'attache  toujours  aux  vainqueurs.  Lecoq  était  un  vain- 
queur :  cinq  mille  francs  d'appointements,  ses  commis- 
sions et  voiture  I  II  n'y  avait  pas,  en  1825,  beaucoup  de 
commis  voyageurs  arrivés  à  ce  faîte  des  prospérités. 
J.-B.  Schwartz  le  regardait  d'en  bas  humblement,  res- 
pectueusement ;  chaque  verre  de  vin  normand  ajoutait 
à  la  somme  de  ses  admirations.  Au  dessert,  si  l'on  eût 
mis  d'un  côté  toutes  les  joies  de  ce  Lecoq,  de  l'autre 
toutes  les  vertus  d'Alsace,  je  ne  sais  pas  si  la  conscience 
de  J.-B.  Schwartz  eût  versé  à  droite  ou  à  gauche. 

Il  était  honnête,  pourtant,  je  l'afhrme,  en  ce  sens 
qu'il  ne  vous  eût  pas  trompé  d'un  centime  sur  une  fac- 
ture faite  :  reste  à  savoir  comme  on  fait  la  facture. 

Le  fromage  était  sur  la  table,  ainsi  que  les  quatre 
coudes  de  nos  deux  amis,  et  ils  causaient. 

«  C'est  une  femme  mariée,  disait  ce  don  Juan  de 
Lecoq.  Tu  comprends,  Jean-Baptiste,  à  nos  âges,  on 
n'est  pas  de  bois....  » 

Et  J.-B.  Schwartz  fit  un  signe  d'assentiment,  le 
lâche  ! 
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«  Avec  les  femmes  mariées,  reprit  Lecoq,  il  ne  s'a- 
git pas  de  plaisanter  ;  il  y  a  le  Gode. 

—  Alors,  n'y  allez  pas?  »  s'écria  Schwartz  sur  qui  ce 
mot  produisait  un  effet  extraordinaire  :  nouvelle  preuve 
de  son  honnêteté  alsacienne . 

Mais  Lecoq  mit  la  main  sur  son  cœur  et  prononça 
d'un  accent  dramatique  : 

«  J'en  tiens,  bonhomme,  hé  I  Plutôt  mourir  que  de 
renoncer  au  bonheur  l 

«  D'ailleurs,  reprit-il  avec  moins  d'emphase,  on  a 
le  fil,  Jean-Baptiste.  Toutes  les  précautions  sont  prises 
et  j'ai  une  lettre,  signée  de  moi,  qui  voyage  en  ce  mo- 
ment dans  la  malle-poste.  Elle  sera  jetée  demain  matin 
dans  la  boîte  d'Alençon,  à  l'adresse  du  papa  Brûlé,  pour 
lui  réclamer  mon  jonc  à  pomme  d'argent,  qui  est  là 
dans  le  coin,  et  que  je  vais  oublier  en  partant. 

—  Ah  I  fit  Schwartz.  Tout  ça  pour  une  amourette  !  » 
M.  Lecoq  emplit  les  verres.  Il  porta  le  sien  à  ses 

lèvres  et  profita  de  ce  mouvement  pour  examiner  son 
compagnon  à  la  dérobée.  On  était  à  la  fin  de  la  troi- 
sième bouteille,  Schwartz  avait  dîné  copieusement. 

«  Ça  ressemble,  murmura-t-il ,  aux  histoires  qui 
sont  dans  les  journaux.  Gomment  appellent-ils  cela,  à 
la  cour  d'assises  ?  Fonder  un  alibi,  je  crois.  » 

M.  Lecoq  éclata  de  rire. 

«  Bravo,  bonhomme?  s'écria-t-il.  On  fera  quelque 
chose  de  toi  !  vous  avez  trouvé  le  mot  du  premier  coup, 
Jean-Baptiste,  hé  !  Un  alibi  I  c'est  précisément  cela,  par- 
bleu? Je  fonde  un  alibi  pour  le  cas  où  le  mari  voudrait 
me  causer  des  désagréments.  Tout  n'est  pas  rose  dans 
l'état  de  séducteur,  non!  il  y  a  aussi  les  coups  d'épée, 
et  le  mari  est  un  ancien  militaire  1...  La  fille!  le  café 
et  les  liqueurs  1  chaud  !  » 

Tout  ceci  fut  prononcé  avec  volubiHté,  parce  que 
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M.  Lecoq  voyait  un  soupçon  naître  dans  le  regard 
alourdi  de  son  convive. 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  mettrais  dans  des  em- 
barras pareils!  pensa  tout  haut  ce  dernier,  plein  de 
cette  douce  fierté  que  donne  la  sagesse. 

—  Jean-Baptiste,  poursuivit  M.  Lecoq  en  lui  versant 
une  ample  rasade  d'eau-de-vie,  votre  tour  viendra; 
vous  connaîtrez  l'ardeur  effrénée  des  passions....  Mais 
je  n'ai  pas  tout  dit,  hé  !  Le  mari  est  l'ami  intime  du 
commissaire  de  police.  » 

J.-B.  Schwartz  recula  son  siège. 
«  Monsieur    Lecoq ,  déclara-t-il  résolument ,   vos 
affaires  ne  me  regardent  pas. 

—  Si  fait,  bonhomme,  si  fait,  répliqua  le  commis 
voyageur.  Il  y  a  un  boni. ... 

—  Je  neveux  pas....  commença  l'Alsacien. 

—  Le  roi  dit  :  nous  voulons,  ma  poule  !  Je  te  paye 
cent  francs,  comptant,  sans  escompte,  un  mot  que  vous 
direz,  ce  soir,  à  l'oreille  du  commissaire  de  police,  tout 
doucement  et  sans  malice....  Histoire  de  rire,  quoi  1  et 
d'obliger  papa.  Voilà.  » 


II 


M,  Lecoq. 


Cent  francs  !  Sait-on  bien  ce  qu'un  Schwartz  de  la 
bonne  espèce  peut  faire  avec  cent  francs?  J'ai  vu  beau- 
coup d'honnêtes  gens  s'attendrir  jusqu'aux  larmes  en 
écoutant  cette  idéale  bucolique  de  la  finance  :  l'histoire 
de  M.  Jacques  Laffitte,  ramassant  une  épingle  et,  sur 
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la  pointe  de  cette  épingle,  —  super  hanc  petranij  — 
bâtissant  son  église  dorée.  Mon  cœur  reste  froid,  je 
l'avoue,  à  ces  chères  ferveurs  de  l'économie,  mais  je 
comprends  toutes  les  religions. 

Dans  cent  francs,  combien  d'épingles  I  chaque  grain 
de  blé,  vous  ne  l'ignorez  pas,  renferme  en  son  humble 
enveloppe  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains  ;  les 
centimes  germent  aussi,  quand  on  les  sème,  quand  on 
les  fume,  quand  on  les  sarcle,  et  la  moisson  qu'ils  don- 
nent avec  les  soins  et  le  temps  s'appelle  million. 

J.-B.  Schwartz  n'avait  jamais  eu  cent  francs.  S'il 
avait  eu  cent  francs,  J.-B.  Schwartz  eût  monté  une 
maison  de  banque  dfins  un  grenier.  On  naît  poète  ; 
J.-B.  Schwartz  avait  apporté  en  naissant  le  sens  exquis 
du  bordereau,  le  génie  du  compte  de  retour. 

Il  eut  un  éblouissement,  car  la  mauvaise  eau-de-vie 
d'auberge  fermentait  avec  l'ambition  dans  sa  tête,  et 
les  trois  bouteilles  de  vin  acre  attisaient  en  lui  le  feu 
sacré  ;  il  vit  passer  à  perte  de  vue  je  ne  sais  quel  mi- 
rage: de  grands  bureaux  où  l'on  marchait  sur  des 
tapis,  des  commis  derrière  des  grillages,  des  registres 
verts,  à  titres  rouges,  hauts,  épais  et  gros,  chargés  à 
l'intérieur  d'écriture  anglaise  et  de  chiffres  miraculeu- 
sement alignés,  une  caisse  de  métal,  une  caisse  damas- 
quinée, imposante  comme  l'arche,  des  garçons  de  re- 
cette en  livrée  grise,  et  peut-être,  dans  une  voiture  à 
quatre  chevaux,  Mme  J.-B.  Schwartz  empanachée 
plus  noblement  que  deux  ou  trois  enterrements  de 
première  classe. 

Cent  francs  !  cent  francs  contiennent  tout  cela,  plus 
que  tout  cela.  Le  chêne  énorme  est  dans  un  petit  gland, 
et  c'est  un  grain  de  sable  qui  précipite  l'immensité  de 
l'avalanche. 

u  Je  ne  veux  pas  I  »  répéta  pourtant  sa  vertu  expirante. 
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Et  il  ajouta  en  faisant  mine  de  se  lever: 
ce  Pour  or  ni  pour  argent,  monsieur  Lecoq,  je  ne 
ferai  jamais  rien  qui  m'expose. 

—  Jean-Baptiste,  répliqua  le  commis  voyageur  d'un 
ton  de  supériorité,  j.'ai  l'honneur  de  vous  connaître 
comme  ma  propre  poche.  Écoute  avant  de  refuser, 
garçon.  C'est  simple  comme  bonjour,  et,  outre  les  cent 
francs,  on  peut  t'avoir  une  petite  position  chez  Ber- 
thier  et  Gie. 

—  On  ne  donne  pas  cent  francs  pour  un  rendez- 
vous  !  objecta  l'Alsacien.  Il  y  a  autre  chose. 

—  Si  c'est  la  dame  qui  fait  les  frais?.,.  »  insinua 
M.  Lecoq  en  passant  la  main  dans  ses  cheveux,  qu'il 
avait  abondants  et  fort  beaux. 

J.-B.  Schwartz  était  de  taille  à  comprendre  ainsi  l'a- 
mour, et  cet  argument  le  toucha  au  vif.  M.  Lecoq, 
battant  le  fer  pendant  qu'il  était  chaud,  s'écria  : 

«  N'essaye  donc  pas  de  raisonner  sur  des  choses  que 
tune  connais  pas,  bonhomme  1  Voilà  l'afiaire  en  deux 
mots  :  tu  te  noies,  je  te  sauve,  hé  !...  Maintenant,  l'or- 
dre et  la  marche  :  M.  Schwartz  le  pâtissier  ferme  à 
neuf  heures  ;  dès  qu'il  sera  neuf  heures  et  demie,  tu 
n'auras  donc  plus  à  choisir  :  c'est  chez  M.  Schwartz, 
le  commissaire  de  police,  qu'il  te  faudra  demander  à 
coucher  dans  le  grenier. 

—  Mais  il  m'a  éconduit!  interrompit  notre  Alsacien. 

—  Parbleu  !  Inculquez-vous  bien  cette  vérité  :  Aussi 
loin  que  peuvent  s'étendre  les  limites  de  notre  planète, 
sur  la  terre  il  n'est  plus  que  moi  qui  s'intéresse  à  ta 
personne  ! 

—  C'est  vrai,  balbutia  J.-B.  Schwartz  qui  avait 
l'eau-de-vie  larmoyante.  Je  suis  seul  ici-bas!... 

—  Triste  exilé  sur  la  terre  étrangère.  On  pourrait 
citer  une  foule  de  textes  mis  en  musique  par  les  pre- 
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miers  compositeurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  dix 
heures  dix  minutes,  le  commissaire  de  police  rentrera 
chez  lui,  sortant  du  cirque  des  frères  Franconi,  bâti  en 
toile  d'emballage  sur  la  place  de  la  Préfecture.  Il  sera 
pressé  et  de  mauvaise  humeur  parce  que  ce  sera  la 
quatorzième  fois  qu'il  aura  contemplé,  pour  les  devoirs 
de  sa  charge,  M.  Franconi  père  en  habit  de  général  et 
Mlle  Lodoïse  en  costume  de  Gymodocée.  Il  montera  la 
rue  de  la  Préfecture ,  puis  la  rue  Écuyère  où  Mal- 
herbe naquit. 

Enfin,  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France.... 

Mais  la  poésie  vous  est  inférieure,  Jean-Baptiste..,. 
Vous  le  suivrez  place  Fontette,  puis  rue  Guillaume-le- 
Gonquérant,  juSqu  a  la  place  des  Acacias,  ainsi  nom- 
mée parce  qu'elle  est  plantée  de  tilleuls.  G'est  là  que 
Mme  Schwartz  couche  :  une  femme  sur  le  retour,  dés- 
agréable, mais  qui  rit  quand  on  la  chatouille.  Vous 
vous  approcherez  du  magistrat ,  son  époux.  Votre  as- 
pect lui  causera  une  surprise  pénible  ;  il  s'écriera  : 
«£  Encore  vous!  »  Peut-être  même  ajoutera-t-il  à  cette 
exclamation  quelques  paroles  d'emportement,  telles  que 
fainéant,  va-nu-pieds  ou  autres.  G'est  son  droit  :  toutes 
les  semaines ,  il  reçoit  trois  ou  quatre  visites  de 
Schwartz.  M'écoutez-vous,  Jean-Baptiste,  hé  ?  » 

Jean-Baptiste  écoutait,  quoique  ses  paupières  appe- 
santies battissent  la  chamade.  M.  Lecoq  continua  : 

«  Attention,  bonhomme  1  c'est  ici  l'important.  Tu  lui 
diras  :  «  Monsieur  et  respectable  compatriote,  le  gui- 
«  gnon  semble  me  poursuivre  dans  cette  capitale  de  la 
«  basse  Normandie.  Je  me  trouve  dépourvu  de  fonds  par 
«  le  plus  grand  de  tous  les  hasards.  Je  comptais,  en  cette 
«  extrémité,  sur  la  protection  d'un  de  mes  anciens  su- 

1—2 
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«  périeurs  dacs  la  hiérarchie  du  commerce  parisien  : 
«  M.  Lecoq,  haut  employé  de  la  maison  Berthier  et  Gie 
«  qui  a  fourni  la  caisse  à  secret  de  l'honorable  M.  Ban- 
f  celle....  »  Tu  saisis,  hé?  Ce  ne  sont  pas  des  mots  en 
l'air  :  il  y  en  a  pour  cent  francs,  à  prendre  ou  à  lais- 
ser.... «  Mais,  »  poursuivras-tu,  «  ce  jeune  représentant 
«  a  quitté,  ce  soir  même,  l'hôtel  du  Coq  hardi,  sa  de- 
«  meure,  et  s'est  mis  en  route  pour  Alençon  dans  son 
«  équipage....  >j  Tout  le  reste  est  pour  arriver  à  pro- 
noncer ces  derniers  mots-là;  répète.  » 

J.-B.  Schwartz  répéta,  puis  il  demanda  : 

«  Où  coucherai-je? 

—  Où  auriez -vous  couché,  si  vous  ne  m'aviez  pas 
i-encontré,  Jean-Baptiste  ?  Ne  nous  noyons  pas  dans 
les  détails.  Quand  le  digne  magistrat  vous  aura  prié  de 
passer  votre  chemin,  tout  sera  dit  :  vous  aurez  gagné 
la  somme  et  des  droits  à  ma  reconnaissance  éternelle.  » 

Le  jeune  Alsacien  réflécliissait.  Sa  pensée  ,  un  peu 
confuse,  ne  voyait  absolument  rien  de  compromettant 
dans  la  démarche  insignifiante  qu'on  lui  demandait.  Ce 
qui  l'inquiétait,  c'était  la  grandeur  de  la  récompense 
promise  à  un  si  faible  travail. 

M.  Lecoq  se  leva  et  jeta  sa  serviette.  Huit  heures 
sonnaient. 

«  J'ai  dit,déclama-t-il.  Maintenant,  l'amour  m'appelle. 

—  Si  je  savais,  murmura  J.-B.  Schwartz,  qu'il  n'y  a 
rien  autre  chose  que  de  l'amour  là-dessous  I 

—  Je  suppose ,  bonhomme,  fit  sévèrement  le  com- 
mis voyageur,  que  vous  ne  suspectez  ni  mon  honneur 
ni  mes  opinions  politiques  !  « 

J.-B.  Schwartz  n'avait  pas  songé  aux  opinions  poli- 
tiques de  M.  Lecoq.  La  nuit  porte  conseil ,  surtout 
quand  on  la  passe  à  la  belle  étoile.  Il  eût  donné  beau- 
coup pour  avoir  sa  nuit  devant  lui. 
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Mais  M.  Lecoq  bouclait  sa  malle  après  avoir  payé 
sa  note.  Tout  était  prêt,  rien  ne  traînait,  sauf  la  canne 
de  jonc  à  pomme  d'argent,  oubliée  à  dessein  dans  un 
coin. 

M.  Lecoq  descendit  en  sifflant  un  petit  air  ;  Jean- 
Baptiste  Schwartz  le  suivit.  L'équipage  du  commis 
voyageur  de  la  maison  Berthier  et  Gie,  brevetée  pour 
les  caisses  à  défense  et  à  secret,  coffres-forts,  serrures 
à  combinaisons,  etc.,  était  une  méchante  carriole, 
mais  son  petit  cheval  breton  semblait  vigoureux  et 
plein  de  feu. 

«  Donnez-vous  des  arrhes?  prononça  faiblement  le 
jeune  Alsacien  au  moment  où  son  compagnon  mettait 
le  pied  sur  le  montoir,  disposé  comme  les  faux  des  chars 
antiques. 

—  Pas  un  fiferlin ,  Jean-Baptiste,  hé  !  répondit 
M.  Lecoq.  Je  ne  vous  cache  pas  que  vos  hésitations  me 
déplaisent.  Dites  oui  ou  non,  bonhomme.... 

—  Si  je  faisais  la  chose,  demanda'ÏÏ.-B.  Schwartz,  oU 
vous  rejoindrais-je? 

—  Dites-vous  oui  ? 

—  Non.... 

—  Alors,  que  le  diable  t'emporte  ,  Normand  d'Al- 
sace ! ....  A  l'avantage  l 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non.  » 

M.  Lecoq  prit  en  main  les  rênes.  Schwartz  faisait  pi- 
tié. Pour  le  même  prix ,  il  eût  vendu  la  chair  de  son 
bras  droit,  ses  dents  qu'il  avait  longues  et  bonnes,  sa 
forêt  de  cheveux  et  peut-être  le  salut  de  son  âme.  — 
Mais  il  avait  peur  de  s'exposer  à  mal  faire,  dans  le  sens 
exact  que  la  loi  attache  à  ce  mot. 

«  Grare  l  cria  M.  Lecoq  qui  fit  claquer  son  fouet. 

—  Je  dis  oui....  »  balbutia  J.-B.  Schwartz  avec  abat- 
tement. 
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Lecoq  se  pencha  vers  lui  et  lui  caressa  la  joue  du  re- 
vers de  ses  doigts. 

a  Petite  bagasse  !  fit-il  en  prenant  pour  une  fois  le 
pur  accent  de  la  Gannebière.  Nous  y  voilà,  Jean-Bap- 
tiste, hé?...  Ta  nuit  ne  sera  pas  longue.  A  deux  heures 
du  matin,  tu  sortiras  de  Gaen  par  le  pont  de  Vaucelles  ; 
tu  feras  une  lieue  de  pays  en  te  promenant  sur  la  route 
d'Alençon.  A  trois  heures  juste,  je  serai  en  avant  du 
village  d'Allemagne,  dans  le  bois  qui  est  à  droite  de  la 
route....  A  bientôt,  bonhomme,  et  dis  ta  leçon,  ni  plus 
ni  moins..,.  Hue,  Coquet!  » 

Coquet  fit  feu  des  quatre  pieds  et  partit  comme  un 
trait,  pendant  que  la  fille,  les  garçons,  maman  Brûlé, 
papa  Brûlé  et  les  petits  Brûlé,  souhaitaient  à  grands 
cris  bon  voyage. 

Les  soirées  de  juin  sont  longues.  Il  faisait  encore 
jour  quand  M.  Lecoq  et  son  fringant  bidet  breton 
quittèrent  la  cour  du  Coq  hardi,  laissant  ce  malheu- 
jeux  J.-B.  Schwartz  au  labeur  de  ses  réflexions.  M.  Le- 
coq avait  le  cure-dents  à  la  bouche  et  claquait  son 
fouet  comme  un  vainqueur  en  descendant  les  petites 
rues  qui  mènent  à  la  rivière.  Oh!  le  gai  luron  !  qu'il 
portait  bien  sa  casquette  de  voyage  sur  l'oreille  et 
comme  les  coins  du  brillant  foulard  qui  lui  servait  de 
cravate  folâtraient  gracieusementaux  vents.  Il  souriait 
aux  fillettes,  en  vérité,  il  envoyait  des  baisers  aux  mar- 
chandes sur  le  pas  de  leur  porte,  il  provoquait  les  ga- 
mins et  disait  :  «  Gare-là  ,  papa  I  »  aux  bonnes  gens 
qui  se  dérangaient  pour  le  laisser  passer. 

Et  figurez-vous  qu'on  le  connaissait  bien.  La  caisse, 
vendue  par  lui  à  M.  Bancelle,  le  riche  banquier,  était 
célèbre  dans  la  ville  de  Caen  :  une  caisse-fée  qui  défiait 
les  voleurs  et  vous  saisissait  le  bras  du  coquin  comme 
un  gendarme  !  Paris  ne  sait  qu'inventer  !  le  coffre-fort 
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coûtait  cher;  les  négociations  avaient  duré  du  temps. 
D'autres  richards  se  tâtaient  déjà  pour  acquérir  un 
meuble  si  utile.  A  Gaen  on  ignorait  le  nom  de  Berthier 
et  Gie;  on  disait  tout  bonnement  la  caisse  Lecoq. 
M.  Lecoq  était  un  jeune  homme  illustre. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  le  commis  voyageur , 
arborant  les  carreaux  cassants  de  son  pantalon,  Tarc- 
en-ciel  de  son  gilet  et  les  splendeurs  sidérales  de  sa 
cravate,  fasse  purement  preuve  de  mauvais  goût.  Non. 
Gela  sert.  G'est  une  publicité  tout  comme  une  autre. 
Ges  violentes  querelles  entre  couleurs  attirent  le  regard 
et  forcent  la  gloire.  Voyez  ce  qu'on  arrache  de  dents, 
en  place  publique,  quand  on  a  le  courage  de  coiffer  un 
casque  ou  un  chapeau  de  général. 

On  disait,  sur  le  passage  de  la  carriole  :  «  G'estM.  Le- 
coq qui  s'en  va  pour  vendre  d'autres  caisses.  Gelui-là 
n'est  pas  embarrassé.  Il  n'a  affaire  qu'aux  calés  1  Ge 
n'est  pas  le  pauvre  monde  qui  peut  protéger  de  même 
son  petit  magot  contre  les  voleurs  !  » 

Quand  M.  Lecoq  sortit  de  la  ville,  à  la  brune,  par 
le  pont  de  Vaucelles,  il  avait  des  centaines  de  témoins, 
prêts  à  constater  son  départ. 

Gela  prouve  peu,  puisque,  en  définitive,  on  peut  re- 
venir. Mais  les  circonstances  insignifiantes  sont  comme 
les  petits  ruisseaux  qui  font  les  grandes  rivières. 

Tant  que  le  crépuscule  dura,  M.  Lecoq  maintint 
son  bidet  au  grand  trot;  il  adressa  la  parole  à  tous  les 
charretiers  qu'il  croisa.  La  nuit  venue,  à  trois  quarts  de 
lieue  des  faubourgs ,  il  mit  pied  à  terre  à  la  porte  d'une 
auberge  pour  allumer  ostensiblement  ses  lanternes. 

«  Une  jolie  biquette,  dit  l'aubergiste  en  tapant  la 
croupe  de  Goquet. 

—  Ça  va  trotter  du  même  pas  jusqu'à  Alençon,  ré- 
pliqua M.  Lecoq.  Et  hue  ! 
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A  cinq  cents  pas  de  l'auberge  il  y  avait  un  coude,  et 
Tin  taillis  de  châtaigniers  s'étendait  sur  la  droite. 
M.  Lecoq  arrêta  brusquement  son  cheval,  dès  qu'il 
eut  tourné  le  coude.  Il  regarda  en  avant,  il  écouta  en 
arrière.  La  route  était  déserte. 

M.  Leroy  sauta  hors  de  sa  carriole;  il  prit  Coquet 
par  la  bride  et  le  mena  en  plein  taillis,  par  un  petit 
sentier  où  la  voiture  avait  peine  à  passer.  Ce  sentier 
lui-même  fut  abandonné  à  la  première  éclaircie  qui  se 
présenta.  Coquet,  violemment  attiré,  fit  un  trou  dans 
le  taillis  et  la  carriole  se  trouva  hors  de  la  voie. 

En  plein  jour,  on  l'aurait  vue  aisément,  cachée 
qu'elle  était  à  peine  ;  mais  la  nuit,  tout  ce  qui  n'est  pas 
dans  le  chemin  tracé  disparaît  sous  bois. 

M.  Lecoq  détela  son  cheval ,  fit  avec  lui  deux  ou 
trois  cents  pas  dans  le  taillis  et  l'attacha  enfin  au  plus 
épais  du  fourré. 

Cette  besogne  accomplie,  il  revint  à  la  carriole.  En 
un  tour  de  main ,  son  glorieux  pantalon  à  carreaux  fut 
remplacé  par  un  pantalon  d'ouvrier  en  cotonnade  bleue, 
tout  usé  aux  genoux  ;  au  lieu  de  son  élégante  jaquette 
de  voyage,  il  mit  une  blouse  de  toile  et  se  coiffa  d'un 
gros  bonnet  de  laine  rousse  qu'il  rabattit  sur  ses 
yeux. 

Singulier  accoutrement  pour  un  rendez-vous  d'amour! 

M,  Lecoq  ôta  ses  bottes,  dernier  vestige  de  sa  bril- 
lante toilette  :  il  chaussa  des  pantoufles  de  lisière,  et, 
par-dessus,  de  bons  souliers  ferrés. 

Nous  affirmons  que  sa  maîtresse  elle-même  aurait 
pu  passer  près  de  lui  sans  le  reconnaître.  Il  se  mit  en 
marche.  C'était,  en  perfection,  un  épais  balourd  du 
Calvados,  demi-paysan ,  demi-citadin ,  comme  ils  vont 
par  centaines,  abandonnant  le  travail  des  champs  pour 
se  faire  manœuvres  à  la  ville. 
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M.  Lecoq  regagna  la  route,  et  piqua  vers  Caen  d'un 
pas  pesant.  Il  était  neuf  heures  et  demie. 

A  dix  heures  moins  quelques  minutes ,  un  homme 
sortit  tout  à  coup  de  la  boutique  d'un  marchand  de  cu- 
riosités, située  sur  cette  place  des  Acacias,  au  quartier 
Saint-Martin,  où  demeurait  le  commissaire  de  police 
Schwartz.  Cet  homme  portait  une  blouse  de  paysan  et 
un  bonnet  de  laine  rousse.  Sa  marche  ne  faisait  point 
de  bruit,  parce  qu'il  était  chaussé  de  lisière. 

Il  traversa  la  place  rapidement  et  prit  sous  un  banc 
une  paire  de  gros  souliers  ferrés. 

Gomme  dix  heures  sonnaient,  le  même  homme, 
chaussé  en  pataud  et  faisant  sonuer  contre  le  pavé  les 
gros  clous  de  ses  galoches  ,  arriva  sur  la  place  de  la 
Préfecture,  où  la  musique  des  frères  Franconi  hurlait 
ses  dernières  notes.  La  représentation  s'achevait.  Le 
pataud  qui  avait  un  pantalon  de  cotonnade  bleue  usée 
aux  genoux,  une  blouse  grise  et  son  bonnet  de  laine, 
s'assit  sur  une  borne,  au  coin  de  l'église.  Le  commis- 
saire de  police  Schwartz  sortit  du  cirque  un  des  pre- 
miers et  se  dirigea  tout  de  suite  vers  le  quartier  Saint- 
Martin.  Le  pataud  le  suivit  à  distance. 

A  moitié  chemin  de  chez  lui,  dans  la  rue  Guillaume- 
le-Gonquérant,  le  commissaire  de  police  fut  accosté  ti- 
midement par  un  pauvre  garçon  qui  sembla  l'implorer. 
Le  pataud  pressa  le  pas.  Le  commissaire  de  police  ré- 
pondit au  pauvre  hère  d'un  ton  d'impatience  et  de 
dureté  : 

«  On  ne  vient  pas  dans  une  ville  ainsi,  sans  savoir  î 
Je  ne  peux  rien  pour  vous.  » 

Aussitôt  J.-B.  Schwartz,  avec  plus  d'aplomb  qu'on 
n'en  aurait  pu  attendre  de  ses  récentes  perplexités, 
plaça  la  leçon  apprise.  Il  parla  de  M.  Lecoq,  son  pro- 
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lecteur,  de  la  caisse  Bancelle  et  du  malheureux  hasard 
qui  faisait  que  justement,  ce  soir  même,  M.  Lecoq  était 
en  route  pour  Alençon. 

Le  commissaire  de  police  était  de  mauvaise  humeur  : 
il  répliqua  : 

«  Je  ne  connais  pas  votre  M.  Lecoq  et  tout  cela  ne 
me  regarde  pas  :  laissez-moi  tranquille  !  » 

Ce  que  fit  J.-B.  Schwartz,  qui  avait  gagné  cent  francs. 

Le  pataud ,  arrêté  dans  l'ombre  d'un  porche,  avait 
écouté  cette  conversation  fort  attentivement.  Quand  le 
commissaire  de  police  et  notre  J.-B.  Schwartz  se  sépa- 
rèrent, il  ne  suivit  ni  l'un  ni  l'autre  et  s'engagea  dans 
le  réseau  des  petites  rues  tortueuses  qui  s'étend  à  droite 
de  la  place  Fontette.  Il  marchait  rapidement  désormais 
et  avait  l'air  fort  préoccupé.  Un  cabaret  restait  ouvert 
au  fond  du  cul-de-sac  Saint-Claude.  Le  pataud  mit  son 
œil  aux  carreaux  fumeux  que  protégeaient  des  rideaux 
de  toile  à  matelas;  il  entra.  Le  taudis  était  vide,  sauf 
un  homme  qui  comptait  des  sous  derrière  le  comptoir. 

«  Sommes-nous  prêt  ,  papa  Lambert  ?  demanda 
M.  Lecoq,  que  chacun  a  reconnu  sous  sa  blouse.  » 

Au  Heu  de  répondre,  le  cabaretier  dit  : 

«  Avez-vous  la  chose,  Toulonnais  ?  » 

M.  Lecoq  frappa  sur  un  objet  qui  faisait  bosse  sous 
sa  blouse.  L'objet  rendit  un  son  métallique.  Le  caba- 
retier éteignit  sa  lampe  et  ils  sortirent  tous  deux. 
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III 


Cinquante  Don  Juan. 

Il  nous  faut  rétrograder  de  quelques  heures  pour 
parler  d'une  chose  encore  plus  célèbre  que  la  caisse  à 
secret  et  à  défense  de  M.  Bancelle.  En  ce  temps-là, 
Gaen  était  une  ville  un  peu  tapageuse  ;  les  étudiants  et 
les  militaires  faisaient  heaucoup  de  bruit  autour  des 
jolies  femmes. 

La  plus  jolie  personne  de  Gaen,  la  plus  belle  aussi, 
c'était  Julie  Maynotte,  femme  du  ciseleur  sur  acier. 
La  jeunesse  dorée  de  Gaen  désertait  le  grand  cours  et 
le  cours  de  la  préfecture  pour  croiser  sous  les  arbres 
lointains  de  la  place  des  Acacias,  depuis  qu'André 
Maynotte  avait  ouvert,  au  coin  de  la  promenade,  un 
modeste  magasin  d'arquebuserie  et  de  curiosités  qui 
s'achalandait  rapidement. 

Les  officiers  de  toutes  armes,  car  la  division  militaire 
n'avait  pas  encore  été  transférée  à  Rouen,  les  étudiants 
des  diverses  Facultés  et  les  lions  du  commerce  se  fai- 
saient connaisseurs  à  Tunanimité  et  venaient  admirer, 
du  matin  au  soir,  les  objets  modernes  ou  antiques,  dis- 
posés avec  un  goût  tout  particulier  dans  la  montre 
étroite.  Le  romantisme  en  bas  âge  n'avait  pas  inoculé 
aux  fervents  de  la  mode  cette  fièvre  du  moyen  âge  qui 
produisit  de  si  drôles  d'effets  quelques  années  plus 
tard,  mais  un  sourd  travail  de  préparation  avait  lieu  ; 
envoyait  déjà  quelques  pendules  dont  les  sujets  n'é- 
taient ni  Fingal,  ni  Eucharis,  ni  Alonzo,  ni  Gralathée; 
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certains  bronzes  audacieux  montraient  leurs  reflets 
verdâtres  parmi  le  blond  fouillis  de  ces  dorures  mates 
dont  la  Restauration  combla  l'univers  ;  on  citait  déjà 
des  tailleurs  qui  ne  gauffraient  plus  le  collet  des  lévites  ; 
les  manches  à  gigot  s'élançaient  vers  des  excès  révolu- 
tionnaires, et  quoique  assurément  aucune  barbe  à  la 
François  I"  n'essayât  encore  de  naître,  les  populations 
voyaient  avec  étonnement  de  rares  et  hardis  novateurs 
se  présenter  en  public  sans  lunettes. 

Sans  lunettes  !  La  police  imprudente  laissait  passer 
ces  nudités  ! 

Une  catastrophe  était  dans  l'air.  Victor  Hugo  tour- 
nait autour  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  laissait  croître 
ses  cheveux  ;  Alexandre  Dumas  expédiait  de  sa  plus 
belle  main  les  premières  scènes  de  Henri  III ^  et  M.  Gail- 
lardet,  assis  aux  pieds  de  la  statue,  sur  le  Pont-Neuf, 
voyait  jaillir  du  noir,  dans  les  nuits  sans  lune,  le  profil 
crénelé  de  cette  Tour  de  Nesle  où  Marguerite  de  Bour- 
gogne, selon  lui,  manqua  si  cruellement  aux  conve- 
nances ! 

Le  commerce  d'André  Maynotte,  étranger  à  la  ville 
de  Caen,  et  qu'on  supposait  d'origine  itahenne,  pou- 
vait donc  être  une  innovation,  mais  ce  n'était  pas  tout 
à  fait  un  anachronisme.  Il  vendait  des  pistolets,  des 
fleurets,  des  masques,  des  gants  fourrés,  en  même 
temps  que  de  fines  lames  espagnoles  ou  milanaises, 
des  bahuts,  des  pierres  gravées,  des  porcelaines  et  des 
émaux.  Je  ne  prétends  pas  dire,  néanmoins,  que  l'é- 
blouissante beauté  de  sa  jeune  femme  ne  fût  pas  pour 
quelque  chose  dans  le  succès  vraiment  précoce  d'une 
pareille  industrie,  Julie  Maynotte,  suave  comme  une 
vierge-mère  de  Raphaël  avec  un  petit  ange  dans  ses 
bras,  avait  été  pour  la  maison  une  merveilleuse  en- 
seigne. Ces  dames  vont  où  courent  ces  messieurs;  la 


LES  HABITS  NOIRS.  27 

belle  Julie  rajeunissait  avec  une  adresse  de  fée  les  den- 
telles de  prix  et  les  guipures  authentiques,  elle  rendait 
aux  soieries  leurs  couleurs,  elle  restituait  aux  tissus  de 
l'Inde  l'éclat  premier  de  leurs  broderies.  Il  y  avait  deux 
opinions  parmi  ces  dames  Celles  qui  n'étaient  pas  mal 
disaient  :  a  Elle  n'a  rien  d"étonnant  ;  »  celles  qui  étaient 
véritablement  jolies  et  celles  qui  étaient  franchement 
laides,  réunies  en  un  même  sentiment,  par  des  motifs 
fort  opposés,  la  déclaraient  délicieuse.  Et  toutes  s'oc- 
cupaient d'elle.  Il  faut  de  ces  dissensions  pour  faire  un 
succès.  La  maison  prospérait. 

Et  vraiment  André  Maynotte,  fier  et  vaillant  garçon, 
tout  jeune  comme  sa  femme,  intelligent,  robuste,  ar- 
dent, très-amoureux,  et  qui  n'eût  point  souiïert  que  la 
vogue  dépassât  certaines  bornes,  n'avait  pas  trop  à  se 
plaindre.  De  la  part  de  Julie,  d'abord  et  Dieu  merci, 
il  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  tout  :  Julie,  tendre  et 
sage,  le  rendait  le  plus  heureux  des  hommes.  Nous 
parlons  des  gentilshommes  du  commerce,  des  étudiants 
et  des  officiers,  et  nous  répétons  à  la  gloire  de  ces  mes- 
sieurs qu'André  Maynotte  n'avait  pas  trop  à  se  plaindre. 
Ils  admiraient  de  loin.  Ces  trois  catégories  de  triom- 
phateurs entreprennent  moins  qu'on  ne  le  suppose. 
Don  Juan  bourgeois  est  un  personnage  déplorablement 
surfait;  soyez  sûr  qu'il  tremblera  toujours  devant  une 
honnête  femme.  Si  donc  il  n'est  pas  mort  de  faim  de- 
puis le  temps,  c'est  un  peu  la  faute  du  sexe  auquel, 
révérence  parler,  nous  devons  l'auguste  poëme  de 
M.  Legouvé  père. 

Il  nous  faut  ajouter  cependant  que  le  commissaire 
de  police,  M.  Schwartz,  habitait  le  premier  étage  de 
la  maison  dont  les  Maynotte  occupaient  le  rez-de- 
chaussée.  Ces  voisinages  protègent  aussi  la  vertu. 

De  ce  qui  précède,  le  lecteur  a  sans  doute  conclu  que 
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lachose  plus  célèbre  que  le  coffre-fort  de  M.  Bancelle, 
à  Gaen,  était  l'exquise  beauté  de  Julie  Maynotte.Nous 
excusons  volontiers  le  lecteur,  à  charge  de  revanche, 
en  lui  faisant  observer  toutefois  qu'un  écrivain  soigneux 
ne  confond  pas  ainsi  divers  ordres  d'idées.  Pour  faire 
concurrence  k  la  fameuse  caisse  du  banquier,  c'est  un 
objet  matériel  qu'il  faut,  et  nous  avons  parlé  des  May- 
notte,  parce  que  l'objet  resplendissait  à  la  montre  de 
leur  boutique. 

L'objet  était  un  brassard  de  Milan,  ou  pour  parler 
mieux  le  langage  technique,  un  gantelet  plein,  com- 
posé du  gant,  de  la  garniture  du  poignet,  articulé,  et 
du  brassard  ou  fourreau  d'acier,  destiné  à  emboîter 
l'avant-bras  jusqu'au-dessus  du  coude.  La  pièce  en- 
tière, damasquinée,  or  et  argent  brûlés,  clouée  de  ru- 
bis aux  jointures  et  ciselée  dans  la  vigoureuse  manière 
des  armuriers  du  quatorzième  siècle,  était  une  œuvre 
à  la  fois  très-apparente  et  très-méritante,  faite  pour 
attirer  le  regard  des  profanes  aussi  bien  que  l'attention 
des  connaisseurs. 

Gaen  tout  entier  connaissait  déjà  le  brassard  qu'An- 
dré Maynotte  avait  eu  dans  un  lot  de  vieille  ferraille, 
et  qui,  restauré  par  ses  mains  réellement  habiles,  trô- 
nait à  sa  montre  depuis  huit  jours.  L'opinion  générale 
était  que,  dans  la  ville,  on  n'aurait  pu  trouver  un  ama- 
teur assez  riche  pour  payer  le  prix  d'une  pareille  ra- 
reté, tant  à  cause  du  travail  que  pour  la  valeur  intrin- 
sèque des  métaux  et  des  pierres  fines  qui  contribuaient 
à  son  ornementation.  Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  le 
bavardage  provincial  peut  aller  on  ne  sait  où.  On  chif- 
frait des  sommes  folles,  et  les  mieux  instruits  affir- 
maient qu'André  Maynotte  allait  faire  le  voyage  de 
Paris  pour  vendre  son  brassard  au  roi,  directeur  hono- 
raire du  musée  du  Louvre. 
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C'était  à  peu  près  l'heure  où  notre  J.-B.  Schwartz 
rencontrait  ce  brillant  M.  Lecoq  sur  le  quai  de  l'Orne. 
Cinquante  paires  de  lunettes,  lunettes  du  commerce 
lunettes  de  l'école,  lunettes  de  l'armée,  étaient  bra- 
quées sur  la  montre  d'André  Maynolte  où  l'illustre 
brassard  étalait  ses  dorures  historiées  entre  une  hache 
d  armes  et  un  casse-tête,  sous  les  festons  formés  par 
les  dentelles  de  Julie.  Ces  cinquante  paires  de  lunettes 
se  promenaient  sous  les  tilleuls  de  la  place  des  Acacias  ; 
elles  cherchaient  toutes  derrière  la  ferraille  et  les  gui- 
pures une  charmante  vision  qui  trop  rarement  s'aper- 
cevait, car  Julie  Maynotte  fuyait  devant  cette  vogue  un 
peu  embarrassante  et  se  tenait  avec  son  enfant  dans 
l'arrière-boutique . 

André  travaillait  en  chantant  devant  son  établi,  re- 
passant une  paire  de  pistolets  de  tir  et  répondant  çà 
et  là  par  un  signe  de  tête  courtois  au  bonjour  de 
ses  clients. 

La  plupart  des  paires  de  lunettes,  en  effet,  bri- 
guaient le  salut  d'André  ;  cela  donnait  bon  air.  Neuf 
fois  sur  dix,  don  Juan  cadet  travaille  comme  un  nègre 
et  se  damne  uniquement  pour  conquérir  l'apparence 
du  mal  qu'il  ne  fait  pas.  Il  y  avait  là  de  gracieuses 
ligures,  en  dépit  du  stupide  outrage  des  besicles;  il  y 
avait  des  joues  roses,  des  tailles  souples  et  fines:  les 
jolis  jeunes  gens  ne  manquent  pas  plus  à  Gaen  qu'ail- 
leurs, et  tous  ces  chers  garçons,  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier,  auraient  vidé  leurs  poches  avec  plaisir 
dans  la  main  de  quiconque  les  eût  accusés  de  bonne 
foi  d'avoir  troublé  cet  invulnérable  ménage  d'artisans. 
La  gloire  ! 

A  l'étage  au-dessus,  le  commissaire  de  police  et  sa 
femme  prenaient  le  frais  à  leur  balcon.  La  dame  ap- 
partenait à  la  catégorie  hostile  et  prétentieuse  de  «  cel- 


30  LES  HABITS  NOIRS. 

les  qui  ne  sont  pas  mal.  »  Julie  l'impatientait  con- 
sidérablement. Le  commissaire,  homme  sage,  esprit 
étroit  rigoureusement  honnête,  regardait  un  peu  ses 
voisins  comme  des  intrigants.  Leur  succès  avait  odeur 
d'émeute,  et  il  avait  eu  des  peines  domestiques  pour 
avoir  dit  autrefois  que  Julie  Maynotte  avait  les  yeux 
grands. 

Mme  la  commissaire  parlait  de  déménager  a  cause 
de  Julie,  et  regrettait  la  vue  des  arbres  aigrement.  Les 
paires  de  lunettes  ne  se  dirigeaient  pas  assez  souvent 
vers  son  balcon;  aussi  disait-elle  : 

«  C'est  insupportable  d'être  ainsi  regardée  !  » 

Le  commissaire  était  de  mauvaise  humeur. 

Vers  six  heures  et  demie,  un  vieux  domestique,  por- 
tant un  costume  hybride  qui  essayait  timidement  d'être 
une  livrée,  entra  chez  les  Maynotte,  et  tout  le  monde 
à  la  fois  de  se  dire  ; 

«  Tien  !  voilà  M .  Bancelle  qui  a  besoin  chez  André  I  » 

Le  vieux  domestique  appartenait  à  M.  Bancelle. 

Quelques  instants  après,  André,  tête  nue  et  en  man- 
ches de  chemise,  sortit  avec  le  vieux  domestique. 

a  C'est  pour  le  coffre -fort,  je  parie!  s'écria 
Mme  Schwartz.  M.  Bancelle  devient  fou! 

—  Fou  à  her  !  »  approuva  le  commissaire. 

Et  sur  la  place,  les  cinquante  paires  de  lunettes  : 
«  M.  Bancelle  ne  sait  plus  comment  manier  sa  ser- 
rure de  sûreté  ! 

—  Il  a  peur  que  sa  mécanique  ne  le  prenne  pour  un 
voleur  ! 

—  Peut-être  qu'il  a  déjà  la  main  pincée  dans  la 
ratière  I  » 

Et  d'autres  choses  encore  plus  spirituelles. 
Cependant,  Julie  était  seule.  Il  se  fit  un  mouvement 
parmi  les  séducteurs  ;  mais  il  y  avait  le  commissaire  et 
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sa  femme  à  la  fenêtre.  Sans  cela,  que  serait-il  arrivé  ! 
On  passa,  on  repassa  devant  la  montre  ;  les  poitrines 
s'enflaient,  les  jarrets  se  tendaient,  les  tailles  se  cam- 
braient. Figurez-vous  bien  que  chacun  des  cinquante, 
militaire  ou  civil,  avait  un  secret  espoir  qui  se  peut  for- 
muler ainsi  ; 

«  Elle  me  regarde.  » 

En  ce  bas  monde,  il  n'y  a  rien  de  si  follement  comi- 
que que  don  Juan  cadet. 

Tout  à  coup,  Mme  la  commissaire,  qui  bâillait,  s'in- 
terrompit et  demanda  : 

«  Qu'est-ce  qu'ils  lorgnent  ? 

C'est  que  les  cinquante,  groupés  en  face  de  la  porte, 
regardaient,  en  effet,  de  toutes  leurs  lunettes. 

«  Badauds!  »  prononcça  le  commissaire  avec  dédain. 

Sa  femme,  à  bout  de  patience,  quitta  la  fenêtre. 

Voilà  ce  que  les  cinquante  regardaient  : 

Un  rayon  de  soleil  pénétrant  dans  l'arri ère-boutique 
par  une  fenêtre  de  derrière,  dont  la  belle  Julie  venait 
d'ouvrir  les  contrevents,  brillantait  tout  à  coup  le  mo- 
deste intérieur  des  Maynotte  ;  c'était  comme  un  lever 
de  rideau  :  tout  ce  que  contenait  la  petite  chambre, 
meubles  et  gens,  sortait  vivement  de  l'ombre.  Les 
meubles  étaient  bien  simples,  et  ce  qu'on  distinguait 
le  mieux,  c'était  le  lit  des  jeunes  époux  dominant  le 
berceau  de  l'enfant,  comme  le  navire,  solide  sous  sa 
toile,  traîne  et  protège  la  chaloupe  frêle.  De  l'autre 
côté  du  lit,  un  fourneau  fumait;  au  milieu  de  la  cham- 
bre, une  table  de  bois  blanc  supportait  l'ouvrage  de 
Julie  :  un  monceau  de  guipures. 

Julie  avait  ouvert  sa  fenêtre  pour  mieux  voir  à  pei- 
gner un  blond  Chérubin  dont  le  soleil  dorait  gaiement 
l'abondante  chevelure.  Avez -vous  remarqué  comme  les 
choses  vulgaires  s'élèvent  sous  un  certain  jour  et  font 
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de  miraculeux  tableaux?  Julie  ne  songeait  point  qu'on 
la  voyait,  accoutumée  qu'elle  était  à  l'ombre  de  son 
arrière-boutique;  elle  se  donnait  tout  naïvement  au 
bonheur  de  ses  caresses  maternelles.  Le  rayon  l'enve- 
loppait amoureusement,  découpant  les  suaves  lignes  de 
so.n  profil,  massant  ses  cheveux  prodigues,  diamantant 
le  sourire  de  ses  prunelles  et  donnant  à  la  grâce  déli- 
cate de  ses  doigts  roses  je  ne  sais  quelle  idéale  transpa- 
rence. L'enfant  tantôt  la  baisait,  tantôt  se  débattait  en 
de  jolies  révoltes.  La  croisée  du  fond  s'encadrait  de 
jasmins  parmi  lesquels  pendait  une  cage  où  des  oi- 
seaux fous  se  démenaient.  Le  fourneau  rendait  des  flo- 
cons bleuâtres  qui  allaient  tournoyant  dans  la  lumière. 

Les  cinquante  regardaient  cela  :  un  groupe  de  Gor- 
rége  dans  un  intérieur  de  Greuze. 

Et  comme,  à  un  certain  moment,  Julie  rougit  depuis 
le  sein  jusqu'au  front  en  s'apercevant  qu'elle  était  en 
spectacle,  ils  eurent  honte  et  se  dispersèrent. 

Julie  ferma  à  demi  la  porte  de  son  arrière-boutique 
et  acheva  de  peigner  son  petit  garçon. 

C'était  le  moment  où  les  élégantes  de  la  ville  de 
Gaen  venaient  faire  leur  promenade.  Nos  cinquante 
don  Juan  avaient  chacun  plus  d'une  intrigue,  bien  en- 
tendu. Tel  gaillard  du  jeune  commerce,  tout  en  sédui- 
sant Julie  Maynotte  dans  ses  rêves,  payait  le  loyer 
d'un  prolétaire  et  adressait  des  vœux  insensés  à  une 
dame  de  la  société.  Jugez  par  là  de  ce  qu'il  en  devait 
être  des  étudiants,  encore  plus  effrontés,  et  des  offi- 
ciers, dont  un  poëte  a  pu  chanter  : 

Est-il  beauté  prude  ou  coquette 
Que  ne  subjugue  Tépaulette. 

Subjuguer  est  bien  le  mot. 

Nous  l'avons  dit,  la  place  des  Acacias  était  à  la  mode. 
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D  vint  des  dames  de  la  noblesse  et  des  dames  de  la 
haute  fabrication,  des  dames  officielles  aussi,  soit  qu'el- 
les ressortissent  du  ministère  de  l'intérieur,  soit  qu'el- 
les relevassent  du  garde  des  sceaux.  Gaen  est  une  ca- 
pitale. Les  dames  qui  servent  l'État,  transportant  çà  et 
là  leurs  ménages,  selon  les  exigences  de  la  patrie,  ai- 
ment le  séjour  de  Gaen,  où  la  société  est  agréable,  l'air 
pur  et  la  vie  à  bon  compte.  Telle  présidente  de  cham- 
bre qui  a  maigri  à  Rennes  ou  à  Angers,  retrouve  l'em- 
bonpoint au  milieu  de  ces  vertes  prairies;  les  préfètes 
s'y  plaisent,  les  générales  y  font  des  économies. 

Le  croiriez-vous,  cette  belle  Maynotte,  cette  madone 
de  l'école  italienne,  fut  un  peu  troublée  par  la  prome- 
nade de  ces  dames  ;  elle  mit  fin  brusquement  à  la  toi- 
lette de  son  cher  amour  et  ne  donna  plus  qu'un  regard 
distrait  au  souper  d* André,  son  mari,  qui  chauffait  sur 
le  fourneau.  Pourtant,  elle  aimait  bien  son  André,  l'é- 
poux le  plus  amant  que  vous  puissiez  rêver.  C'était  un 
mariage  d'amour  s'il  en  fut  jamais  au  monde,  —  mais 
la  belle  Maynotte,  cachée  derrière  la  porte,  se  mit  à 
regarder  les  robes  de  soie  à  bouillons  et  à  volants,  les 
crêpes  de  Chine  aux  lourdes  broderies  qui  font  à  l'œil 
l'effet  de  cette  crème  onctueuse,  honneur  des  merin- 
gues, les  écharpes  légères,  les  chapeaux  de  paille  d'Ita- 
lie, que  sais-je?  Les  cinquante,  eussent-ils  été  cinq 
cents,  n'auraient  pas  obtenu  un  coup  d'œil;  mais  la 
belle  Julie  soupirait  en  regardant  les  plumes  et  les 
fleurs. 

Le  pavé  sonna  sous  des  pas  de  chevaux.  La  belle 
Maynotte  pâlit. 

C'était  une  calèche  découverte,  corbeille  balancée 
qui  apportait  touj;  un  bouquet  de  marquises  normandes, 
jolies  comme  des  Parisiennes. 

Julie  ferma  sa  porte,  s'assit  et  soupira. 

1—3 
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L'enfant  voulut  monter  sur  ses  genoux,  elle  le  re- 
poussa. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant,  et  cela  valut  au  cher  petit 
un  redoublement  de  caresses.  Mais  elle  l'avait  repoussé. 

Mais  elle  restait  rêveuse. 

Mais  elle  prit  dans  le  tiroir  de  la  table  de  bois  blanc 
.un  jeu  de  cartes.  Elle  venait  du  Midi,  cette  splendide 
créature  ;  elle  n'avait  pas  vingt  ans. 

Elle  se  fit  les  cartes  ;  il  ne  faut  pas  reculer  devant  les 
mots  techniques.  Le  petit  s'amusait  à  voir  cela  et  res- 
tait sage.  A  mesure  qu'elle  se  faisait  les  cartes,  la 
figure  admirablement  correcte  et  intelligente  de  la 
jeune  femme  s'animait;  il  y  avait  de  la  passion,  main- 
tenant, sous  sa  beauté  ;  elle  suivait  d'un  œil  brillant  et 
avide  les  évolutions  de  son  jeu,  et  parfois  des  paroles 
involontaires  venaient  jusqu'à  ses  lèvres. 

«  Tu  seras  riche  !  »  dit-elle  à  l'enfant  avec  un  geste 
violent  qui  le  fit  tressaillir. 

Puis  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains,  — 
puis  encore  elle  rassembla  les  cartes  et  les  remit  dans 
leur  cachette  en  murmurant  : 

«  Elles  ne  disent  pas  quand  1  » 

André  rentra  vers  la  brune.  Les  promeneurs  deve- 
naient plus  rares  au  dehors.  Le  commissaire  de  police 
venait  de  partir  pour  le  cirque,  laissant  sa  femme  avec 
Éliacin  Schwartz.  Éliacin  était  l'Alsacien  qui  avait  pris 
les  devants  sur  notre  J.-B.  Schwartz.  Sans  Éliacin, 
notre  J.-B.  Schwartz  eût  été  accepté  peut-être  dans  les 
bureaux  du  commissaire  de  police.  Aussi,  plus  tard, 
J.-B.  Schwartz,  devenu  millionnaire,  —  car  il  devint 
millionnaire  et  plutôt  dix  fois  qu'une,  —  fit  ime  posi- 
tion à  cet  Éliacin,  auteur  indirect  de  sa  fortune. 

La  meilleure  chance  est  souvent  de  perdre  les  petites 
parties. 
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Eliacin  avait  les  cheveux,  les  cils  et  les  sourcils  d'un 
blond  incolore,  la  peau  rose,  les  épaules  larges,  les 
dents  saines,  les  yeux  à  fleur  de  tète  :  c'était  un  fort 
Alsacien.  Il  faisait  Lien  son  ouvrage  au  bureau,  et 
disait  à  la  commissaire  que  Julie  n'avait  que  la  beauté 
du  diable.  On  était  assez  content  de  lui. 

En  bas,  dans  l'arrière -boutique,  ce  fut  un  souper 
d'amoureux.  Il  y  avait  de  l'enfant  chez  cet  André,  mal- 
gré la  mâle  expression  de  son  visage.  Il  était  heureux 
avec  folie  parfois,  et  quand  il  regardait  sa  femme,  son 
adoré  trésor,  il  avait  peur  de  rêver. 

Notez  qu'il  n'ignorait  rien,  quoiqu'il  fît  semblant  de 
ne  pas  savoir.  Il  connaissait  la  cachette  du  jeu  de  cartes. 
Et  quand  passaient,  sous  les  arbres  du  cours,  les  belles 
robes  bouillonnées,  les  crêpes  de  Chine,  les  chapeaux 
de  paille  d'ItaJie,  il  sentait  battre  dans  sa  propre  poi- 
trine le  petit  cœur  de  la  fille  d'Eve.  Oh  l  il  aimait  bien, 
et  son  cœur  à  lui  était  d'un  homme  l 

Mais  Jubé  ne  songeait  plus  à  tout  cela.  Quand  les 
yeux  de  son  André  se  miraient  dans  les  siens,  elle  ne 
savait  qu'être  heureuse  et  défier  la  félicité  des  reines. 
Je  le  répète,  c'étaient  deux  amoureux.  L'enfant  jouait 
parmi  leurs  baisers,  riante  et  douce  créature  qui  était 
entre  eux  deux  comme  le  sourire  même  de  leur  bon- 
heur. 

On  causait  de  tout  excepté  d'amour,  car  les  joies  du 
ménage  ne  ressemblent  point  aux  autres,  et  c'est  le 
tort  qu'elles  ont  peut-être;  l'amour  emplit  la  maison 
sans  rien  dire,  tant  il  est  sûr  de  son  fait;  il  se  sous^ 
entend,  il  est  insolent  de  confiance.  La  jeune  femme 
demanda  : 

«  Pourquoi  es-tu  resté  si  loEgtemps  chez  M.  Ban  celle? 

—  Sa  caisse  I  répondit  André.  Toujoui's  sa  caisse  I  II 
en  perdra  l'esprit! 
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—  Que  veut-il  faire  à  sa  caisse  ? 

—  Façonner  les  clous,  ciseler  les  boutons,  dorer  les 
moulures,  bronzer  les  méplats,  changer  le  meuble  en 
bijou.  Il  est  fou.  » 

Un  léger  bruit  se  fit  dans  le  magasin.  Ils  écoutèrent 
tous  deux,  mais  sans  se  déranger.  Bien  que  la  soirée 
fût  déjà  fort  avancée,  on  entendait  encore  les  prome- 
neurs de  la  place. 

a  Est-ce  que  ça  pourrait  vraiment  prendre  un  voleur? 
demanda  encore  Julie. 

—  Je  crois  bien  1  c'est  un  piège  à  loup  !  M.  Bancelle 
m'a  montré  le  mécanisme  en  détail.  Quand  le  système 
est  armé,  un  collet  mécanique  sort  au-dessus  de  la  ser- 
rure, au  premier  tour  de  clef,  de  manière  à  saisir  le 
bras  du  voleur.  Les  ressorts  sont  d'une  grande  puis- 
sance, et  la  chose  joue  à  merveille.  De  telle  sorte  que 
si  M.  Bancelle,  un  jour  qu'il  Sera  pressé,  oublie  de 
désarmer  la  machine.... 

—  Y  a-t-il  beaucoup  d'argent  dans  la  caisse?  inter- 
rompit la  jeune  femme  curieusement. 

—  Toute  son  échéance  du  31  et  le  prix  de  son  châ- 
teau de  la  côte  :  plus  de  quatre  cent  mille  francs.  » 

Un  soupir  passa  entre  les  fraîches  lèvres  de  Julie. 
André  poursuivit  : 

«  M.  Bancelle  le  chante  à  tout  le  monde.  On  dirait 
qu'il  a  envie  de  tenter  un  voleur  pour  faire  l'épreuve 
de  sa  caisse.  Nous  étions  trois  chez  lui,  ce  soir  ;  il  nous 
a  montré  ses  billets  de  banque  et  nous  a  dit  :  «  Gela  se 
«  garde  tout  seul;  mon  garçon  de  caisse  m'a  quitté,  je 
«  ne  songe  même  pas  à  le  remplacer.  Personne  ne  cou- 
«  che  ici,  personne.  »  Il  a  répété  deux  fois  le  mot. 

—  Plus  de  quatre  cent  mille  francs  !  murmura  la 
belle  Maynotte.  Voilà  des  enfants  qui  seront  riches  I  » 

Un  nuage  vint  au  front  d'André. 
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«  Ah  çk  !  s'écria-t-il  en  se  levant  brusquement  ;  il  y 
a  quelqu'un  au  magasin  1  » 

Une  vibration  métallique,  tôt  étouifée,  avait  sonné 
dans  le  silence  qui  succédait  aux  dernières  paroles  de 
Julie. 

André  s'élança  dans  le  magasin,  suivi  par  sa  femme 
qui  portait  un  flambeau.  Le  magasin  était  vide  et  rien 
n'y  semblait  dérangé. 

«  Quelque  ferraille  qui  se  sera  décrochée....  com- 
mença Julie,  ou  le  chat  !  Tiens  !  le  chat  du  commis- 
saire! » 

Un  matou  passa  fuyant  entre  les  jambes  d'André  qui 
se  mit  à  rire  en  le  poursuivant  jusque  sur  la  place. 

Sur  la  place,  il  n'y  avait  plus  de  promeneurs.  André 
n'aperçut  qu'un  seul  passant  qui,  lentement,  se  perdait 
sous  les  arbres.  C'était  un  rustaud  en  pantalon  de  co- 
tonnade bleue,  blouse  grise  et  bonnet  de  laine  rousse. 

a  Couche  le  petit,  dit-il  en  rentrant.  Il  faut  que  je 
te  parle.  » 

Julie  se  hâta,  curieuse.  Quand  elle  eut  baisé  l'enfant 
dans  son  berceau,  elle  revint,  et  André  jeta  un  châle 
sur  ses  épaules,  disant  : 

«  Nous  serons  mieux  dehors  par  la  chaleur  qu'il  fait.  » 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  certaine  gravité  qui 
intriguait  la  jeune  femme. 

Au  moment  où  André  donnait  un  tour  de  clef  à 
sa  porte  avant  de  s'éloigner,  le  commissaire  de  police 
arriva  devant  la  maison,  revenant  du  cirque  Franconi. 
Sa  dernière  entrevue  avec  J.-B.  Schwartz  l'avait  mis 
d'humeur  détestable.  Il  dit  à  sa  femme  qui  se  déshabil- 
lait pour  se  mettre  au  lit  : 

«  Ces  petites  gens  d'en  bas  ont  de  drôles  de  manières. 
Je  les  ai  rencontrés  qui  vont  courir  le  guilledou.  » 
A  quoi  la  commissaire  répondit  en  style  famiher  : 
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a  Ça  fait  une  vie  d*arlequiii  !  On  ne  sait  pas  d'où  ça 
tombe.  A  ta  place,  moi,  je  les  surveillerais.  » 

Ils  allaient  tous  les  deux,  André  et  Julie,  les  bras 
entrelacés,  contents  d'être  seuls,  sans  crainte  ni  dé- 
fiance ;  ils  allaient  lentement,  échangeant  des  paroles 
émues;  ils  causaient  de  l'avenir  que  l'homme  propose 
sans  cesse  et  dont  Dieu  dispose  toujours. 


IV 


Pot  au  lait. 

Ce  fut  Julie,  la  curieuse,  qui  rompit  le  silence.  Un 
rien  met  la  ^uce  à  l'oreille  de  ces  chères  ambitieuses; 
le  temps  de  draper  un  châle  ou  de  passer  un  fichu,  les 
voilà  parties  pour  le  pays  des  rêves  et  en  train  déjà  de 
bâtir  le  dernier  étage  d'un  château  en  Espagne. 

ce  Qu'as -tu  donc  à  me  dire,  mon  André  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Bien  peu  de  chose,  chérie,  répondit  le  jeune  ci- 
seleur, sinon  que  je  suis  en  disposition  d'esprit  sin- 
gulière. Et  cela  dure  déjà  depuis  plusieurs  jours.  En 
travaillant,  je  songe.  La  nuit,  je  ne  peux  pas  dormir. 

—  Q'est  comme  moi,  murmura  Julie. 

—  Oui,  comme  toi....  et  c'est  toi  peut-être  qui  as 
commencé.  » 

Julie  ne  répliqua  point. 

«  Nos  cœurs  sont  si  près  l'un  de  l'autre,  poursuivit 
André,  qu'il  y  a  entre  eux  contagion  de  pensée.  Je  ne 
crois  pas  que  tu  puisses  former  un  désir  sans  que  j'aie 
le  besoin  de  le  satisfaire.... 
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—  Voilà  qui  est  bien  grave,  dit  Julie  en  se  forçant  à 
rire.  Ai-je  péché?  Alors,  gronde  vite!  » 

Ils  arrivaient  au  bout  de  la  place  des  Acacias.  Il  y 
avait  un  banc  de  bois,  derrière  lequel  un  réverbère 
pendait  à  deux  arbres.  André  s'arrêta  et  s'assit,  faisant 
avec  son  bras  arrondi  un  dossier  à  la  taille  de  Julie. 

«  Je  ne  gronde  pas,  reprit-il  en  baissant  la  voix  et 
plus  affectueusement.  Est-ce  toi?  est-ce  moi?  qu'im- 
porte? Il  se  peut  que  nos  deux  pensées  naissent  en- 
semble. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  sommes 
agités  tous  deux,  et  qu'il  y  a  pour  nous  quelque  chose 
dans  l'air  comme  si  notre  condition  allait  changer.... 

—  Dieu  le  veuille  !  »  s'écria  étourdiment  la  jeune 
femme. 

Il  y  eut  un  silence,  et  Julie,  toute  repentante,  ajouta: 
«  André,  mon  André,  tu  sais  si  je  suis  heureuse 
avec  toi  ! 

—  Je  le  sais,  chérie;  du  moins,  je  le  crois....  et,  si 
je  ne  le  croyais  pas,  que  deviendrais-je?  Mais  tu  as 
du  sang  de  grande  dame  dans  les  veines,  et  je  t'en 
aime  mieux  pour  cela....  Ces  toilettes  que  tu  regardes 
t'iraient  si  bien  !  Il  semble  qu'elles  sont  à  toi,  ma 
femme,  et  que  les  autres  te  les  ont  volées.  » 

Julie  l'appela  fou,  mais  elle  lui  donna  son  front  à 
baiser. 

La  lumière  suspendue  que  la  brise  nocturne  balan- 
çait éclairait  par  derrière  les  masses  de  sa  riche  che- 
velure, et  brillantait  le  duvet  de  son  profil  perdu.  André 
Maynotte  était  à  l'une  de  ces  heures  où  l'extase  trouve 
ouvertes  toutes  les  portes  du  cœur,  et  Julie  à  l'un  de 
ces  moments  où  la  beauté  même,  embellie,  rayonne 
d'étranges  éblouissements. 

André  regardait  ses  yeux,  pleins  de  lueurs  mysté- 
rieuses; il  lui  semblait  qu'on  pouvait  boire  sur  ses 
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lèvres  des  ivresses  parfumées  ;  les  tièdes  haleines  de 
cette  nuit  d'été  lui  donnaient  des  frissons  profonds  où 
l'angoisse  inexplicable  se  mêlait  à  d'indicibles  voluptés. 

Julie,  veloutant  sa  voix  sonore  et  douce,  demanda 
pour  la  seconde  fois  : 

a  André,  qu'as-tu  donc  à  me  dire? 

—  Tu  es  heureuse,  répondit  celui-ci,  tu  m'aimes, 
mais  tu  n'es  pas  dans  ta  sphère.  Quand  je  pense  à  toi, 
je  te  vois  toujours  exilée.  Les  femmes  de  notre  pays 
interrogent  souvent  la  destinée....  » 

Julie  se  mit  dans  l'ombre  pour  cacher  sa  rougeur. 
«  Enfant  chérie,  poursuivit  André,  si  le  présent  te 
plaisait,  chercherais-tu  l'inconnu  avenir? 

—  Ne  peut-on  demander  aux  cartes  autre  chose  que 
la  fortune?  murmura  la  jeune  femme. 

—  Quoi  donc? 

—  Quand  je  te  voyais  passer,  là-bas,  dans  la  cam- 
pagne de  Sartène,  j'arrachais  les  feuillettes  des  mar- 
guerites, une  à  une,  et  je  disais  :  «  M'aime-t-il  un  peu? 
«  beaucoup...?  » 

André  lui  ferma  la  bouche  dans  un  baiser. 

a  Passionnément,  acheva-t-il  d'un  accent  presque 
austère.  Vous  n'avez  pas  besoin  des  cartes  pour  savoir 
cela,  Julie,  ni  des  Heurs. 

—  C'est  vrai,  s'écria-t-elle  en  jetant  ses  deux  bras 
autour  de  son  cou.  J'ai  essayé  de  mentir.  Tu  m'as  dit 
vous  et  je  suis  punie.  Non,  ce  n'était  pas  pour  savoir 
comme  tu  m'aimes  que  j*ai  fait  les  cartes.  Il  y  a  des 
jours  où  j'ai  peur.  Sommes-nous  assez  loin  de  ceux 
qui  te  haïssent?  » 

Puis  secouant  sa  tête  charmante  et  de  cet  accent  ré- 
solu qui  dit  la  vérité  : 

«  Mais  non,  poursuivit-elle,  ce  n'était  pas  cela, 
André....  ou  du  moins,  c'était  pour  autre  chose  en- 
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core  :  c'était  pour  savoir  si  tu  monterais  un  jour  à  ta 
vraie  place.  Est-ce  que  tu  n'es  pas  trop  au-dessus  de 
ton  état? 

—  Et  que  te  répondent-elles,  les  cartes  ?  » 

Julie  hésita,  puis,  prenant  gaillardement  son  parti, 
elle  répliqua  d'un  ton  de  franche  gaieté  : 
«  Ce  soir  les  quatre  as  sont  restés. 

—  Gela  signifie  ? 

—  Voiture  à  quatre  roues,  monseigneur.  Nous  rou- 
lerons carrosse  ! 

—  Et  que  tu  seras  adorablement  belle  là  dedans, 
chérie  !  conclut  André  avec  un  enthousiasme  d'enfant. 

a  Écoute,  poursuivit-il,  qui  ne  risque  rien  n'a  rien. 
Je  suis  dix  fois  plus  ambitieux  que  toi  pour  toi.  Il  est 
temps  de  commencer  la  bataille.  Si  tu  veux,  nous  al- 
lons partir  pour  Paris.  » 

Julie  poussa  un  cri  de  joie  et  battit  ses  deux  belles 
petites  mains  l'une  contre  l'autre. 

Puis,  la  réflexion  venant,  elle  répéta  non  sans  ef- 
froi : 

M  Pour  Paris  I  » 

Ce  nom-là,  pour  une  imagination  ardente  comme 
était  celle  de  Julie,  a  presque  autant  de  menaces  que 
de  promesses. 

«  Il  faut  beaucoup  d'argent  pour  réussir  à  Paris, 
ajouta-t-elle. 

—  Comptons  !  dit  André  qui  l'attira  tout  contre 
lui.  » 

Les  caresses  de  sa  voix  étaient  de  bon  augure  et 
semblaient  dire  :  «  Tu  vas  bien  voir  que  nous  possé- 
dons un  trésor  1  » 

Julie  était,  Dieu  merci,  tout  oreilles. 

«  Nous  avons  commencé  ici,  reprit  André  Maynotte, 
avec  les  trois  mille  francs  qui  étaient  dans  ma  ceinture 
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quand  nous  arrivâmes  de  Corse.  Il  est  vrai  que  nous 
sommes  à  Gaen,  et  que  nos  débuts  ont  été  plus  que 
modestes;  mais  si  on  n'a  pas  besoin,  ici,  de  fonds  con- 
sidérables pour  s'élablir,  les  débouchés  sont  petits  et 
rares;  je  regarde  notre  pauvre  succès  comme  un  mi- 
racle. A  Paris  seulement,  dans  notre  partie,  on  peut 
arriver  à  la  fortune.  » 

Julie  approuva  d'un  signe  de  tête. 

«  L'armurier  Grossin,  poursuivit  André,  m'a  offert 
hier  douze  mille  francs  de  mes  marchandises  et  de 
mon  achalandage.  » 

Julie  eut  un  mouvement  de  joyeuse  surprise. 

«t  II  en  donnera  quinze,  ajouta  André  Maynotte, 
mais  ce  n'est  pas  tout.  M.  Bancelle,  le  banquier,  va 
m'achfrter  le  brassard. 

—  Lui  !  si  économe  ! . . . 

—  C'est  un  ricochet  de  sa  manie.  Ce  soir,  après 
m'avoir  parlé  de  sa  caisse  pendant  deux  heures,  et 
comme  j'allais  me  retirer,  il  m'a  dit  :  a  Tenez-vous  beau- 
«  coup  à  vendre  comme  cela  des  brassards?  »  Je  ne  devi- 
nais pas  où  allait  sa  question;  il  s'est  expliqué,  ajou- 
tant :  «  Bon  engin  pour  les  voleurs,  cela,  monsieur 
«  Maynotte  !  Vous  comprenez  bien  qu'avec  un  homme 
«  qui  vend  des  brassards,  on  n'est  pas  en  sûreté  dans 
«  une  ville  !  »  Et  comme  je  ne  saisissais  pas  encore  : 
«  Parbleu  I  »  a-t-il  repris,  «  avec  vos  brassards,  il  n'y 
«  a  pas  d'ingénieux  système  qui  tienne  !  Que  peut  ma 
«  mécanique?  Étreindre  le  bras  d'un  larron.  Eh  bien! 
«  si  le  larron  a  un  brassard,  il  retirera  son  bras  tout 
«  doucement  et  s'en  ira  avec  mes  écus,  laissant  son  co- 
«  quin  de  fourreau  entre  les  griffes  démon  système.... 

Julie  éclata  de  rire  bruyamment,  et  sa  gaieté,  comme 
il  arrive  aux  heures  de  surexcitation,  dura  plus  long- 
temps qu'il  n'était  à  propos. 
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«  C'est  pourtant  vrai,  dit-elle,  que  le  brassard  vaut 
une  clef  pour  ouvrir  la  caisse  de  M.  Bancelle  ! 

—  Je  me  suis  engagé  sur  parole  à  ne  plus  vendre  de 
brassards,  continua  André,  moyennatt  quoi  il  m'achè- 
tera le  nôtre  au  prix  de  mille  écus.  Je  le  lui  porterai 
dès  demain  matin,  car  il  a  grande  hâte  de  jouer  lui- 
même  au  voleur  avec  sa  mécaniqne. 

—  Gela  fait  dix-huit  mille  francs,  *  supputa  Julie. 
André  sortit  de  sa  poche  un  portefeuille  qu'il  ouvrit 

et  qui  contenait  quatorze  billets  de  cinq  cents  francs. 

Au  moment  où  Julie  se  penchait  pour  les  regarder, 
la  nuit  se  fit  subitement  et  un  gros  rire  éclata  derrière 
eux.  C'était  le  père  Bertrand,  l'éteigneur  de  réver- 
bères, qui  leur  jouait  ce  tour.  Voyant  de  loin  deux 
amoureux  sur  un  banc  à  cette  heure  indue,  le  bon- 
homme s'était  approché  à  pas  de  loup  :  un  gai  luron 
qui  aimait  plaisanter  avec  les  bourgeois?. 

«  Part  à  trois  !  dit-il,  si  on  casse  la  tirelire  de 
M.  Bancelle  !  » 

Comment  se  fâcher  ?  Et  à  quoi  bon  ?  Le  brave  père 
Bertrand  eut  un  verre  de  cidre,  versé  par  la  blanche 
main  de  Julie  Maynotte,  et  tout  le  monde  alla  se  met- 
tre au  lit. 

Vingt-cinq  mille  francs  !  Paris  !  La  voiture  promise 
par  les  quatre  as  !  Notre  Julie  eut  de  beaux  rêves. 

Elle  dormait  à  deux  heures  du  matin  ;  et  Caen  tout 
entier  faisait  de  même,  y  compris  les  cinquante  don 
Juan.  Mais  André  veillait  :  le  sommeil  appelé  ne  vou- 
lait pas  venir. 

Il  est  certain  qu'une  fièvre  est  dans  l'air  qu'on  res- 
pire à  ces  moments  solennels  où  notre  vie  subit  une 
crise  :  soit  qu'une  grande  catastrophe  menace,  soit 
qu'un  bonheur  inespéré  frappe  à  la  porte  de  notre 
maison. 
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André  se  tournait  et  se  retournait  dans  ses  draps 
brûlants.  Il  avait  le  cœur  serré.  Il  souffrait. 

C'était  un  caractère  doux,  simple  et  tendre,  mais 
c'était  une  intelligence  d'élite.  Sa  vie,  jusqu'alors,  n'a- 
vait point  manqué  d'aventures,  car  il  venait  de  loin  et 
il  avait  fallu  tout  un  roman  sombre  et  mystérieux  pour 
mettre  dans  ses  bras  d'artisan  la  fille  déshéritée  d'une 
noble  race;  mais  ce  roman  s'était  noué  en  quelque 
sorte  au  gré  de  la  destinée.  André  et  Julie  avaient  dans 
leur  passé  d'étranges  périls,  évités  par  la  grâce  de 
Dieu,  mais  point  de  combats.  André  en  était  encore  à 
éprouver  sa  force. 

A  de  certaines  heures  seulement,  il  avait  conscience 
de  l'énergie  indomptable  qui  était  en  lui  à  l'état  la- 
tent et  qu'aucun  danger  suprême  n'avait  encore  sol- 
licitée. 

Alors,  il  se  redressait  dans  sa  puissance  inconnue, 
croyant  rêver;  il  défiait  l'avenir,  il  appelait  la  bataille, 
car  toute  victoire  a  des  couronnes,  et  il  eût  voulu  des 
milliers  de  couronnes  sur  le  front  adoré  de  sa  Julie. 

C'était  un  de  ces  instants.  André  rêvait  de  luttes  fu- 
tures et  s'étonnait  du  mystérieux  besoin  qu'il  avait  de 
bondir  dans  l'arène. 

Deux  heures  sonnant,  un  homme  traversa  le  pont 
de  Yaucelles  et  s'arrêta  au  milieu,  jetant  un  regard  ra- 
pide devant  et  derrière  lui.  Les  alentours  étaient  dé- 
serts. L'homme  dépouilla  lestement  une  blouse  grise 
qu'il  portait,  la  roula  avec  son  bonnet  de  laine  rousse 
et  lança  le  paquet  dans  la  rivière,  après  y  avoir  attaché 
un  fort  caillou. 

Puis,  vêtu  qu'il  était  d'un  pantalon  de  cotonnade 
bleue,  tête  nue  et  en  bras  de  chemise,  il  prit  à  travers 
champs  sur  la  droite  de  la  route  d'Alençon.  Il  avait 


LES  HABITS  NOIRS.  45 

quelque  chose  dans  un  foulard  ;  ce  n'était  ni  dur  ni 
lourd  et  cela  ne  le  gênait  point  pour  sauter  les  talus. 
Il  marchait  très-vite,  quand  il  trouvait  un  couvert  ;  en 
plaine,  il  allait  les  mains  dans  ses  poches,  le  dos  voûté, 
les  jambes  flageolantes;  vous  eussiez  dit  un  paysan  ivre 
qui  a  perdu  le  chemin  de  son  logis.  Gela  se  rencontre 
en  Normandie  comme  ailleurs. 

Il  faisait  de  longs  détours  pour  éviter  les  métairies 
parsemées  dans  la  campagne.  Un  chien  qui  hurlait  au 
loin  l'arrêtait  tout  tremblant.  Ses  yeux  vifs  et  inquiets 
perçaient  la  nuit.  Nous  avons  déjà  vu  M.  Lecoq  dans 
des  situations  bizarres  et  difficiles  :  sa  conversation  avec 
J.-B.  Schwartz,  le  mensonge  de  son  rendez -vous  amou- 
reux, son  voyage  interrompu,  le  soin  qu'il  avait  pris  de 
cacher  sa  voiture  et  son  cheval,  son  déguisement,  son 
retour  à  la  ville,  son  affût  sous  la  porte  cochère  pour 
épier  le  passage  du  commissaire  de  police  et  surveiller 
la  façon  dont  le  même  J.-B.  Schwartz  accomplirait  sa 
mission,  en  apparence  si  futile  ;  enfin,  sa  visite  au  papa 
Lambert,  le  cabaretierdu  cul-de-sac  de  Saint-Claude, 
nous  ont  mis  surabondamment  à  même  de  deviner  que 
M.  Lecoq  faisait  un  autre  métier  que  celui  de  commis 
voyageur  en  coffres-forts.  Dans  ces  diverses  circon- 
stances, qui  toutes  dénonçaient  une  bataille  prochaine, 
la  physionomie  de  M.  Lecoq,  pour  nous,  ne  s'est  point 
démentie  .•  nous  avons  vu  un  gaillard  hardi,  résolu 
froidement  et  portant  dans  l'accomplissement  d'un  pé- 
rilleux projet  une  sorte  de  gaieté  de  mauvais  goût. 

Tel  était  l'homme,  en  effet,  mais  il  y  a  l'affaissement 
qui  suit  la  bataille  gagnée  ;  il  y  a  surtout  le  poids,  le 
poids  énorme  du  butin  conquis.  Regardez  autour  de 
vous  et  voyez  la  différence  profonde  qui  existe  entre  le 
combattant  fanfaron,  lancé  à  corps  perdu  dans  la  lutte, 
n'ayant  rien  avec  lui  pour  le  gêner,  rien  derrière  lui, 
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espérant  tout,  ne  craignant  rien,  —  et  le  vainqueur 
qui  a  désormais  quelque  chose  à  perdre. 

Ce  foulard,  noué  aux  quatre  coins,  mis  dans  une  ba- 
lance, n'aurait  pas  enlevé  le  poids  d'un  kilogramme.  11 
écrasait  pourtant  M.  Lecoq,  au  point  que  nous  aurions 
eu  peine  à  le  reconnaître. 

Cet  effronté  luron  de  tout  à  l'heure,  nous  l'eussions 
retrouvé  inquiet,  craintif,  malade.  Son  front  avait  de  la 
sueur  froide.  De  loin,  il  prenait  les  chênes  pour  des 
gendarmes. 

Par  moments,  il  parlait  tout  seul;  il  parlait  de 
J.-B.  Schwarlz,  du  papa  Lambert,  le  cabaretier  du 
cul-de-sac  Saint-Claude,  et  d'un  autre  personnage  en- 
core qu'il  désignait  sous  ce  nom  bizarre  :  l'Habit-Noir. 
Il  disait  :  «  Une  autre  fois  je  ne  partagerai  avec  per- 
sonne !...  » 

Et  le  bruit  d'une  branche,  agitée  par  le  vent,  lui 
donnait  le  frisson,  —  et  le  pas  furtif  d'un  lièvre,  trotti- 
nant derrière  la  haie,  arrêtait  le  souffle  dans  sa  poitrine. 

La  nuit  est  pleine  de  ces  voix  qui  font  peur.  Il  y  a 
surtout  les  rameaux  de  certains  chênes  qui  conservent 
en  plein  été  les  feuilles  de  l'autre  année.  Quand  la 
brise  les  touche,  ils  sonnent  sec,  comme  si  la  marche 
d'un  homme  les  écartait  tout  à  coup. 

M.  Lecoq,  nous  pouvons  l'affirmer,  n'en  était  pas  à 
sa  première  affaire,  mais  il  n'avait  que  vingt-deux  ans, 
et  nous  le  verrons  mûrir. 

11  arriva  au  taillis  sans  avoir  rencontré  âme  qui  vive. 
Le  cheval  broutait,  la  carriole  était  à  son  poste.  M.  Le- 
coq poussa  un  soupir  de  soulagement  quand  il  eut  re- 
pris possession  de  son  pantalon  à  carreaux,  de  son  gilet 
brillant  et  de  sa  fine  jaquette.  Le  plus  fort  était  fait, 
manifestement;  le  sang-froid  revenait.  Ce  fut  d'un  air 
déjà  crâne  qu'il  posa  sur  l'oreille  sa  casquette  de  voyage. 
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Quelques  minutes  après,  Coquet,  qui  n'était,  lui,  ni 
plus  ni  moins  fier  qu'auparavant,  galopait  surla grande 
route.  A  une  demi-lieue  de  là,  M.  Lecoq  mit  pied  à 
terre.  La  nuit  était  encore  épaisse,  bien  que  l'orient 
prît  déjà  cette  teinte  grise  qui  annonce  l'aube.  Il  y 
avait  à  gauche  du  chemin  une  ferme  où  tout  dormait. 
M.  Lecoq  attacha  une  pierre  à  sa  culotte  de  cotonnade 
bleue,  roulée  en  paquet  ;  il  franchit  la  murette  de  la 
cour  et  jeta  son  paquet  dans  le  puits. 

Quand  il  eut  accompli  ce  dernier  soin  et  que  Coquet 
reprit  le  galop,  M.  Lecoq  siffla,  ma  foi,  un  air  de  vau- 
deville, en  dénouant  son  fameux  foulard. 

J.-B.  Schwartz  aussi  suivait  ce  même  chemin,  à 
pied  et  livré  à  des  réflexions  mélancoliques.  Il  songeait 
à  ses  cent  francs  et  remettait  en  prose  la  fable  du  pot 
au  lait  de  Perrette.  De  temps  en  temps,  le  pot  au  lait 
se  cassait  au  choc  d'une  pensée  triste  :  ce  mauvais 
plaisant  de  Lecoq  s'était  peut-être  moqué  de  lui.  Les 
voyageurs  du  commerce  pratiquent  la  mystification  avec 
frénésie  pour  conter  ensuite  leurs  exploits  à  table 
d'hôte.  Cent  francs,  rien  que  pour  éviter  les  suites 
d'un  rendez-vous  galant  I  II  y  a  bien  des  grands  sei- 
gneurs qui  ne  couvrent  pas  si  fastueusement  leurs  équi- 
pées ! 

Mais  le  pot  au  lait  de  Perrette,  une  fois  cassé,  adieu 
le  rêve  I  J.-B.  Schwartz  avait  beau  casser  le  sien,  le 
rêve  revenait  toujours.  Cent  francs  I  quel  commerce  al- 
lait-il établir!  Cent  francs  comptant!  II  se  sentait  mon- 
ter au  cerveau  la  sereine  fierté  des  capitalistes. 

En  quittant  son  homonyme,  le  commissaire  de  police, 
J.-B.  Schwartz  availflâné  un  petit  peu  le  long  des  rues 
désertes.  Il  avait  même  regardé  l'Orne  qui  passait  sous 
le  pont,  poursuivant  sa  route  vers  la  mer.  Ainsi  fait  la 
monnaie,  disséminée  dans  les  pauvres  bourses  ;  elle  va 
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toute,  mais  toute,  par  une  pente  naturelle  et  fatale, 
vers  ces  caisses  opulentes,  vastes  rivières  qui  réunissent 
les  filets  d'or  épars.  En  fait  d'argent,  J.-B.  Schwartz 
était  un  penseur  et  un  philosophe  ;  il  avait  deviné  la 
loi  mystérieuse  de  gravitation  qui  pousse  les  sous  vers 
les  louis. 

Il  sortit  de  Caen  vers  minuit.  Trois  heures  de 
ténèbres  à  tuer,  c'est  plus  long  qu'on  ne  le  pense. 
J.-B.  Schwartz  s'assit  bien  des  fois  sur  le  bord  du 
chemin,  agitant  cette  question  suprême  :  «  Aurai-je 
mes  cent  francs?  N'aurai-je  pas  mes  cent  francs?  » 

Malgré  ses  lenteurs  calculées,  il  arriva  au  lieu  du 
rendez-vous  bien  longtemps  avant  le  moment  fixé.  Il 
attendit.  A  mesure  qu'il  attendait,  l'espoir  diminuait, 
car  les  Schwartz  de  provenance  directe  sont  gens  de 
bon  sens  avant  tout,  et  la  conduite  de  M.  Lecoq  ou- 
trageait la  vraisemblance.  Cent  francs  !  Pourquoi  cent 
francs?  Moyennant  un  demi-louis,  M.  Lecoq  eût 
acheté  de  même  la  complaisance  de  J.-B.  Schwartz,  à 
supposer,  néanmoins,  qu'il  s'agît  d'une  chose  honnête  ; 
notons  bien  cela;  pour  obtenir  de  J.-B.  Schwartz  une 
chose  déshonnête,  dans  le  sens  légal  du  mot,  cent  mille 
francs  n'auraient  pas  suffi.  Ce  chiffre  de  cent  francs 
riait  au  nez  du  prudent  et  sage  Alsacien  :  ce  ne  pouvait 
être  qu'une  cruelle  plaisanterie. 

Si  vous  saviez  comme  il  avait  peiné  depuis  qu'il  était 
hors  de  Gruebwiller,  sans  jamais  réussir  à  mettre  de 
côté  les  vingt  larges  pièces  blanches  qui  composent 
cette  somme  de  cent  francs! 

Et  pourtant,  si  ce  Lecoq  était  fou  !  Autour  des  halles, 
à  Paris,  il  y  a  des  banquiers  en  plein  air  qui  sont  les 
bienfaiteurs  des  quatre  saisons.  L'usure  n'est  qu'un 
mot,  selon  les  meilleurs  esprits,  et  les  timidités  du  Gode 
à  son  égard  sont  le  symptôme  de  la  dévotion  moderne. 
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Encore  nos  maîtres  en  philosophie  arithmétique  s'in- 
dignent-ils contre  le  Gode  et  ses  pauvres  austérités. 
Gêner  le  bon  plaisir  de  l'or,  si  respectueusement  que 
ce  soit,  c'est  blasphémer  un  dieu,  le  dernier  dieu,  le 
seul  dieu  qui  ait  un  peu  d'avenir  désormais  1  Si  l'usure 
est  bonne  une  fois,  pourquoi  en  proscrire  l'habitude  ? 
Le  bien,  érigé  en  coutume,  n'en  vaut  que  mieux,  ce 
nous  semble.  J.-B.  Schwartz  se  vit  un  instant  phi- 
lanthrope à  la  petite  semaine,  activer  les  transactions 
des  Innocents.  Grâce  à  l'intérêt  modeste  de  ces  mou- 
vements de  fonds  populaires,  cent  francs  deviennent 
aisément  mille  écus  en  douze  mois  ;  en  douze  autres 
mois,  mille  écus,  bien  employés,  peuvent  donner  une 
cinquantaine  de  mille  francs,  pertes  comprises.  Alors 
on  quitte  le  Carreau,  parce  que  la  spéculation,  ici,  ne 
peut  pas  franchir  certaines  limites;  on  aborde  l'es- 
compte pour  le  petit  commerce  :  vaste  champ  où  chaque 
sou,  coupé  en  quatre,  donne  ses  fruits  et  ses  fleurs. 

Mettons  dix  ans  d'escompte  mercière.  Le  million  a 
noué,  grossi,  mûri:  on  le  cueille.  Et  c'est  une  gracieuse 
chose  que  l'entrée  dans  le  monde  du  million  ignoré, 
tout  frais,  tout  jeune,  ayant  encore  le  duvet  de  la  pêche. 
Or,  comment  allons-nous  manœuvrer  notre  million 
dans  les  hautes  sphères  de  l'industrie  fashionable? 
Nous  sommes  loin  des  piliers  des  Innocents  ;  la  petite 
boutique  nous  inspire  un  juste  dédain.  Édifions-nous 
une  compagnie  d'assurance?  Chauffons-nous  le  bitume? 
Dépeçons-nous  les  vieux  manoirs  ?  Forgeons-nous  cent 
lieues  de  rails,  ou  tout  uniment  accaparons-nous  des 
sacs  de  farine?  Les  idées  les  plus  naïves  sont  souvent 
les  meilleures.  On  pourrait,  rien  qu'à  faire  du  vin  avec 
des  pelures  de  pommes. .. . 

Mais  ce  Lecoq  n'était  'pas  fou!  Mais  pour  avoir  le 
million,  il  fallait  les  cinquante  mille  francs,  pour  les 
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cinquante  mille  francs  les  mille  écus,  pour  les  mille 
écus  les  vingt  pièces  de  cent  sous  de  M.  Lecoq. 

Hélas  !  hélas  !  le  pot  au  lait  dispersait  encore  une  fois 
ses  tessons  dans  l'ornière. 

Et  J.-B.  Schwartz  s'éveillait,  le  cœur  serré,  se  di- 
sant :  «  Voici  le  jour  qui  vient!  Trois  heures  doivent 
être  sonnées.  M.  Lecoq  s'est  moqué  de  moi  !  » 

Un  bruit  de  roues  et  le  galop  d'un  cheval?  J.-B. 
Schwartz  se  leva  tout  frémissant  d'espoir.  On  entend  de 
bien  loin  à  ces  heures  solitaires  où  la  campagne  dort. 
Entre  ce  premier  son  et  le  moment  où  la  silhouette 
d'une  voiture  apparut  dans  le  gris,  l'espérance  de 
J.-B.  Schwartz  eut  le  temps  de  chanceler  plus  d'une 
fois,  mais  la  voiture  ne  se  montra  pas  plus  tôt  qu'elle 
était  déjà  sur  lui.  Elle  allait  un  train  d'enfer. 

«  Monte,  Jean-Baptiste!  »  dit  une  voix  connue. 

Une  main  vigoureuse  le  saisit  en  même  temps  par  le 
gras  du  bras.  C'est  à  peine  si  le  petit  Breton  s'arrêta. 
J.-B.  Schwartz,  soulevé  et  s'aidant  quelque  peu,  se 
trouva  lancé  comme  un  paquet  au  fond  de  la  carriole, 
pendant  que  le  fouet  claquait  gaillardement,  et  que 
Coquet,  redoublant  de  vitesse,  fuyait  parmi  des  tour- 
billons de  poussière. 


Scrupules  de  J.-B.  Schwartz. 

La  carriole  traversa  au  grand  galop  le  village  d'Alle- 
magne où  tout  dormait  encore,  puis  M.  Lecoq  prit  sur  la 
gauche  et  s'engagea  dans  un  chemin  de  traverse.  Ils  al- 
lèrent ainsi  en  silence  pendant  trois  ou  quatre  minutes. 
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«  Le  jeu,  le  vin,  les  belles,  Jean-Baptiste  ^  hé  I  dit 
tout  à  coup  M.  Lecoq.  J'ai  mon  petit  doigt  qui  me  ra- 
conte des  histoires.  Tu  as  bien  fait  ma  commission,  là- 
bas,  bonhomme.  Le  commissaire  n'y  a  vu  que  du  feu  !  » 

Il  fouetta  vertement  Coquet,  qui  bondit  comme  un 
diable. 

<t  Ne  te  gêne  pas,  bijou,  reprit-il,  ce  soir  tu  auras 
trente-cinq  lieues  de  pays  dans  le  ventre  1 

—  Où  allons-nous  donc,  monsieur  Lecoq  ?  demanda 
Schwartz. 

—  Toi,  tu  ne  vas  pas  loin,  Jean-Baptiste.  Moi,  je 
suis  en  ce  moment  à  Alençon,  au  lit,  parce  que  j'ai  le 
rhume,  et  demain  matin  je  me  lèverai  dispos,  hé  !... 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  du  mari,  monsieur 
Lecoq? 

—  Quel  mari,  Jean-Baptiste  ?  Où  prends-tu  le  mari?. . . 
Je  me  lèverai  dispos  pour  faire  mes  courses,  placer 
mes  caisses  et  parler  de  mon  rhume.  Il  fait  bon  avoir 
des  amis  partout,  bonhomme,  hé?  L'ami  chez  qui  je 
vais  dormir  est  le  même  qui  mettra  à  la  poste,  ce  ma- 
tin, la  lettre  où  je  réclame  mon  jonc...  As-tu  ouï  par- 
ler des  francs-maçons,  ma  vieille  ? 

—  Papa  ré  tait,  répliqua  J.-B.  Schwartz. 

—  Papa  aussi,; dit  M.  Lecoq  en  riant.  Ça  peut  être 
utile.  Tu  es  militaire,  hé?  Tu  vas  à  la  bataille,  tu  te 
trouves  placé  vis-k-vis  d'un  canon,  tu  fais  le  signe, 
l'artilleur  ennemi  coupe  en  deux  ton  voisin  pour  t'être 
agréable.  Savais-tu  celle-là? 

—  Papa  la  contait,  monsieur  Lecoq. 

—  Papa  aussi  :  elle  est  jolie.  Eh  bien!  Jean-Bap- 
tiste, nous  sommes  un  cent  de  copins,  peut-être  deux 
cents,  des  amis  de  collège,  quoi  !  comme  qui  dirait  des 
barbistes  ou  d'anciens  élèves  de  l'institution  Balanciel. 
Les  uns  sont  ici,  les  autres  là,  et  nous  nous  rendons  de 
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petits  services  pour  entretenir  l'amitié  qui  nous  lie.... 
Je  t'ai  donc  parlé  d'un  mari,  bonhomme,  hé? 

—  Vous  m'avez  dit.... 

—  Le  jeu,  le  vin,  les  belles  !  Je  veux  bien  qu'il  y  ait 
un  mari,  moi,  Jean-Baptiste,  si  ça  fait  ton  bonheur. 
Laquelle  préfères-tu?  La  brune?  la  blonde?  Moi,  mon 
faible  cœur  balance  entre  les  deux.  Crois-tu  à  l'Être 
suprême?  Oui,  hé?  Je  ne  saurais  t'en  blâmer.  On  re- 
trouve cette  croyance  chez  tous  les  peuples  de  l'univers. 
Voltaire  lui-même  ne  s'y  oppose  pas  :  c'était  un  homme 
capable.  Seulement  crains  le  fanatisme  qui  ne  recule 
pas  devant  les  excès  de  la  Saint-Barthélémy.  Quelle 
petite  drogue  que  ce  Charles  IX,  hé,  bonhomme  ?  Tu 
t'en  moques?  Et  moi,  donc!  Voilà  le  fait  :  il  n'y  avait 
pas  plus  de  mari  que  dans  le  creux  de  ma  main.  » 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  de  grave  goguenardise. 
Notre  jeune  Alsacien  était  un  esprit  sérieux,  s'il  en 
fut,  prenant  les  mots  pour  ce  qu'ils  valent,  et  qui  n'avait 
pu  s'habituer  encore  à  l'argot  bizarre  usité  dans  les 
bas  ateliers,  dans  les  bas  théâtres,  dans  le  bas  com- 
merce, argot  qui  semble  destiné  à  remplacer  décidé- 
ment la  langue  de  Bossuet  pour  l'usage  du  petit  Paris. 
Il  écoutait,  bouche  béante,  toutes  ces  incohérences. 
Néanmoins,  l'idée  ne  lui  vint  point  que  son  compagnon 
eût  perdu  le  sens.  Sa  naïveté  n'était  pas  sans  clair- 
voyance. Il  eut  peur  et  songea  que  cette  route  déserte 
était  bonne  à  cacher  un  meurtre. 

Il  eut  réellement  peur.  Le  dernier  mot  de  M.  Lecoq, 
surtout,  le  fit  frissonner. 

Vaguement,  il  avait  conscience  d'être  entré  trop  avant 
dans  un  dangereux  secret. 

C'était  un  chemin  creux  où  l'aube  naissante  glissait 
à  peine  quelques  lueurs  grises  par-dessus  deux  haies 
énormes.  J.-B.  Schwartz  regardait  son  camarade  du 
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coin  de  l'œil.  En  cas  de  bataille,  les  parieurs  n'au- 
raient pas  été  pour  J.-B.  Schwartz,  dont  la  taille  grêle 
faisait  ressortir  la  riche  carrure  de  son  voisin  ;  mais,  h 
bien  considérer  cette  figure  aiguë,  cette  prunelle  in- 
quiète et  perçante,  notre  Alsacien  n'était  pas  non  plus 
de  ceux  qui  se  laissent  étrangler  comme  des  poulets.  Il 
y  a  diverses  sortes  de  courage,  et  j'ai  connu  des  trem- 
bleurs  qui  mordaient  bel  et  bien. 

Ils  sont  en  garde,  voilà  leur  force.  La  peur  les  prend 
d'avance  ;  ils  épuisent  la  peur,  et  l'instinct  de  la  con- 
servation leur  sert  de  vaillance.  A  Guebwiller,  nous  ne 
sommes  pas  tous  des  héros,  mais  essayez  de  tordre  le 
cou  d'un  Schwartz,  et  vous  verrez  que  c'est  une  rude 
besogne. 

M.  Lecoq  se  tourna  brusquement  vers  le  nôtre  et  le 
regarda  de  haut  en  bas.  Il  était  de  bonne  humeur  ;  la 
mine  du  jeune  Alsacien  le  fit  éclater  de  rire. 

«  Eh!  Jean-Baptiste!  s'écria-t-il,  vous  avez  l'air  d'un 
homme  qui  se  dit  :  «  Je  serais  bien  contrarié  si  on  me 
«  brûlait  la  jcervelle.  »  Il  y  a  comme  ça  de  mauvaises 
histoires,  pas  vrai,  dans  les  journaux!...  Tiens,  tiens! 
bonhomme  !  s'interrompit-il  en  le  considérant  avec 
plus  d'attention,  tu  te  défendrais  un  petit  peu,  oui! 
Où  en  étions-nous?  Au  mari?  Non,  à  l'Être  suprême. 
Yoilà  donc  le  fin  fond  de  la  question,  hé  !  L'Être  su- 
prême, c'est  comme  qui  dirait  le  directeur  de  la  grande 
loterie.  Ça  vous  amuserait-il  d'avoir  le  quine,  Jean- 
Baptiste?  t> 

L'œil  de  Schwartz  s'était  assuré  sous  le  regard  du 
commis  voyageur.  Il  resta  froid  et  répondit  avec  calme  : 

«  C'est  selon,  monsieur  Lecoq. 

—  Tiens,  tiens  !  fit  encore  celui-ci.  Est-ce  que  tu 
vaudrais  la  peine  qu'on  te  parle  en  bon  français,  Jean- 
Baptiste  ? 
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—  Non,  répondit  Schwartz  résolument.  Si  vous  avez 
fait  un  mauvais  coup,  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

—  Superbe  !  grommela  le  commis  voyageur.  Ils  sont 
tous  les  mêmes.  Eh  bien!  bonhomme,  il  y  avait  un 
mari,  là!  Es-tu  content? 

—  Oui,  répliqua  Schwartz.  Tous  m'avez  promis  cent 
francs,  parce  que  je  vous  ai  rendu  service  pour  le  cas 
où  le  mari  vous  inquiéterait. 

—  Juste....  et  je  t'en  donne  mille,  Jean-Baptiste.  » 
Il  tenait  un  billet  de  banque  de  pareille  somme  entre 

l'index  et  le  pouce. 

Les  paupières  de  J.-B.  Schwartz  battirent.  Il  était 
très-pâle.  Il  demanda  tout  bas  : 

«  JPourquoi  me  donnez-vous  mille  francs?  » 

M.  Lecoq  allongea  un  joyeux  coup  de  fouet  au  petit 
Breton  et  répondit  : 

«  Tu  es  curieux,  toi,  bonhomme,  hé  !  Vas-tu  me 
chercher  dispute? 

—  Je  veux  savoir  !  »  prononça  lentement  J.-B. 
Schwartz,  qui  avait  les  yeux  baissés. 

M.  Lecoq  l'examinait  avec  une  attention  croissante. 
«  Drôle  d'animal  que  cette  espèce-là,  »  pensa-t-il. 
H  ajouta  tout  haut  : 

«  Tu  mens,  Jean-Baptiste.  Tu  n'as  qu'une  envie, 
c'est  de  ne  pas  savoir. 

—  Qu'avez-vous  fait  cette  nuit,  monsieur  Lecoq? 
balbutia  notre  jeune  Alsacien,  au  front  de  qui  perlaient 
des  gouttes  de  sueur. 

—  Le  vin,  le  jeu,  les  belles....  »  commença  Lecoq  en 
haussant  les  épaules. 

Mais  il  s'interrompit  brusquement  pour  dire  d'un  ton 
tranchant  et  déterminé  : 

a  Descends,  bonhomme.  Nous  avons  assez  causé  : 
notre  chemin  n'est  pas  le  même.  » 
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Il  arrêta  court  la  voiture,  et  J.-B.  Scliwartz  mit  pied 
à  terre  avec  un  manifeste  empressement. 

«  Jean-Baptiste,  reprit  M.  Lecoq  non  sans  une  sorte 
de  courtoisie,  je  suis  content  de  vous.  Peut-être  que 
nous  nous  reverrons.  Vous  êtes  un  mâle,  bonhomme,  à 
votre  façon,  c'est  certain.  Vous  m'avez  rendu  un  service 
de  mille  francs,  je  ne  suis  pas  dans  le  cas  de  vous  rien 
devoir  :  voici  vos  mille  -francs,  nous  sommes  quittes.  » 

Gomme  le  jeune  Scliwartz,  debout  et  immobile  près 
de  la  voiture,  ne  tendait  point  la  main,  il  lâcha  le  billet 
de  banque,  qui  tomba  à  terre  après  avoir  voltigé. 

«  C'est  bon,  poursuivit- il,  retrouvant  un  mouvement 
d'ironie,  on  le  ramassera  quand  je  vais  être  parti.  On 
est  dans  une  position  délicate....  honnête,  ça  ne  fait  pas 
de  doute....  Mais  on  a  menti  au  commissaire  de  po- 
lice.... et,  si  les  choses  tournaient  mal,  on  recevrait  une 
invitation  portée  par  les  gendarmes.  » 

La  colère  s'alluma  dans  les  yeux  de  Schwartz  ; 
M.  Lecoq  continua  en  riant  : 

«  Je  ne  suis  pas  méchant  :  il  y  a  un  mari,  Jean-Bap- 
tiste. Voici  l'ordre  et  la  marche,  mon  garçon  :  allez 
votre  chemin  tout  droit  sans  vous  retourner,  c'est  le 
moyen  de  ne  pas  voir  ce  qui  se  passe  par  derrière. 
Vous  savez  le  proverbe,  hé  ?  Il  n'est  pire  sourd  que  ce- 
lui qui  ne  veut  pas  entendre.  Bouchez-vous  les  oreilles 
pour  avoir  l'esprit  en  repos.  Si  vous  êtes  sage,  vous 
vous  direz  :  j'ai  fait  un  rêve  mignon,  et  vous  tripoterez 
votre  petit  argent  comme  un  ange.  Si  vous  n'êtes  pas 
sage,  vous  aurez  d'un  côté  le  parquet,  de  l'autre  moi  et 
mes  copins  qui  ont  étudié  avec  moi,  je  vous  en  préviens, 
à  un  drôle  de  collège.  Tu  as  deux  cordes  au  cou,  Jean- 
Baptiste,  hé  î  A  l'avantage  !  » 

H  toucha  son  cheval,  qui  rua  gaiement,  mais  il  se  ra- 
visa, et  le  tint  eoa  bride  pour  ajouter  : 
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«  Bonhomme,  il  ne  serait  pas  sain  pour  vous  de 
changer  un  billet  de  banque  dans  ce  pays-ci.  Voilà  de 
la  monnaie  pour  voyager.  Je  pense  à  tout,  moi;  bonne 
chance  1  Hue,  Coquet  !  » 

Ce  petit  Breton  enleva  cette  fois  la  carriole,  qui 
disparut  en  moins  d'une  minute  sous  la  voûte  de  feuil- 
lage. 

Gomme  accompagnement  à  ces  derniers  mots,  M.  Le- 
coq  avait  jeté  deux  pièces  d'or  et  quelque  monnaie 
d'argent  aux  pieds  de  J.-B.  Schwartz.  Rien  ne  lui  coû- 
tait, ce  matin,  à  ce  magnifique  commis  voyageur.  Il 
donnait  sans  compter  et  semait  littéralement  les  bien- 
faits sur  sa  route. 

J.-B.  Schwartz  ne  ressemblait  pas,  même  de  loin, 
aux  chefs-d'œuvre  delà  statuaire  antique;  mais  comme 
il  ne  bougeait  ni  ne  parlait,  vous  l'eussiez  pu  prendre 
tout  au  moins  pour  une  de  ces  effigies  du  dieu  Terme, 
que  nous  nommons  aujourd'hui  plus  simplement  des 
bornes.  L'or,  l'argent  et  les  billets  de  banque  restaient 
là  dans  la  poudre,  devant  lui  ;  il  ne  se  baissait'point 
pour  les  ramasser;  il  était  de  pierre. 

Bien  longtemps  après  que  le  bruit  des  roues  et  le 
galop  de  Coquet  eurent  cessé  de  se  faire  entendre,  il 
était  encore  à  la  même  place,  immobile  et  debout. 

Ses  yeux,  obstinément  fixés  sur  le  sol,  dénotaient, 
soit  une  laborieuse  méditation,  soit  une  complète  stu- 
peur. 

L'aube  s'était  faite,  puis  le  crépuscule,  jDuis  le  jour; 
le  soleil  levant  jouait  gaiement  dans  les  interstices  de  la 
haie. 

J.-B.  Schwartz  ne  bougeait  pas. 

Quand  il  bougea  enfin,  ce  fut  pour  s'affaisser,  assis 
au  rebord  du  fossé.  Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui. 
Son  front  brillait  de  sueur  et  il  avait  la  larme  à  l'œil. 
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Il  était  honnête,  je  vous  le  dis  encore,  honnête  scru- 
puleusement dans  de  certaines  mesures  et  selon  un  cer- 
tain sens.  L'éducation  du  monde  se  fait;  la  langue  fi- 
nira par  acquérir  des  mots  pour  exprimer  ces  nuances. 
L'honnêteté  du  Gode  de  commerce  n'est  pas  la  cheva- 
lerie, de  même  que  le  mot  bonne  foi ,  en  français  de 
procédure,  ne  rend  pas  tout  à  fait  l'idée  haute  et  pré- 
cise de  loyauté.  J.-B.  Schwartz  était  honnête,  il  avait 
une  conscience  ;  il  prétendait  marcher  droit, 

La  vue  de  cet  argent,  éparpillé  sur  le  sable,  lui  fai- 
sait presque  horreur. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  s'interroger.  Quelque  chose 
lui  criait  :  «  Un  crime  est  là  1  » 

Plus  d'une  fois  même,  un  éblouissement  lui  montra 
des  taches  rouges  à  ce  chiffon  de  papier ,  et  ce  rouge 
était  du  sang. 

La  figure  de  Lecoq  lui  apparaissait  alors  grandie  à 
une  taille  diabolique. 

Le  bruit  d'une  lourde  charrette  vint  par  un  bout  du 
chemin  creux.  J.-B.  Schwartz  poussa  du  pied  l'argent 
avec  le  billet,  en  un  tas,  et  recouvrit  le  tout  de  poussière. 
Il  grimpa  au  revers  du  talus,  perça  la  haie  comme  une 
bête  fauve,  égratignant  ses  habits  et  sa  peau,  et  se  cou- 
cha aplat  ventre  dans  l'herbe  du  champ  voisin. 

Un  rustre  passa,  assis  sur  un  brancard,  parlant  à  ses 
bêtes,  chantant  un  refrain  campagnard  et  dandinant  sa 
grosse  tête  coiffée  du  bonnet  de  coton. 

J.-B.  Schwartz  pensa  : 

«  On  peut  se  faire  garçon  de  charrue.  » 

Quand  le  rustre  fut  passé,  il  se  releva  et  fit  un  pas, 
instinctivement,  vers  son  trésor.  Mais  vous  allez  bien 
voir  qu'il  était  honnête,  il  se  révolta  tout  à  coup  contre 
lui-même  et  tourna  le  dos  à  la  haie.  Il  prit  sa  course  à 
travers  champs.  Il  alla,  il  alla  jusqu'à  perdre  haleine, 
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traversant  les  guérets,  sautant  les  fossés,  piquant  droit 
devant  soi  par  les  taillis. 

En  somme,  elle  est  honnête  aussi  la  balance  de  votre 
boulanger,  tant  de  fois  appelé  en  simple  police.  Seu- 
lement, on  y  met  des  poids  faux. 

Oh  !  il  allait  franchement,  et  sa  fuite  était  d'autant 
plus  méritoire  qu'il  avait  en  sa  nature  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  regretter  passionnément  l'argent  aban- 
donné. Mille  francs,  écoutez  I  Le  décuple  de  son  rêve! 
sans  compter  l'argent  de  poche  ! 

Il  allait.  Le  soleil  était  haut.  Il  s'arrêta,  épuisé,  à  la 
marge  d'un  champ  de  blé,  au  bord  d'une  haie  qui  lui 
faisait  ombre.  Il  avait  faim  et  soif  et  sommeil.  Dormir 
apaise  toutes  ses  souffrances,  dit-on;  il  s'endormit. 

Il  rêva  de  ses  mille  francs,  qui  étaient  un  gland.  Le 
gland  mis  en  terre  produisait  un  arbre  immense.  Mais 
dans  le  feuillage  du  grand  arbre,  il  y  avait  des  oiseaux 
moqueurs  qui  gazouillaient  des  injures  avec  la  voix  de 
M.  Lecoq. 

En  s'éveillant,  il  regarda  autour  de  lui.  Il  ne  savait 
plus  trop  lequel  était  le  vrai,  son  rêve  ou  ses  souvenirs. 
La  haie  plantureuse  avait  un  pertuis.  comme  si  une 
bête  sauvage  l'eût  récemment  violée.  J.-B.  Schwartz, 
le  sang  au  yeux,  passa  par  le  pertuis  ;  il  connaissait 
cette  route;  il  se  laissa  ghsser  au  revers  du  talus  et 
tomba  près  du  petit  tas  de  poussière  qui  recouvrait  son 
billet  de  banque. 

Il  était  honnête,  mais  n'y  avait-il  pas  là  un  sort? 

Il  se  dit  :  «  A  tout  le  moins,  mettons  tout  cela  en  sia- 
reté.  » 

Et  il  creusa  un  trou  dans  le  talus  avec  la  pointe  de 
son  couteau,  un  joli  trou,  rond,  net,  bien  fait,  où  il 
comptait  abriter  le  billet  entre  deux  pierres  plates. 

Et  au  fait,  pourquoi  ce  Lecoq  n'aurait-il  pas  en  des 
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intrigues  galantes?  Il  était  jeune,  élégant,  beau  garçon, 
hardi,  joyeux,  bavard.  En  creusant,  J.-B.  Schwartz  se 
disait  cela.  Il  regardait  les  deux  pièces  d'or,  l'argent 
blanc  et  le  billet.  Oh!  le  billet!  Un  doux  billet!  Ge 
sont  les  billets  doux,  ceux-là  I  Un  billet  en  sa  fleur; 
pas  trop  net,  mais  sans  coutures  ni  bandes  de  papier 
collé.  Sont-elles  assez  jolies,  ces  tailles- douces!  Yoilà 
de  l'art  sage,  rangé  ;  Raphaël  ne  serait  pas  mort  si  jeune 
à  composer  ces  idéales  vignettes.  Et  le  soin  de  répéter 
l'article  du  Code  pénal,  noir  sur  blanc,  blanc  sur  noir! 
Athées  !  contemplez  un  billet  de  la  Banque  de  France  : 
les  écailles  tomberont  de  vos  yeux. 

Certes,  certes,  ce  Lecoq,  avec  un  gilet  comme  le 
sien  et  de  tels  pantalons  à  carreaux,  devait  troubler  les 
ménages.  Le  billet  avait  des  petits  trous  d'épingle  qui 
lui  seyaient  à  ravir.  C'est  le  sourire,  ce  sont  les  fossettes 
d'amour  des  billets,  ces  piqûres  d'épingle.  Lecoq  était 
évidemment  un  homme  à  bonnes  fortunes  ;  il  en  avait 
le  physique,  l'uniforme,  tout.  Ces  billets  de  banque  ont 
parfois  des  grains  de  beauté  comme  les  dames,  des  si- 
gnes particuliers  ;  un  naïf  Godard,  un  prudent  Colli- 
gnon  les  marque  pour  les  reconnaître.  Dans  un  coin, 
le  billet  de  mille  francs  portait  la  signature  de  Bonnivet 
jeune  avec  un  paraphe. 

Voyons,  raisonnons  :  Que  faire?  Aller  chez  le  com- 
missaire de  police  ?  Déposer  entre  ses  mains  le  billet, 
les  pièces  d'or  et  l'argent  blanc?  J-B.  Schwartz  en  eut 
la  pensée,  tant  il  était  honnête;  mais,  en  conscience, 
avait-îl  le  droit  d'agir  ainsi?  N'était-ce  pas  une  belle 
et  bonne  trahison  ?  Et  si  le  mari  jaloux  passait  un  jour 
son  épée  au  travers  du  corps  de  M.  Lecoq?... 

Qu'espère,  cependant,  Bonnivet  jeune  en  mettant  sa 
signature  et  son  paraphe  au  coin  des  billets  de  banque? 
C'est  un  moyen  de  publicité.  J.-B.  Schwartz  avait 
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achevé  son  trou.  Il  chercha  deux  pierres  plates.  La 
pensée  d'aller  au  commissaire  de  police  ne  tenait  pas. 
Ce  magistrat  s'était  mal  conduit  à  son  égard  ;  fantaisie 
pouvait  lui  prendre  de  voir  les  choses  du  mauvais  côté  ; 
notre  Schwartz  avait  trompé  la  justice  ;  voilà  où  peut 
conduire  une  première  imprudence,  à  la  Cour  d'assises  I 

Car  il  faut  mettre  les  choses  au  pis.  Supposons  un 
crime  :  J.-B.  Schwartz,  l'innocence  même,  était  com- 
plice. 

En  outre,  ce  Lecoq  devait  avoir  le  bras  long  avec  ses 
copins  qui  avaient  étudié  à  un  drôle  de  collège. 

Notre  Schwartz  trouva  deux  pierres  plates. 

Il  n'était  pas  chargé  de  faire  la  police  à  Gaen,  je 
suppose!  Dix-huit  siècles  et  demi  s'élèvent  contre 
Ponce  Pilate  parce  qu'il  se  lava  les  mains  :  est-ce  rai- 
sonnable? J.-B.  Schwartz  n'était  pas  un  juge  comme 
Ponce  Pilate. 

Il  mit  le  billet  de  banque  entre  les  deux  pierres,  et 
les  pierres  au  fond  du  trou,  bien  proprement.  Sa  pauvre 
figure  pointue  vous  avait  des  mélancolies  paternelles. 
Il  m'est  arrivé  de  voir  une  jeune  mère  au  tombeau  de 
l'enfant  chéri;  cela  déchire  le  cœur.  J.-B.  Schwartz 
vous  aurait  tiré  des  larmes. 

Que  parlons-nous  d'honnêteté  ?  Il  faut  de  l'héroïsme 
pour  enterrer  ainsi  tout  vivant,  tout  souriant,  tout  adoré, 
son  premier  billet  de  banque.  Quoique  natif  de  Gueb- 
willer,  J.-B.  Schwartz  se  conduisait  ici  comme  s'il  eût 
été  de  Rome.  Il  déposa  les  deux  pièces  d'or  auprès  du 
billet,  l'argent  blanc  auprès  des  pièces  d'or,  et  il  jeta 
dessus  la  première  poignée  de  sable. 

C'est  un  bruit  lugubre  et  qui  fige  le  sang  dans  les 
veines.  Notre  Schwartz  ferma  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  un  coin  du  paraphe  de  Bonnivet  jeune,  qui  se 
montrait  en  dehors  des  deux  pierres  plates.  Entre  ses 
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paupières  closes,  un  pleur  glissa.  Bonne  âme  1  II  jeta  la 
terre  à  mains  pleines  et  convulsives;  le  trou  fut  bouché. 

Curtius,  quand  lise  dévoua  aux  dieux  infernaux,  avait 
l'amour  de  la  patrie  qui  entraîne  comme  un  vertige  ; 
Decius  Mus,  après  lui,  son  fils  et  son  petit-fils,  étaient 
tout  brûlants  de  la  fièvre  des  batailles.  La  foule  les  en- 
tourait, les  acclamait,  les  enivrait. 

J.-B.  Schwartz  était  tout  seul,  dans  un  chemin  creux. 

Il  s'assit  auprès  de  ce  gouffre  où  il  venait  d'enfouir 
plus  que  sa  vie.  Il  avait  faim  et  soif,  mais  qu'est-ce  que 
cela?  il  ne  pouvait  pas  s'en  aller.  Un  invisible  clou  le 
rivait  à  ce  sol  où  reposait  son  âme. 

Vous  le  savez  bien;. on  vous  l'a  déjà  dit.  Ce  n'était 
pas  un  billet  de  mille  francs  qui  était  là  :  c'était  une 
graine  de  million. 

Ces  graines-là,  à  la  différence  des  autres,  ne  doivent 
point  être  mises  en  terre. 

J.-B.  Schwartz  s'amusa  à  disposer  un  petit  tertre  de 
gazon  au-dessus  du  cher  tombeau.  Puis,  chose  bien 
naturelle  et  qui  fut  pratiquée  par  divers  amants  célè- 
bres, l'idée  vint  de  violer  la  sépulture  afin  de  donner 
un  dernier  baiser  à  son  cœur. 

Subsidiairement,  peut-être,  avait-il  obtenu  des  fa- 
rouches rigueurs  de  sa  conscience  la  permission  de 
prendre  un  peu  d'argent  blanc  pour  souper,  ce  soir, 
et  coucher,  cette  nuit,  dans  un  lit. 

Il  gratta  la  terre.  Un  marteau  battait  sa  tête  chaude 
et  criait  en  dedans  de  son  front  :  «  Ce  Lecoq  est  un 
homme  à  bonnes  fortunes.  » 

D'autres  voix  insinuantes  lui  disaient  :  «  Ne  laisse 
pas  dormir  un  capital.  Voilà  le  vrai  crime.  » 

D'autres  encore  :  «  Tu  seras  quitte  pour  restituer, 
si  tu  découvres  un  jour. ...» 

Que  ne  peut- on  embrasser  une  voix!  Celle-là  est 
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douce  entre  toutes,  et  notre  mère  Eve  l'entendit  au  pied 
da  l'arbre  où  pendait  la  pomme. 

Un  éblouissement  dansa  devant  les  yeux  de  J.-B. 
Schwartz ,  quand  il  revit  le  paraphe  de  Bonnivet 
jeune. 

Rendre!  —  un  jour!  Il  tomba  dans  une  méditation 
sereine. 

Le  serpent,  notez  cela,  vous  parlera  toujours  un  peu 
de  Dieu.  J.-B.  Schwartz  soupçonna  que  c'était  Dieu  qui 
l'avait  ramené  parla  main  à  cette  place. 

Quel  don  Juan,  décidément,  que  ce  Lecoq  ! 

J.-B.  Schwartz  voyait  le  mari,  de  ses  yeux! 

La  dame  était  blonde,  ou  brune.  Fi!  effrontée  ! 

Où  diable  J.-B.  Schwartz  avait-il  l'esprit  tout  à 
l'heure  !  On  se  fait  des  monstres. 

Il  prit  cent  sous  pour  souper  et  coucher,  puis  un  des 
louis,  puis  l'autre,  puis  le  billet  doux  qui  déjà  était 
humide,  le  pauvre  amour.  Il  mit  le  tout  dans  sa  poche, 
et  s'en  alla  bonnement  jusqu'à  la  grande  route  de  Li- 
sieux  attendre  la  diligence  de  Paris. 


VI 


Aux  écoutes. 

A  l'heure  où  J.-B.  Schwartz  et  M.  Lecocq  se  sépa- 
raient dans  le  chemin  creux ,  la  bonne  ville  de  Gaen 
commençait  à  s'éveiller;  le  jour  se  lève  matin  au  mois 
de  juin.  Les  environs  s'animaient  :  dans  ces  admirables 
et  plantureuses  prairies  où  l'Odon  tributaire  apporte 
son  filet  d'eau  à  l'Orne,  les  troupeaux  arrivaient,  pesants 
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de  graisse  et  de  sommeil;  le  quai  reprenait  ses  af- 
faires, les  cabarets,  toujours  pressés,  s'ouvraient  dans 
les  rues  de  la  basse-ville,  et  l'armée  des  campagnards 
envahissait  le  marché. 

Campagnards  et  citadins ,  du  reste ,  bateliers ,  ou- 
vriers, fermiers,  ceux  qui  achetaient  et  ceux  qui  ven- 
daient semblaient  parfaitement  tranquilles.  Aucune 
émotion  extraordinaire  n'agitait  la  halle,  cette  Bourse 
des  ramages  populaires  où  tout  curieux  peut  interroger 
si  aisément  le  pouls  d'une  cité.  Gaen  avait  dormi  tran- 
quille et  rien  ne  semblait  avoir  troublé  la  monotone 
quiétude  de  sa  nuit. 

D'habitude,  la  devanture  d'André  Maynotte  s'ouvrait 
bien  avant  les  volets  du  commissaire  de  police.  André 
n'avait  peut-être  pas  reçu  de  la  nature  cette  âpre  acti- 
vité du  commerçant  par  vocation  qui  violente  la  for- 
tune et  fait  argent  de  toutes  les  minutes  ;  mais  un  autre 
sentiment,  plus  fort  que  la  cupidité  même,  le  jetait 
chaque  matin  hors  de  son  lit.  Il  était  fourmi  par  amour. 
Il  s'était  donné  cette  tâche  d'élever  Julie  au-dessus  de 
l'humble  niveau  qui  pesait  sur  son  front  si  jeune,  si 
beau,  si  fier.  La  destinée  de  Julie  était  de  briller  ;  en 
lui-même,  il  avait  promis  des  rayons  à  son  astre  et  il 
travaillait  sans  relâche,  car  il  était  fort  et  patient.  Les 
gens  comme  lui  parviennent  à  coup  sûr  ;  il  avait  la  vo- 
lonté indomptable,  le  talent  qui  la  féconde  et  ce  droit 
honneur  qui  reste,  quoi  qu'on  dise,  la  meilleure  des 
habiletés.  Pour  arrêter  ceux-là,  il  faut  la  foudre  qui 
frappe  çà  et  là  dans  le  tas  humain,  touchant  un  homme 
sur  cent  mille  l  et  qui  donc  compte  avec  ces  hasards  de 
la  foudre  ? 

Ce  matin,  pourtant,  les  volets  du  commissaire  s'ou- 
vrirent avant  la  devanture  d'André  Maynotte.  Il  y 
avait  je  ne   sais  quoi  d'anomal  au   premier  étage. 
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Mme  Schwartz,  en  peignoir  d'indienne,  allait  et  venait 
dans  la  maison,  écoutant  à  la  serrure  de  son  mari  et 
en  proie  à  une  véritable  fièvre  de  curiosité.  Éliacin  était 
entré  au  bureau  et  n'en  ressortait  point.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  grave. 

André  avait  passé  une  nuit  sans  repos.  Il  s'étonnait 
lui-même  du  trouble  qui  le  prenait  au  moment  d'entrer 
dans  sa  voie  nouvelle.  C'était  une  nature  résolue;  il 
avait  pesé  mûrement  ses  chances  de  succès  :  pourquoi 
donc  cette  agitation  inquiète? 

Julie  dormait  près  de  lui  et  semblait  sourire  à  un  rêve. 
Bien  des  fois,  depuis  que  la  lueur  du  crépuscule  s'é- 
tait glissée  dans  la  chambrette,  André,  soulevé  sur  le 
coude,  avait  promené  son  regard  de  la  beauté  sereine 
de  sa  jeune  femme  à  l'angélique  gentillesse  de  l'enfant, 
cachant  à  demi  sa  tête  blonde  derrière  les  rideaux  du 
berceau. 

Il  se  sentait  heureux  pleinement ,  trop  heureux , 
pourrait-on  dire,  cela  l'effrayait.  Au  moment  d'entamer 
la  grande  partie,  tant  l'idée  du  tyran  de  Samos  est  hu- 
maine, il  avait  souhaité  un  nuage  à  son  ciel. 

Le  sommeil  le  prit  enfin ,  tandis  qu'il  cherchait  à 
l'horizon  quelque  chose  qui  ressemblât  à  une  peine. 
Il  ne  savait  pas  qu'il  dormait.  Il  voyait  Julie  après  la 
bataille  gagnée ,  Julie  toujours  plus  belle,  enchâssée 
dans  ce  splendide  écrin  de  la  femme  :  la  richesse. 
Gomme  la  richesse  lui  allait  bien!  Gomme  elle  était 
chez  elle  dans  cet  éblouissant  milieu!  Gomme  elle  pa- 
rait les  parures  et  comme  elle  fleurissait  les  fleurs  ! 
Avait-elle  jamais  été  autrement?  Se  pouvait-il  qu'elle 
eût  vécu  un  jour  seulement  hors  de  la  noblesse  opu- 
lente, sa  patrie? 

Il  fut  éveillé  en  sursaut  par  un  gémissement.  G'était 
Julie  qui  se  plaignait,  étouffée  sous  un  cauchemar.  Un 
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baiser  l'éveilla.  Elle  sourit,  disant  :  «  Ils  voulaient  nous 
séparer  !  »  Et  ses  beaux  yeux  se  refermèrent. 

Cinq  heures  du  matin  sonnaient.  Un  bruit  de  mar- 
teau retentissait  à  Tétage  supérieur. 

La  première  idée  d'André  fut  de  se  lever,  mais  il 
ressentait  une  fatigue  extrême  et  un  affaissement  qu'il 
ne  se  souvenait  point  d'avoir  éprouvé  jamais.  En  même 
temps,  une  tristesse  inconnue  brisait  sa  pensée. 

a  Ils  voulaient  nous  séparer  !  »  répéta-t-il  sans  sa- 
voir qu'il  parlait. 

Il  y  avait  une  petite  pièce,  servant  de  resserre  à  ses 
outils  et  aux  objets  non  encore  restaurés.  Elle  donnait 
sur  la  cour  et  altenait  à  la  chambre  à  coucher.  Au  mi- 
lieu de  cette  somnolence  que  produisait  chez  lui  la  las- 
situde, André  Maynotte  crut  entendre  des  voix  dans  la 
resserre.  Il  sauta  hors  de  son  lit,  car  cela  faisait  illu- 
sion ;  on  eût  dit  que  plusieurs  personnes  causaient  là, 
derrière  la  porte. 

Et  le  bruit  du  marteau  continuait. 

La  porte  ouverte,  André  vit,  cependant,  qu'il  n'y 
avait  personne. 

Les  voix  venaient  maintenant  de  la  cour,  et  son  nom, 
prononcé  plusieurs  fois,  frappa  ses  oreilles. 

La  fenêtre  était  grande  ouverte,  à  cause  de  la  cha- 
leur; il  s'en  approcha,  marchant  pieds  nus.  La  cour 
était  déserte  comme  la  chambre. 

Mais  les  voix  s'entendaient  encore  plus  distinctement, 
Elles  semblaient  être  si  rapprochées,  qu'André  mit  sa 
tête  hors  de  la  fenêtre  pour  voir  si  les  causeurs  n'é- 
taient point  collés  contre  le  mur.  Il  leva  les  yeux  ;  son 
nom  venait  d'être  prononcé  pour  la  seconde  fois,  en 
l'air  :  on  l'eût  juré. 

Voici  ce  qu'il  aperçut  immédiatement  au-dessus  de 
sa  tète,  un  ouvrier,  terminant  sa  besogne ,  enfonçait  le 

1-6 


66  LES  HABITS  NOIRS. 

dernier  clou  d'une  sorte  d'auvent,  destiné  à  protéger 
la  fenêtre  de  l'étage  supérieur,  qui  n'avait  point  de 
persiennes.  Cette  fenêtre  éclairait  le  cabinet  particu- 
lier du  commissaire  de  police  ;  elle  était  située  au  midi  ; 
l'été  s'annonçait  brûlant;  le  commissaire  établissait 
tout  bonnement  des  barricades  contre  l'invasion  du 
soleil. 

Il  était  arrivé  quelquefois  à  André  Maynotte  de  sai- 
sir quelques  paroles,  tombant  par  cette  fenêtre,  surtout 
quand  Mme  Scliwartz  élevait  la  voix  dans  ses  querelles 
de  ménage.  Ce  n'étaient  pas  ses  affaires,  et  la  curiosité 
provinciale  n'était  point  son  péché  :  il  n'avait  prêté  au- 
cune attention  à  la  comédie  matrimoniale  qui,  chez  ses 
voisins,  atteignait  un  nombre  fabuleux  de  représenta- 
tions, et  s'était  promis  seulement  de  parler  bas  quand 
il  causerait  dans  sa  resserre. 

Mais  l'auvent  qu'on  venait  de  poser  et  qui,  pour  le 
moment,  formait  un  angle  de  45  degrés,  par  rapport  au 
plan  de  la  fenêtre  du  premier  étage,  exagérant  tout  à 
coup  les  conditions  particulières  où  se  trouvait  la  petite 
pièce  du  rez-de-chaussée,  renvoyait  le  son  avec  une 
telle  netteté,  qu'un  appareil  acoustique  n'eût  pas  fait 
mieux. 

Ce  n'était  pas  l'ouvrier  qui  avait  parlé.  Les  voix 
venaient  de  l'intérieur.  Elles  étaient  émues  et  conte- 
nues. Ceux  qui  s'entretenaient  là-haut  paraissaient  en 
garde  contre  ce  fait  que  la  fenêtre  ouverte  pouvait  avoir 
des  oreilles. 

André  Maynotte  resta  immobile  et  déjà  frappé. 
Pourquoi  frappé?  Il  n'aurait  su  le  dire,  car  étant  donné 
son  caractère  ferme  et  absolu,  peu  lui  importait  les 
commérages  des  voisins. 

Et  en  dehors  des  commérages  qui  vont  et  viennent, 
mêlant  beaucoup  de  calomnies  à  un  petit  fond  de  médi- 
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sances,  il  n'y  avait  rien,  sa  conscience  le  lui  affirmait, 
qui  pût  être  dit  contre  lui. 

Pourquoi  frappé,  alors,  lui  qui  était  tout  jeune,  lui 
qui  dédaignait  trop,  peut-être,  les  petits  hommes  et  les 
petites  choses,  lui  qui  était  étranger  dans  la  ville  de  Gaen, 
lui  qui  se  préparait  à  la  quitter  bientôt  pour  toujours? 

Il  écouta,  son  nom  prononcé  l'y  autorisait;  il  écouta, 
guettant  le  retour  de  son  nom. 

L'ouvrier  venait  de  rentrer  après  avoir  achevé  sa 
besogne.  On  se  taisait  maintenant  à  l'étage  supérieur. 
Quand  on  se  reprit  à  parler,  la  conversation  avait 
tourné ,  sans  doute ,  car  les  mots  prononcés  ne  pou- 
vaient plus  s'appliquer  à  André.  L'air  était  frais;  sa 
fantaisie  d'écouteur  ne  le  tenait  guère  ;  il  allait  rega- 
gner son  lit,  lorsque  cette  phrase  tomba,  prononcée  à 
voix  basse  : 

«  Je  vous  dis  qu'il  est  ruiné  !  mais  ruiné  roide  !  Il 
parle  de  se  brûler  la  cervelle  !  » 

André  hésita.  Ce  n'était  pas  la  voix  du  commissaire, 
non  plus  celle  d'Êliacin,  l'Alsacien  blond.  L'hésitation 
d'André  devait  durer  juste  le  temps  de  faire  cette  ré- 
flexion, qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  surprendre  certains 
secrets.  Il  n'en  eut  pas  le  loisir.  Le  commissaire  reprit 
avec  une  sorte  de  coJère  : 

«  Vous  répandez  de  mauvais  bruits.  Tout  cela  re- 
tombe sur  nous.  Un  homme  pareil  n'a  jamais  en  caisse 
que  l'argent  de  ses  échéances.  » 

La  voix  inconnue  répliqua  distinctement  : 

«  Il  avait  en  caisse  plus  de  quatre  cent  mille  francs 
en  billets  de  banque.  » 

André  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds.  Ce  chiffre  tout 
seul  lui  contait  une  histoire  entière.  M.  Bancelle  lui 
avait  justement  dit,  la  veille,  que  sa  caisse  contenait 
plus  de  quatre  cent  mille  francs. 
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Il  eut  froid  dans  les  veines.  Était-ce  pitié  pour  le 
malheur  d'un  homme?  André  Maynotte  était  un  brave 
et  généreux  cœur,  mais  ce  ne  fut  pas  pitié. 

On  ne  sait  comment  exprimer  ces  choses  :  ce  fut  de  la 
peur.  Et  pourquoi  ? 

Encore  une  fois,  pourquoi  ce  jeune  homme,  qui 
était  l'honneur  même,  eut-il  peur  en  devinant  que  la 
caisse  du  riche  banquier  Bancelle  venait  d'être  forcé 
et  vidée  ? 

Les  faits  de  pressentiments  ne  sont  pas  rares.  Nous 
n'avons  pas  à  en  rechercher  les  causes  physiologiques 
ou  morales.  Le  phénomène  est  hors  de  doute  :  chacun 
de  ceux  qui  nous  lisent  a  pu  le  constater.  Les  grands 
chocs  ont  de  mystérieux  avant-coureurs,  compe  les 
grandes  maladies  sont  annoncées  parleurs  prodromes. 

André  Maynotte  avait  un  poids  de  plomb  sur  le 
cœur. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  il  crut  entendre  encore 
ces  gémissements  qui  naguère  l'avaient  éveillé.  Il  se 
traîna,  défaillant,  jusqu'à  la  porte.  L'enfant  reposait 
paisiblement;  la  jeune  mère,  appuyant  sur  son  bras  nu 
les  boucles  éparses  de  ses  magnifiques  cheveux,  dor- 
mait aussi,  tranquille  et  belle  comme  une  sainte. 

André  tendit  ses  mains  vers  ces  deux  êtres  si  chers. 
Il  était  pâle  et  il  tremblait. 

Certaine  littérature,  où  il  y  a  du  mauvais  et  du  bon, 
a  fait,  depuis  lors,  concurrence  aux  émotions  des  pro- 
cès criminels.  En  1825,  les  drames  de  la  Cour  d'as- 
sises n'avaient  de  rivaux  qu'au  théâtre,  et  le  roman- 
feuilleton,  cette  puissance  que  de  maladroits  moralistes 
affectent  de  rabaisser  au  lieu  de  l'utiliser,  était  encore 
à  naître. 

Les  histoires  de  tribunaux  faisaient  trou  dans  la  mé- 
moire populaire  plus  violemment  qu'aujourd'hui,  ce 
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qui  est  tout  dire.  Elles  restaient  ensuite,  sous  la  garde 
du  souvenir  public,  comme  de  sombres  légendes,  in- 
cessamment répétées. 

Nous  parlions  de  pressentiments.  Ce  qui  va  suivre 
n*est  pas  une  explication,  mais  un  renseignement. 

La  ville  de  Gaen,  qui  devait  avoir  quelques  années 
plus  tard  cette  tragédie  bizarre  et  terrible,  le  meurtre 
de  rhorloger  Peschard,  vivait,  en  1825,  sur  les  récents 
débats  de  l'affaire  Orange. 

On  a  oublié  cela  :  un  clou  chasse  l'autre,  et  la  pé- 
riode qui  suivit  la  révolution  de  Juillet  fut  si  malheu- 
reusement féconde  en  exploits  de  Cour  d'assises,  que 
la  célébrité  des  époux  Orange  s'étouffa  dans  cette  ava- 
lanche de  crimes. 

Les  époux  Orange,  fermiers  au  pays  d'Argence 
avaient  été  condamnés,  en  août  1825,  par  la  Cour 
royale  de  Gaen,  à  la  peine  de  mort,  comme  coupables 
de  meurtre  commis,  de  complicité,  avec  préméditation, 
sur  la  personne  de  Denis  Orange,  leur  oncle  paternel. 
C'était  une  de  ces  lugubres  causes,  où  l'avidité  villa- 
geoise joue  le  rôle  principal.  Chaque  année,  l'avarice 
des  campagnes  tire  quelque  nouvelle  édition  de  cette 
hideuse  bucolique  :  un  vieux  paysan  a  l'imprudence  de 
céder  son  bien  à  ses  neveux,  sous  condition  d'être 
nourri,  logé,  soigné  jusqu'à  sa  mort.  C'est  une  sorte  de 
vente  à  fonds  perdu.  Un  tel  contrat  renferme  naturel- 
lement, du  côté  des  neveux,  cette  situation  implicite 
que  l'oncle  ne  mettra  pas  trop  de  temps  à  mourir.  Si 
l'oncle  abuse  et  s'attarde,  on  lui  coupe  la  gorge  avec 
une  serpe,  à  moins  qu'on  ne  le  jette  dans  un  puits. 
Chacun  sait  cela  dans  les  paroisses  ;  néanmoins,  il  y  a 
toujours  de  vieux  oncles  pour  accepter  ainsi  la  dange- 
reuse hospitalité  de  leurs  héritiers. 

Il  s'était  présenté  ici  des  détails  assez  repoussants 
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pour  donner  un  brillant  succès  à  la  cause.  Le  public 
avait  gardé  quelques  doutes  sur  la  culpabilité  des  époux 
Orange,  qui  étaient  tout  jeunes  :  Pierre,  un  mâle  gail- 
lard qui  aurait  pu  gagner  sa  vie  autrement;  Madeleine, 
une  belle  et  naïve  créature,  qui  ne  savait  que  pleurer 
quand  on  parlait  de  son  oncle. 

La  peine  capitale  avait  été  commuée,  ei,  dans  le  pays 
d'Argence,  on  connaissait  un  valet  de  charrue  qui  bu- 
vait quatre  fois  ses  gages,  depuis  le  temps,  et  qui  était 
bien  capable  d'avoir  fait  le  coup. 

En  France,  la  magistrature  est  respectée  autant  que 
respectable,  et  il  ne  faut  pas  trop  se  plaindre  des  effrois 
salutaires  dont  s'entoure  notre  justice.  Néanmoins,  et 
voilà  surtout  où  gît  le  renseignement  annoncé,  étant 
donné  tel  caractère  particulier,  cet  effroi  peut  grandir 
jusqu'à  la  terreur.  Notre  loi  ne  peut  marcher  du  même 
pas  que  nos  mœurs  :  vieillesse  et  prudence  jamais  ne 
se  hâtent  ;  il  reste  dans  le  secret  de  nos  instructions  cri- 
minelles des  vestiges  gothiques  qui,  forcément  dévoilés 
à  de  certaines  heures,  épouvantent  tout  à  coup  la  con- 
science commune.  On  se  demande  avec  angoisse  ce 
qu'on  ferait  soi-même  et  ce  qu'on  deviendrait  sous  la 
pression  de  cette  torture  morale  que  les  débats  publics 
viennent  un  jour  révéler. 

C'est  l'éternel  honneur  de  l'Angleterre.  L'instruction 
s'y  fait  au  grand  jour.  Le  magistrat  loin  de  remplacer 
par  une  excessive  sévérité  de  forme  la  question  abolie, 
est  chargé  par  la  loi  même  de  fournir  à  l'accusé  des 
avertissements  protecteurs.  Avant  d'entamer  ce  tournoi 
de  paroles  d'où  la  vérité  doit  jaillir,  le  juge,  chez  nos 
voisins,  ne  pousse  pas  ce  cri  de  guerre  que  les  Peaux- 
Rouges  d'Amérique  destinent  à  étourdir  l'ennemi;  l'ac- 
cusé peut  ne  pas  être  l'ennemi.  On  part  de  ce  principe, 
il  est  vrai,  par  tous  pays,  mais  partir  d'un  principe  est 
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une  expression  qui  raille.  L'Angleterre  fait  mieux  : 
elle  reste  dans  le  principe. 

André  Maynotte  était  un  homme  de  vaillance,  d'in- 
telligence et  d'honneur,  mais  ce  n'était  pas  un  lettré.  Il 
avait  assisté  aux  débats  de  l'affaire  des  époux  Orange. 
Il  en  gardait  une  impression' profonde,  d'autant  plus 
qu'il  les  jugeait  innocents. 

Mais  de  là  à  s'effrayer  pour  son  propre  compte,  il  y 
a  loin.  Qui  l'accusait?  Sous  quel  prétexte  pouvait-on 
l'accuser? 

Nous  rentrons  dans  l'inexplicable.  Ceci  est  le  fait 
même  du  pressentiment  qui  ne  répond  jamais  à  toutes 
les  questions  qu'on  lui  pose. 

André  tremblait,  il  était  très-pâle.  On  avait  pro- 
noncé son  nom  par  deux  fois  là-haut  chez  le  commis- 
saire de  police. 

Cependant  sa  raison  se  révoltait,  et  un  sourire  lui 
vint  aux  lèvres,  tandis  qu'il  se  disait  :  «  C'est  de  l'ex- 
travagance. » 

En  effet,  c'était  folie,  car  il  faut  à  tout  le  moins  un 
motif,  un  prétexte. 

«  J'ai  toujours  dit,  s'écria  impétueusement  une  voix 
nouvelle  dans  la  chambre  du  haut,  qu'il  fallait  se  mé- 
fier de  ces  gens-là  !  > 

C'était  Mme  Schwartz  qui  venait  de  faire  irruption 
dans  le  bureau.  Cette  fois,  on  ne  prononçait  aucun 
nom,  et  pourtant  André  Maynotte  était  sûr,  absolument 
sûr,  qu'on  parlait  de  lui. 

Ces  gens-là  !  Lui  et  sa  femme. 

On  tenta  évidemment  de  faire  sortir  Mme  Schwartz, 
mais  elle  déclara  qu'elle  avait  droit  de  rester  ;  l'affaire 
la  regardait  personnellement,  puisque,  avec  de  pareils 
voisins,  désormais,  on  ne  pouvait  pas  dormir  tran- 
quille. 
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La  certitude  d'André  prenait  des  raisons  d'être,  si 
elle  ne  pouvait  pas  augmenter. 

Le  commissaire  dut  céder,  caria  discussion  s'éteignit. 

La  voix  inconnue  poursuivait  cependant  : 

œ  Cette  pensée-là  a  sauté  aux  yeux  de  M.  Bancelle. 
Quand  sa  femme  et  ses  enfants  sont  venus,  il  s'est 
écrié  :  «  J'ai  tout  dit  à  cet  homme-là  !  Il  savait  que 
«  j'avais  en  caisse  le  prix  de  ma  terre,  outre  mon 
«  échéance.  Il  a  vu  le  secret,  et  le  brassard  lui  ap- 
««  partient....  » 

André  ne  comprit  pas  cette  dernière  phrase,  dont  le 
sens  précis  eût  été  pour  lui  un  coup  de  massue.  Il  n'a- 
vait pas  besoin  de  cela.  Tout  son  sang  lui  rougissait  le 
visage  et  la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  de  son  front. 

—  Ils  étaient  deux?  demanda  le  commissaire. 

—  Oui,  lui  fut-il  répondu.  Il  a  fallu  quatre  mains 
occupées  à  la  fois  pour  le  travail  de  forçage. 

—  Quatre  mains  d'hommes  vigoureux? 

—  Non....  La  moitié  de  la  besogne  pouvait  être  faite 
par  un  enfant. 

—  Ou  par  une  femme....  prononça  tout  bas  le  com- 
missaire. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit,  s'écria  Mme  Schwartz,  que  tu 
les  avais  rencontrés  tous  deux,  hier  soir,  sortant  à  des 
onze  heures  1  » 

André  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  qui  hale- 
tait. 

Mais  l'idée  de  son  innocence  jaillit  du  sein  même  de 
cette  détresse  et  il  se  releva  tout  d'un  coup.  Le  désir 
liîi  vint  de  monter  et  de  confondre  en  trois  paroles 
cette  absurde  accusation.  Il  jBt  un  pas,  tout  nu  qu'il 
était,  pour  mettre  ce  dessein  à  exécution.  Ce  mouve- 
ment le  porta  en  face  de  l'entrée,  et  son  regard  tomba 
pour  la  seconde  fois  sur  la  belle  dormeuse  qui  toujours 
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souriait.  Il  s'arrêta.  Une  angoisse  nouvelle  l'étreignit  : 
elle  aussi  était  accusée  ! 

Elle,  c'était  son  cœur.  Il  n'avait  jamais  senli  comme 
à  cette  heure  à  quel  point  il  l'adorait.  Ses'  épouvantes 
revinrent  et  le  terrassèrent.  Un  éblouissement  lui 
montra  la  prison,  l'audience,  cfue  sais-je?  Il  vit  la 
foule  autour  du  banc  des  afccusés;  il  entendit  cette  voix 
dure,  orgueilleuse, implacable....  Écoutez!  Il  se  trom- 
pait. Telle  n'est  pas  chez  nous  la  voix  de  la  justice,  et 
les  avocats  de  notre  société  qui  portent  ce  beau  nom  de 
ministère  public,  ne  cherchent  qu'à  bien  faire.  Il  se 
trompait,  c'est  acquis.  Nos  juges,  dont  nul  ne  sus- 
pecte la  haute  équité,  ont  en  même  temps  la  bienveil- 
lance et  la  prudence  ;  notre  parquet,  à  regret  sévère, 
ne  franchit  jamais  certaines  bornes,  posées  d'un  com- 
mun accord  par  la  civilisation  et  par  la  religion.  Dans 
ces  sphères  si  élevées,  ce  vent  des  passions  humaines 
ne  souffle  pas.  Il  se  trompait,  mais  il  tremblait,  lui  qui 
était,  nous  le  verrons  bien,  ferme  et  fort. 

«  Il  est  comme  fou,  ce  pauvre  Bancelle,  reprenait 
en  ce  moment  la  voix  étrangère.  Il  a  sa  tête  dans  ses 
mains  et  va  répétant  :  «  C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi 
«  qui  lui  ai  donné  l'idée  du  brassard  !  » 

-^  Il  faudrait  les  arrêter  tout  de  suite ,  dit 
Mme  Schwartz. 

—  La  maison  est  cernée,  »  répondit  le  commissaire. 
C'est  à  peine  si  André  fit  attention  à  ces  deux  der- 
nières réphques,  si  menaçantes  pourtant  et  qui  expri- 
maient si  violemment  le  péril  de  la  situation.  Il  n'avait 
entendu  qu'une  chose  :  M.  Bancelle  allait  répétant  : 
«  C'est  moi  qui  lui  ai  donné  l'idée  du  brassard  !  »  . 

A  lui,  André.  Nous  savons  qu'il  avait  été  question 
du  brassard,  la  veille ,  entre  le  banquier  et  le  jeune 
ciseleur. 
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Mais  que  faisait  Ik  lô  brassard  ?  C'était  la  seconde 
fois  qu'on  parlait  du  brassard,  là-haut ,  chez  le  com- 
missaire de  police. 

Quel  brassard  ?  Il  y  avait  silence  à  l'étage  au-dessus. 

La  fièvre  d'André  creusait  son  cerveau.  Quel  bras- 
sard? On  s'était  donc  servi  d'un  brassard? 

Le  sien  était  là,  dans  son  magasin,  en  montre, 
comme  toujours.  Machinalement,  il  se  dirigea  de  ce 
côté.  En  passant  auprès  du  lit  de  sa  femme,  il  joignit 
les  mains  et  sa  prière  monta  vers  Dieu  comme  celle 
d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  expliquer  sa  terreur  noc- 
turne. Il  entra  dans  le  magasin  et  poussa  un  gémis- 
sement étoufte  ;  l'instant  après,  il  revint,  appuyant  son 
pas  chancelant  aux  meubles  et  à  la  muraille.  Sa  joue 
était  livide,  ses  yeux  s'éteignaient;  des  convulsions 
faibles  contractaient  sa  bouche. 

«  On  Fa  volé!  murmura-t-il,  comme  s'il  eût  confié 
ce  fatal  secret  à  quelque  être  invisible.  On  m'a  volé  le 
brassard  !  » 

En  ce  moment,  le  commissaire  disait  : 

«  C'est  Bertrand,  l'allumeur  de  réverbères. 

—  A-t-il  vu  quelque  chose,  demanda  sa  femme  avi- 
dement. 

— Il  les  a  vus,  répliqua  le  commissaire ,  dont  la  voix 
dénotait  (une  véritable  émotion,  à  minuit,  sur  le  banc 
qui  est  là-bas  à  l'autre  bout  de  la  place.  Ils  parlaient 
de  la  caisse  de  M.  Bancelle,  où  il  y  avait,  disaient-ils, 
plus  de  quatre  cent  mille  francs,  et  ils  comptaient  des 
billets  de  banque.  » 

André  se  laissa  tomber  sur  ses  deux  genoux  en  ren- 
dant un  râle  sourd  ;  le  choc  de  sa  tête  éveilla  Julie  qui, 
souriante  et  les  yeux  fermés  à  demi,  lui  jeta  ses  bras 
autour  du  cou. 
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VII 


Maison  cernée. 

La  maison  habitée  par  les  Maynotte  et  M.  Schwartz, 
le  commissaire  de  police,  n'avait  que  deux  étages.  Au 
fond  de  la  cour,  un  assez  grand  bâtiment,  composé 
d'écuries  et  de  remises,  servait  à  l'exploitation  d'un 
loueur  de  voitures  qui  occupait  avec  sa  famille  le  se- 
cond étage.  Au  rez-de-chaussée ,  sur  le  devant ,  toute 
la  partie  à  droite  de  la  porte-cochère  appartenait  à  An- 
dré. Dans  l'autre  partie,  qui  était  moins  large  de  moi- 
tié,, le  loueur  avait  installé  ses  bureaux. 

Il  y  a  des  manufactures  à  Gaen,  mais  c'est  pour 
beaucoup  une  ville  de  commerce  agricole.  La  richesse 
extrême  du  sol  normand  sollicite  ]es  spéculateurs,  et 
Paris  le  sait  bien',  puisqu'il  adore  chaque  année  à  la 
procession  des  jours  gras  quelque  dieu  de  l'espèce  bo- 
vine emprunté  à  ce  paradis  du  Calvados.  Les  transac- 
tions campagnardes  sont  là-bas  très-actives  ;  la  ville  va 
en  foire  et  souvent  très-loin.  Il  faut  pour  cela  voiture 
et  cheval,  il  le  fallait  surtout  en  1825,  où  les  moyens 
de  communication  restaient  à  l'état  d'enfance.  Or,  tout 
négociant  n'a  pas  son  attelage  à  lui  appartenant.  L'in- 
dustrie des  loueurs,  qui  se  porte  encore  assez  bien,  flo- 
rissait  alors  encore  mieux ,  et,  entre  tous  les  loueurs, 
M.  Grranger  gardait  la  vogue  pour  la  bonté  de  ses  che- 
vaux. 

Il  avait  en  écurie,  s'il  vous  plaît,  des  normands 
de  cinq  cents  écus,  et  pour  ceux  qui  voulaient  brûler  la 
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route,  tout  à  fait ,  il  avait  un  anglais  de  cent  cinquante 
louis  qui  trottait  comme  un  cerf  galope. 

En  foire,  une  heure  gagnée  peut  valoir  parfois  plein 
la  main  de  pistoles. 

Julie  ne  savait  pas  pourquoi  son  mari  était  ainsi 
agenouillé  près  du  lit  ;  elle  ne  se  doutait  de  rien  ;  elle 
ne  songeait  même  pas  à  s'informer. 

«  J'ai  rêvé  toute  la  nuit  de  Paris,  »  dit-elle. 

Et  ce  mot  :  Paris,  avait  dans  sa  bouche  je  ne  sais 
quelle  amoureuse  saveur. 

André  n'aurait  pas  su  répondre  à  cela.  Il  resta  pen- 
dant toute  une  minute  muet  et  comme  écrasé.  Au  mo- 
ment où  l'effroi  se  peignait  sur  la  charmante  figure  de 
Julie  qui  s'apercevait  enfin  de  sa  détresse,  il  redressa 
la  tête  lentement  et  dit  tout  bas  : 

<r  Lève-toi.  » 

On  ne  peut  affirmer  que  son  plan  fût  conçu  dès  lors 
de  toute  pièce,  car  le  jour  se  faisait  à  peine  dans  sa 
pensée,  mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  que  le  besoin 
était  en  lui,  impérieux  et  profond,  de  rester  seul  en 
face  du  péril.  A  ce  moment  du  réveil  de  son  intelli- 
gence, il  se  voyait  déjà  perdu  sans  ressource;  son  es- 
prit net ,  précis  et  très-actif,  avait  fait  en  quelques  se- 
condes le  travail  d'instruction  que  le  juge  devait  mettre 
des  semaines  à  accomplir.  Il  voyait  les  apparences  et 
les  preuves  ;  il  les  comptait,  il  les  pesait,  il  les  coor- 
donnait ,  comme  le  condamné  'd'un  conseil  de  guerre 
doit  ranger  dans  son  dernier  rêve  les  douze  soldats  qui 
le  viseront  au  cœur.  Tout  à  l'heure,  avant  qu'on  eût 
parlé  là-haut  du  brassard  et  de  l'allumeur  de  réver- 
bères, son  trouble  prématuré  ,  ses  pressentiments ,  si 
mieux  vous  l'aimez ,  allaient  chercher  des  motifs  de 
trembler  dans  la  caducité  terrible  qui  est  le  propre  des 
jugements  humains  ;  trouble  et  pressentiments  imph- 
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quaient  en  lui  un  blâme  de  ce  qu'il  avait  vu  et  déga- 
geaient cette  conclusion  qu'en  tel  cas  donné  il  aurait 
mieux  fait  que  les  juges.  Maintenant,  non  ;  les  impres- 
sions vagues  cédaient  la  place  à  la  rigueur  pour  ainsi 
dire  foudroyante  d'un  raisonnement  instantané.  Le  mot 
preuve,  au  Palais,  ne  peut  jamais  arriver  à  une  signi- 
fication mathématique  quoique  le  témoin ,  en  Angle  - 
terre,  soit  appelé  une  évidence.  L'évidence  ne  peut  pas 
exister,  produite  par  le  témoignage  des  sens  d'autrui  ; 
à  peine  existerait-elle  si  le  jury  pouvait  entendre  de  ses 
oreilles  et  voir  de  ses  yeux.  Il  n'y  a  au  Palais  qu'une 
certaine  somme  de  probabilités,  un  certain  degré  de 
vraisemblance,  et  cela  prend  le  nom  de  certitude  par 
approximation.  André  Maynotte,  dans  son  travail  men- 
tal, n'exprimait  pas  ces  nuances,  il  les  sentait  ;  son  in- 
stinct devinait  des  subtilités  vers  lesquelles  jamais  n'a- 
vait tourné  sa  pensée.  Il  se  disait  :  si  j'étais  juge,  je 
condamnerais. 

La  réunion  des  circonstances  qui  semblaient  Taccuser 
avait  dès  lors  pour  lui  quelque  chose  de  fatal;  elles  lui 
sautaient  aux  yeux,  chacune  d'elles  et  toutes,  avec  une 
véhémence  que  nous  n'essayerons  même  pas  de  rendre.. 
Il  n'en  était  plus  à  se  défendre  ;  l'arrêt',  dans  sa  tête, 
était  prononcé. 

Gomme  Julie  le  regardait  étonnée,  il  ajouta  de  ce 
même  ton  bas  et  froid  : 

«  Habille-toi.  » 

Et  il  prêta  l'oreille.  Un  bruit  de  roues  venait  par  la 
fenêtre  de  la  cour. 

«c  Le  tilbury  !  cria-t-on  de  la  maison  du  loueur,  et 
l'anglais  pour  M.  Hamon ,  qui  va  à  la  foire  des  Sept- 
Vents,  derrière  Gaumont! 

— Ony  est  !  fut-il  répondu  de  lacour,  où  les  sabots  d'un 
palefrenier  sonnaient  sur  le  pavé.  Alack  a  son  avoine.» 
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André  avait  tressailli  au  premier  mot  ;  maintenant, 
il  réfléchissait. 

Julie,  qui  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi,  passait  la  robe 
qui  pendait  au  pied  de  son  lit. 

«  Pas  celle-là  !  »  ordonna  André  d'un  ton  brusque. 

D'ordinaire ,  tout  est  prétexte  à  causerie  entre  deux 
amants,  et  c'était  dans  toute  la  forme  du  terme  deux 
amants.  Entre  eux,  les  moindres  déterminations  comme 
les  plus  importantes  se  prenaient  en  commun ,  après 
conseil  tenu,  ce  qui  est  un  des  meilleurs  plaisirs  du 
ménage.  D'ordinaire,  on  peut  le  dire,  André  ne  discu- 
tait que  pour  connaître  plus  à  fond  le  désir  de  Julie  et 
pour  s'y  conformer  mieux. 

Qu'y  avait -il  donc  aujourd'hui!  Julie  laissa  tomber 
sa  petite  robe  d'indienne  pour  demander,  d'un  accent 
interdit,  mais  presque  irrité  : 

oc  Laquelle? 

—  Ta  robe  des  dimanches,  »  répondit  André. 

En  même  temps,  il  passait  rapidement  son  pantalon 
et  sa  redingote. 

«  C'est  comme  si  un  mal  te  prenait,  »  murmura  la 
jeune  femme,  qui  eut  les  larmes  aux  yeux. 

André  ne  répondit  pas.  Il  essaya  de  sourire  en  pas- 
sant les  manches  de  son  vêtement,  et  cela  fit  ressortir 
davantage  l'effrayante  pâleur  de  ses  traits;  il  voulut 
chanter  aussi,  mais  sa  voix  s'étrangla,  rauque,  dans  sa 
gorge. 

a  Est-ce  que  tu  vas  me  renvoyer ,  André  ?  balbutia 
Julie,  car  on  pouvait  tout  craindre  de  ce  fou  livide, 
dont  les  yeux  extravaguaient. 

—  Non,  »  répondit  André  qui  haussa  les  épaules. 
Loin  de  rassurer  la  jeune  femme,  ce  monosyllabe 

glacé  la  brisa  davantage.  Elle  ne  dit  plus  rien  et  attei- 
gnit sa  robe  des  dimanches. 


LES  HABITS  NOIRS.  79 

Parfois,  il  y  a  de  ces  malheurs  sans  cause.  Un  cer- 
veau se  frappe ,  et  sait-on  par  quelles  portes  peut  en- 
trer la  jalousie? 

André  alla  vers  la  fenêtre  et  glissa  un  regard  furtif 
dans  la  cour  où  le  palefrenier  lançait  des  seaux  d'eau 
dans  les  roues  du  tilbury.  On  ne  parlait  plus  à  l'étage 
supérieur,  sans  doute  à  cause  de  la  présence  du  pale- 
frenier. 

André  revint  et  dit  à  sa  femme  qui  peignait  ses  ad- 
mirables cheveux  : 

«  Dépêchez-vous,  nous  n'avons  que  le  temps. 

—  Est-ce  une  surprise  que  tu  veux  me  faire  ?  »  in- 
terrogea Julie  en  s'efforçant  de  sourire. 

Sa  douce  voix  savait  si  bien  le  chemin  du  cœur 
d'André  !  André  eut  un  peu  de  sang  aux  joues  et  ré- 
pondit : 

«  Peut-être. 

— Une  promenade  I  s'écria  aussitôt  la  jeune  femme, 
s' accrochant  à  cet  espoir.  Faut-il  habiller  le  petit?  » 

Le  petit  était  de  toutes  les  fêtes.  Déjà  elle  étendait 
les  mains  vers  le  berceau.  Ces  mots  prononcés  dure- 
ment l'arrêtèrent  : 

«  Non,  je  vous  le  défends  î  » 

Elle  mit  sa  tête  entre  ses  mains  et  un  sanglot  souleva 
sa  poitrine.  André  se  détourna  d'elle  pour  cacher  deux 
larmes  qui  lui  brûlaient  la  joue. 

n  entra  dans  le  magasin  et  ses  doigts  crispés  étrei- 
gnirent  sa  poitrine. 

H  réfléchissait  pourtant  et  se  disait  : 

«  On  ne  Jera  rien  tant  que  je  n'aurai  pas  ouvert  la 
devanture.  » 

La  maison  n'était-elle  pas  cernée  ?  Ceux  qui  le  guet- 
taient pouvaient  attendre. 

Le  magasin  avait  trois  portes  :  celle  de  l'arrière- 
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boutique  ou  chambre  à  coucher,  l'entrée  principale 
donnant  sur  la  place  des  Acacias,  et  une  petite  entrée 
latérale  qui  s'ouvrait  sous  la  voûte  de  la  porte  cochère. 
André  voulut  voir  comment  la  maison  était  cernée.  Il 
retira  sans  bruit  une  des  chevilles  de  fer  de  la  devan- 
ture et  mit  son  œil  au  trou.  En  face  de  lui,  cinq  per- 
sonnages ,  en  habit  bourgeois,  s'asseyaient  sur  un 
banc  ;  deux  gendarmes  étaient  debout  sous  les  arbres 
et  quatre  gardes  de  ville  se  promenaient  en  longeant  le 
trottoir. 

Il  remit  la  cheville  et  retira  la  clef  de  la  petite  porte 
latérale.  Par  la  serrure ,  il  ne  put  rien  voir,  sinon  un 
large  dos,  mais  il  entendit. 

Sous  la  voûte,  il  y  avait  au  moins  quatre  gardes  à 
l'affût. 

Cependant,  rien  n'avait  transpiré  encore  dans  le  pu- 
blic, car  la  promenade  était  tranquille  et  la  présnce 
de  la  force  armée  aux  environs  du  commissariat  n'é- 
tait pas  chose  assez  rare  pour  exciter  l'attention. 

André  choisit  deux  pistolets  dans  sa  montre  et  les 
chargea. 

Depuis  qu'il  était  seul,  sa  physionomie  avait  repris 
une  expression  de  calme  et  de  sombre  fermeté. 

Il  rentra  près  de  sa  femme  qui  agrafait  sa  robe.  Il 
s'approcha  d'elle  et  la  baisa  au  front. 

«  Tu  n*es  donc  pas  fâché  contre  moi  1  s'écria- t-elle 
en  le  pressant  contre  son  cœur. 

—  Il  faut  faire  la  valise,  »  dit-il. 

Julie  laissa  tomber  ses  deux  bras  et  le  regarda  stu- 
péfaite. 

«  La  valise!  répéta-t-elle,  nous  partons  déjà?  » 

L'idée  lui  vint  vaguement  qu'André  voulait  faire  un 
voyage  de  Paris  préliminaire ,  pour  s'y  assurer  un  éta- 
blissement, avant  de  quitter  Gaen  pour  toujours. 


I 
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Mais  André  répondit  de  ce  ton  bref  et  froid  qu'elle 
ne  connaissait  pas  : 

«  Moi,  je  ne  pars  pas.  » 

En  même  temps  il  atteignit  la  valise  et  l'ouvrit. 

a  Au  nom  de  Dieu!  supplia  Julie,  expliquez- vous, 
André,  mon  mari  '. 

—  Je  vais  vous  conduire,  répliqua  André.  Ne  vous 
eiïrayez  pas;  en  chemin,  je  vous  dirai  tout.  » 

Julie  s'assit,  car  le  cœur  lui  manquait. 

ce  Hâtez-vous  !  »  dit  André ,  reprenant  son  ton  de 
commandement. 

Il  ouvrit  tout  grands  les  tiroirs  de  la  commode. 
.  Julie  demanda  en  pleurant  : 

«  Que  faut-il  mettre  dans  la  valise  ? 

—  Tout  ce  que  vous  pourrez,  répondit  André. 

—  Dois-je  donc  être  longtemps  loin  de  vous? 

—  Dieu  le  sait.  » 

La  voix  d'André  trembla  en  prononçant  ces  derniers 
mots. 

Julie  s'élança  vers  lui  et  se  pendit  à  son  cou. 

«  Et  mon  fils  !  et  mon  fils  !  »  cria-t-elle  par  deux  fois 
avec  angoisse. 

André  n'avait  pas  songé  à  l'enfant,  car  il  resta  un 
instant  tout  indécis.  Gomme  Julie  faisait  un  mouvement 
vers  le  berceau,  il  l'arrêta  pour  la  seconde  fois.^ 

«  Le  petit  n'a  rien  à  craindre,  murmura- t-il. 

—  Mais  nous  avons  donc  quelque  chose  à  craindre, 
nous!  »  s'écria-t-elle  encore. 

Le  jeune  ciseleur  hésita,  puis  il  répliqua  tout  bas  : 
«  Oui,  quelque  chose  de  terrible.  Si  vous  m'aimez, 

Julie,  hâtez-vous  !  » 

Elle  refoula  ses  larmes  et  entassa  dans  la  valise  les 

objets  à  son  usage.  Désormais,  ce  qui  dominait  en  elle, 

c'était  l'épouvante. 

1—6 
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André  la  laissa  seule  une  seconde  fois  pour  entrer 
dans  la  resserre.  Le  palefrenier  attelait  Black  au  til- 
bury. 

<r  Salut,  monsieur  Maynotte,  dit-il  en  le  voyant  à  la 
fenêtre.  Il  y  a  du  nouveau  en  ville,  savez-vous?  Les 
mouches  sont  autour  de  la  maison  et  ne  veulent  pas 
dire  de  quoi  il  retourne.  Vous  êtes  tout  pâlot,  ce  matin, 
savez-vous  ? 

—  Une  belle  bête,  fit  André  en  examinant  Black. 

—  Pour  la  beauté,  répliqua  le  palefrenier,  j'aime 
mieux  nos  normands,  sans  compliments.  C'est  plus 
dodu,  oui,  à  la  croupe  comme  au  poitrail  :  mais  pour  le 
fond  et  la  vitesse,  ah  damel...  Tiens  voilk  encore  deux, 
argousins  qui  montent  chez  le  commissaire  I  II  y  a  du 
nouveau,  pour  sûr  I  » 

André  jeta  un  regard  dans  la  chambre  à  coucher. 
Julie  était  agenouillée  auprès  du  berceau  de  l'enfant. 

«  Vous  me  direz,  continuait  le  palefrenier  bavard, 
que  ça  ne  nous  regarde  pas,  c'est  certain.  Mais  on 
aime  savoir,  pas  vrai? 

—  Es-tu  prête  ?  »  demanda  André  à  voix  basse. 

Au  lieu  de  répondre,  Julie,  qui  était  maintenant 
froide  et  pâle  comme  André  lui-même,  interrogea  ainsi  : 
ce  Est-ce  pour  moi  ou  pour  toi  qu'il  faut  partir? 

—  Porur  moi,  »  répliqua  André. 

Elle  se  mit  sur  ses  pieds  et  prononça  résolument  : 

ce  Je  suis  prête.  » 

Puis  elle  ajouta  comme  si  un  élancement  de  con- 
science l'eût  blessée  : 

«  Suis-je  punie  parce  que  j'ai  tant  souhaité  Paris  I  » 

André  ferma  la  valise  et  la  poussa  dans  la  resserre 
jusqu'au  pied  de  la  croisée.  Il  mit  dans  les  poches  de 
sa  redingote  ses  pistolets,  son  portefeuille  el  une  cas- 
quette de  voyage. 
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Puis  se  présentant  de  nouveau  à  la  fenêtre  et  tou- 
jours tête  nue  : 

a  Hé  !  l'ami  !  cria-t-il  au  palefrenier,  qui  passait  le 
mors  entre  les  dents  de  Black. 

—  Quoi,  monsieur  André? 

—  Faites-moi  donc  inscrire  au  bureau  'pour  le  ca- 
briolet, onze  heures,  la  demi -journée.  Nous  voulons 
aller  voir  la  nourrice  avec  le  petit.  » 

Le  premier  mouvement  du  brave  garçon  fat  d'obéir, 
mais  il  se  ravisa. 

«  Ce  n'est  pas  pour  vous  refuser,  monsieur  André, 
dit-il,  mais  je  ne  répondrais  pas  de  Black,  qui  a  le 
diable  au  corps. 

—  Donnez-moi  la  bride  en  main,  allez!  Je  n'aime 
pas  voir  ces  oiseaux  qui  sont  sous  la  voûte .  » 

Le  palefrenier  se  mit  à  rire. 

Œ  Le  fait  est,  grommela-t-il,  que  c'est  un  gibier  qui 
ne  vaut  pas  cher  !  » 

En  même  temps,  il  fit  marcher  Black  jusqu'à  la 
croisée  et  mit  les  rênes  dans  la  main  d'André. 

«  Une  petite  minute,  »  dit-il  en  disparaissant  sous  la 
voûte. 

Dès  qu'André  ne  le  vit  plus,  il  lança  la  valise 
dans  le  tilbury.  Julie  avait  dit  :  Je  suis  prête.  Elle 
était  là.  André  l'aida  à  franchir  l'appui  de  la  croisée,  et 
la  fit  monter  dans  le  tilbury  où  il  prit  place  auprès 
d'elle. 

En  ce  moment,  Mme  Schwartz,  par  hasard,  mit  la 
tête  à  sa  croisée,  et  s'écria  : 

a  A  l'aide  î  voici  les  voleurs  qui  s'évadent  1  » 

Julie  chancela  sur  l'étroite  banquette.  André  passa 
son  bras  autour  de  sa  taille  pour  la  soutenir  et  saisit  les 
rênes  de  la  main  droite.  Black  piétina  des  quatre  pieds, 
puis  s'ébranla,  obéissant  au  mouvement  du  jeune  cise- 


84  LES  HABITS  NOIRS. 

leur  qui  lui  fit  faire  le  tour  de  la  cour  pour  avoir  du 
champ.  Bien  lui  en  prit,  car  Mme  Schwartz  était  déjà 
à  la  fenêtre  de  la  rue,  poussant  des  cris  d'aigle  et  di- 
sant : 

«  Au  voleur!  à  l'assassin!  au  feu!  » 

Black,  lancé  du  premier  coup  à  toute  bride,  franchit 
la  voûte  d'un  élan.  Les  hommes  de  police  qui  étaient 
là  s'effacèrent  contre  la  muraille.  Ceux  de  la  place  des 
Acacias,  ainsi  que  les  gardes  de  ville  et  les  gendarmes, 
avertis  par  Mme  Schwartz  et  par  le  commissaire  lui- 
même  qui  avait  rejoint  sa  femme  et  qui  se  démenait  à 
sa  fenêtre  sur  le  devant,  se  portèrent  comme  il  faut  à 
leur  devoir.  Mais  ce  Black  était  un  diable.  Il  passa 
près  d'eux  comme  un  tourbillon  et  tourna  l'angle  de  la 
place,  tandis  qu'un  concert  de  voix  clamait  : 

«  Arrêtez!  arrêtez!  » 

Il  eût  fallu  pour  cela  un  rassemblement  barrant 
complètement  la  rue  ou  quelqu'un  de  ces  hardis  ci- 
toyens qui  se  jettent  les  yeux  fermés  au-devant  du  pé- 
ril; je  dis  les  yeux  fermés,  car  tout  œil  ouvert  eût  vu 
dans  la  main  droite  d'André,  qui  tenait  à  présent  les 
rênes  de  la  main  gauche,  un  pistolet  haut  et  armé,  — 
et  derrière  le  pistolet  une  pâle  figure  qui  menaçait 
plus  terriblement  que  l'arme  elle-même. 

André  était  droit  et  ferme  sur  le  siège.  A  son  épaule 
s'appuyait  la  tête  de  sa  femme  évanouie. 

Il  était  de  bonne  heure  encore  et  les  passants  al- 
laient rares  dans  la  rue.  Il  ne  se  trouva  aucun  héros 
disponible  pour  barrer  efficacement  la  route  au  tilbury. 
Pendant  que  Mme  Schwartz,  hors  d'elle-même  et  man- 
quant l'occasion  de  venger  en  une  seule  fois  tous  ces 
jugements  où  Paris  caennais  ne  lui  avait  pas  décerné 
la  pomme,  se  démenait,  criant  :  «  les  hommes  sont  des 
lâches!  »  Pendant  que  M.  Schwartz,  plus  sensé,  met- 
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tait  en  réquisition  les  chevaux  du  loueur  et  montait  ses 
agents  avant  d'envoyer  des  ordres  à  la  gendarmerie, 
André  avait  tourné  l'angle  des  Acacias  et  prenait  au 
grand  galop  la  rue  Gruillaume-le-Gonquérant.  La  cla- 
meur de  haro  le  suivait,  mais  déjà  moins  distincte.  Les 
passants,  étonnés,  mais  paisibles,  se  bornaient  à  re- 
garder ce  tourbillon  qui  passait.  Black  s'en  donnait  à 
cœur  joie;  les  roues  du  tilbury  bondissaient  sur  le 
pavé. 

Quand  le  léger  attelage  déboucha  sur  la  place 
Fontenelle  où  se  tient  le  marché,  on  n'entendait  plus 
derrière  lui  qu'une  rumeur  lointaine.  André  ralentit  le 
pas,  car  il  avait  à  ménager  son  cheval.  Ceux  qui  le 
rencontraient  désormais  s'étonnaient  bien  un  peu  de 
voir  cette  blanche  tête  de  femme  sur  son  épaule  ;  mais 
chacun  mène,  en  Basse-Normandie,  son  ménage  comme 
il  l'entend,  et  la  perversité  des  cinquante  séducteurs, 
tant  civils  que  militaires,  avait  peut-être  fini  par  in- 
disposer M.  Maynotte. 

<c  Bonjour,  monsieur  Maynotte.  » 

Il  y  en  eut  plus  de  vingt  pour  le  saluer  ainsi  poli- 
ment, sans  autrement  s'occuper  de  la  jeune  femme. 

Et  l'un  des  cinquante  don  Juan,  plus  matinal  que 
les  autres,  tira  son  chapeau,  songeant  déjà  aux  moyens 
à  prendre  pour  se  faire  dire  par  plus  idiot  que  lui  : 
«  C'est  vous,  mauvais  sujet,  qui  êtes  cause  de  tout 
cela!  » 

Cinq  minutes  après,  les  agents  à  cheval  passèrent, 
puis  vint  la  gendarmerie.  «  Ah!  si  nous  avions  su! 
s'écrièrent  tous  ces  Normands  valeureux.  Ah  !  le  co- 
quin l'a  échappé  belle  !  » 

Mais  comment  deviner?  Nul  ne  savait  que  la  caisse 
du  banquier  Bancelle  avait  été  dévalisée.  Quand  tout  le 
monde  le  sut,  il  se  forma  une  imposante  cohue,  non 
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pas  pour  courir  sus  au  voleur,  mais  pour  assiéger  le 
logis  du  volé. 

La  maison  Bancelle  faisait  des  affaires  avec  tout  le 
commerce  campagnard.  Son  chef  avait  Lien  fait  de 
perdre  la  tête  d'avance  :  c'était  jour  de  payements  ;  l'ar- 
mée de  ses  créanciers  parlait  déjà  de  le  vendre  au 
poids.  Nous  ne  plaisantons  pas  en  Basse-Normandie! 
Quand  la  foudre  brûle  un  de  nos  débiteurs,  tête-bleu  î 
nous  lavons  les  cendres  pour  y  retrouver  un  brin  de 
notre  argent. 

Ce  M.  Bancelle  était  si  riche!  On  l'avait  envié  si 
fort  !  Ne  roulait-il  pas  carrosse  ?  Et  cette  caisse  venue 
de  Paris!  Que  peut-on  apporter  de  Paris,  sinon  des 
pièges?  Il  était  coupable  :  on  ne  doit  pas  se  laisser 
voler! 

Mais,  heureusement  pour  vous,  lecteur,  notre  récit 
court  en  ce  moment  la  poste  et  nous  n'avons  pas  le 
loisir  de  mettre  sous  vos  yeux  les  obscènes  colères  des 
créanciers  bas-normands.  Nous  dirons  seulement  que 
la  charité  publique  appliqua,  ce  jour-là  même,  plu- 
sieurs centaines  de  protêts  sur  les  blessures  de  ce  pau- 
vre cadavre  commercial  qui  gisait  écrasé  par  un  coup 
de  massue. 

André  Maynotte  avait  traversé  toute  la  ville  et  fran- 
chi l'Orne  au  pont  de  Vaucelles.  Black  galopait  sur  la 
route  de  Vire.  Il  faisait  beau;  le  bon  cheval  aspirait 
les  fraîcheurs  du  matin  et  brûlait  le  chemin  gaiement. 
Au  sortir  de  Gaen,  la  route,  sablée  de  rouge,  file  en 
ligne  courbe  vers  l'ouest  à  travers  les  jardins  et  gravit 
la  pente  douce  d'un  coteau.  André,  qui  réchauffait  Ju- 
lie contre  son  cœur,  était  en  proie  à  une  exaltation 
joyeuse  ;  il  se  sentait  inattaquable.  Quand  il  se  retourna 
au  sommet  de  la  côte  et  qu'il  vit  au  loin,  dans  un 
nuage  de  poussière,  une  escouade  de  cavahers  acharnés 
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sur  sa  trace,  il  la  brava  d'un  sourire.  C'était  par 
derrière  que  venait  le  danger;  l'espace  était  devant  lui, 
et  il  lui  semblait  désormais  qu'il  avait  des  ailes. 


VIII 


La  fuite. 

Au  sommet  de  la  côte  suivante,  André  Maynotte  se 
retourna  encore;  il  n'y  avait  plus  sur  le  grand  chemin 
que  la  poussière  soulevée  par  sa  propre  course.  Si  loin 
que  pût  se  porter  le  regard,  rien  ne  se  montrait.  Les 
limiers,  lancés  à  sa  poursuite,  étaient  distancés  déjà. 

<c  Hardi,  Black!  bon  cheval!  » 

Il  venait-  parfois,  en  sortant  de  l'écurie,  il  venait 
jusqu'à  la  petite  fenêtre  de  la  resserre,  et  Julie,  la 
belle  créature,  lui  donnait  du  sucre  et  du  pain.  Julie 
faisait  mieux,  elle  le  caressait  tout  hennissant.  Black 
était  le  cinquante  et  unième  et  le  seul  bien  traité  parmi 
les  galants  de  Julie. 

ce  Hardi,  Black!  souviens-toi  de  cela!  » 

On  eût  dit  qu'il  se  souvenait,  en  effet,  le  noble  ani- 
mal. Sa  course  était  douce  et  rapide  comme  un  vol. 

Elle  s'éveillait  dans  un  baiser,  Julie,  pâle  et  blanche 
comme  un  lis,  mais  si  adorablement  belle  que  le  cœur 
d'André  éclatait  à  la  fois  d'allégresse  et  de  douleur. 
C'était  affaire  à  Black  de  se  conduire  tout  seul  :  André 
ne  voyait  plus  que  Julie. 

Julie  ouvrit  les  yeux  et  se  dressa  tout  effarée.  Elle 
ne  se  souvenait  plus.  Puis  sa  mémoire  parla  soudain; 
elle  poussa  un  cri. 
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«  Nous  sommes  sauvés  !  »  lui  dit  André,  qui  souriait 
paisiblement. 

Julie  demanda  : 

a  Qu'as- tu  fait?...  Qu'as-tu  donc  fait?  » 

Car  il  fallait  une  cause  à  cette  fuite  étrange. 

«  Nous  sommes  sauvés,  répéta  le  jeune  ciseleur.  Je 
suis  heureux  et  je  t'aime.  » 

Ses  lèvres  effleurèrent  le  front  de  Julie,  qui  fris- 
sonna et  demanda  : 

«  Où  me  mènes-tu?  » 

André  souriait  toujours. 

A  un  endroit  où  la  route  était  solitaire,  il  tourna 
brusquement  la  tête  de  Black  et  prit  un  chemin  de 
traverse  sur  la  gauche. 

Au  bout  d'un  miUier  de  pas,  il  tourna  pour  la  se- 
conde fois,  sur  la  gauche  encore;  et  pendant  toute  une 
demi-heure,  il  alla  ainsi,  de  sentier  en  sentier,  tour- 
nant partout  où  la  légère  voiture  pouvait  passer.  Black 
se  faisait  du  bon  sang  maintenant  et  trottait  à  son 
aise. 

«  Qu'espères-tu?  »  interrogeait  cependant  Julie. 

Elle  ajoutait,  croyant  qu'il  s'agissait  de  tromper  dé- 
finitivement une  poursuite  : 

«  C'est  un  jeu  d'enfant  !  on  se  cache  un  jour,  deux 
jours.... 

—  Je  ne  veux  pas  me  cacher  plus  d'un  jour,  »  répli- 
qua André. 

Sa  route  en  zig  zag  était  finie.  Il  commença  à  se 
diriger  vers  l'est  d'après  le  soleil.  Deux  heures  après 
le  départ  de  Gaen,  à  peu  près,  il  retrouva  l'Orne,  qu'il 
traversa  au  bac  de  Feugerolles,  après  quoi  il  franchit 
le  grand  chemin  d'Alençon,  puis  celui  de  Falaise,  aux 
environs  de  Roqu encourt. 

A  cette  heure  et  non  loin  de  là,  il  aurait  pu  rencon- 
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trer  un  autre  de  nos  personnages,  J.-B.  Schwartz, 
errant  de  sentier  en  sentier  et  secouant  sa  conscience. 

Entre  Bourguebus  et  la  route  de  Paris,  de  grands 
bois  s'étendent.  André  mit  Black  au  pas  tant  que  dura 
leur  ombrage  ;  puis  il  dit  : 

«  Nous  y  reviendrons.  » 

Le  regard  de  Julie  glissa  vers  lui  plein  d'inquiétude. 
La  sérénité  même  d'André  lui  faisait  peur.  Avait-il 
perdu  la  raison? 

André  s'arrêta  à  cent  pas  de  la  route  de  Paris,  en 
vue  du  petit  village  de  Vimont,  à  une  demi-lieue  de 
Moult-Argence.  Il  fit  descendre  Julie  et  déchargea  la 
valise,  qu'il  porta  de  l'autre  côté  de  la  haie. 

«Je  vais  chercher  notre  déjeuner,  dit-il,  attends-moi.  » 

Julie  s'assit  sur  l'herbe.  C'était  pour  elle  un  songe 
plein  de  fatigue.  Elle  ne  savait  rien;  elle  ne  devinait 
pas.  Le  matin,  quand  il  s'était  agi  de  partir  et  qu'elle 
avait  demandé  : 

a  Avons-nous  donc  quelque  chose  à  craindre?  » 

André  lui  avait  répondu  : 

«  Oui,  quelque  chose  de  terrible.  » 

Et  l'expression  de  sa  physionomie ,  elle  s'en  souve- 
nait bien,  était  plus  effrayante  encore  que  ses  paroles. 

Maintenant,  il  est  vrai,  André  souriait;  André  affir- 
mait qu'il  n'y  avait  rien  à  redouter. 

Mais  comment  croire?  André  avait  dit  encore  : 

«  Je  ne  veux  pas   me  cacher  plus  d'un  jour.  » 

Quel  pouvait  être  ce  danger  qu'un  jour  verra  naître 
et  s'évanouir  ? 

Tout  cela  était  bizarre,  invraisemblable,  inexplica- 
ble. Derrière  ces  apparences,  il  y  avait  des  menaces. 
Déjà  une  parole  avait  traduit  les  épouvantes  de  Julie. 
Elle  avait  demandé  à  son  mari  : 

«  Qu'as-tu  fait?  » 
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Certes,  l'idée  qu'André  pouvait  avoir  commis  une 
action  condamnable  n'était  pas  entrée  dans  son  esprit. 
Mais  les  femmes  ne  savent  pas.  Son  imagination  allait 
de  l'avant.  Qu'avait-il  fait  pour  fuir  ainsi? 

Dès  qu'elle  fut  seule,  une  angoisse  sourde  serra  sa 
poitrine.  Elle  eut  peur  horriblement.  Et  voyez  où  s'é- 
garaient ses  terreurs!  Elle  se  dit  ; 

«  Si  André  n'allait  pas  revenir  !  » 

André  revint.  Il  était  à  pied.  Il  portait  un  panier  et 
chantait  en  marchant.  Julie  s'élança  vers  lui  et  lui  cria 
de  loin  : 

a  Qui  aura  pris  soin  du  petit,  ce  matin  ? 

—  Ahl  ahl  le  petit  1  fit  André.  Je  songeais  à  lui 
justement.  Nous  allons  causer  de  lui  tout  à  l'heure.  » 

Toutes  ces  choses  avaient  une  couleur  étrange,  extra- 
vagante, pourrait-on  dire.  André  aimait  follement  son 
enfant. 

Il  prit  la  valise.  La  haie  bordait  un  champ  de  blé 
mûr.  Il  se  coula  entre  deux  sillons.  Julie  le  perdit  de 
vue.  Il  reparut  l'instant  d'après  sans  valise. 

a  Gela  nous  aurait  embarrassé,  dit-il.  Nous  allons 
faire  une  partie  de  campagne.  » 

Une  partie  de  campagne!  Juhe  eut  le  frisson,  mal- 
gré ce  brûlant  soleil  de  juin  qui  jaunissait  les  épis, 
c'était  menaçant  comme  l'éclat  de  rire  des  désespérés. 

André  mit  un  de  ses  bras  dans  l'anse  du  panier  et 
donna  l'autre  à  Julie  en  murmurant  : 

«  Le  ciel  est  trop  beau  pour  que  Dieu  n'y  soit  pas.  » 

Julie  le  remercia  d'un  regard  mouillé.  Depuis  le 
matin,  elle  n'avait  pas  entendu  une  si  bonne  parole. 

Ils  allèrent  tous  deux  le  long  de  la  marge  du  champ. 
Julie  promenait  son  regard  morne  sur  la  haie  fleurie. 
Elle  n'osait  plus  interroger.  André  se  reprit  à  chanter  ; 
il  chantait  un  de  ces  refrains  lents  qae  disent  les  brunes 
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filles  de  Sartène,  douce  musique  et  caressante  poésie, 
quoiqu'elle  soit  faite  avec  les  rudes  mots  du  patois 
corse. 

Là-bas,  on  entend  cela  dans  les  sentiers  tortueux 
qui  grimpent  à  la  Gugna.  Ce  pays  des  impl&cables 
colères  est  plein  d'amour.  Quiconque  a  écouté  ces 
chansons  de  la  forêt  de  myrtes  s'en  souvient,  et  de  la 
fillette  hardie  qui  les  répétait,  la  cruche  sur  l'épaule 
suivie  par  le  troupeau  bronzé  des  enfants  pieds  nus. 

Deux  larmes  tremblaient  aux  paupières  de  Julie  ;  ce 
chant  lui  parlait  du  passé. 

Les  grands  bois  étaient  proches.  Ils  y  rentrèrent  par 
une  allée  ombreuse  qui  courait  droite  sous  de  hauts 
sapins  au  feuillage  noir. 

Œ  Chante,  aussi,  toi  !  »  dit  André. 

Julie  dégagea  son  bras  et  joignit  ses  mains  pour 
répondre  : 

«  Je  t'en  prie,  parle-moi  :  je  souffre,  » 

Il  y  avait  un  sentier  tournant  qui  se  plongeait  sous 
le  couvert.  André  s'y  engagea.  Au  bout  de  quelques 
pas,  il  s'arrêta  devant  une  petite  clairière  tapissée  de 
jacinthes  en  fleurs.  Le  soleil,  tamisé  par  les  hauts  feuil* 
lages,  se  jouait  parmi  cette  moisson  d'azur.  Un  filet 
d'eau  invisible  murmurait  derrière  les  buissons,  ré- 
pondant à  cet  autre  murmure,  large  comme  la  voix  de 
la  mer  au  lointain  et  qui  tombait  des  cimes  balancées. 

André  dit  à  Julie  : 

«  Assieds-toi.  » 

Et  il  s'agenouilla  près  d'elle. 

Il  était  pâle,  mais  son  œil  brillait.  Julie  entendait 
son  cœur  battre. 

«  Te  souviens-tu,  murmura-t-il  après  quelques  in- 
stants occupés  à  la  contempler  si  belle  dans  son  crois- 
sant effroi,  le  lendemain  de  cette  nuit  où  tu  consentis 
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à  me  suivre,  moi,  artisan,  fils  d'artisan,  toi  qui  étais 
riche  et  noble,  c'était  un  jour  pareil  à  celui-ci. 

—  Je  me  souviens,  répondit  Julie.  Je  t'aimais. 

—  Tu  m'aimais,  cela  est  vrai;  non  pas  comme  tu 
étais  aimée,  car  chacun  a  ce  qu'il  mérite,  et  c'est  un 
culte  que  je  te  dois;  mais  tu  avais  confiance  et  tu  étais 
entraînée  dans  ce  grand  amour  qui  t'enveloppait.  Je  te 
promis  que  tu  serais  heureuse. 

—  Je  t'aimais,  répéta  Julie,  et  je  t'aime  !...  » 
André  prit  ses  deux  mains,  qu'il  porta  jusqu'à  ses 

lèvres. 

«C'étaient  des  bois  aussi,  continua-t>il,  et  je  vois 
encore  ce  rayon  de  soleil  que  le  clair  feuillage  laissait 
venir  jusqu'à  ton  front.  Ceux  qui  nous  poursuivaient 
étaient  implacables,  et  nous  n'avions  pour  nous  que  la 
bonté  de  Dieu.  Ce  fut  assez,  c'est  toujours  assez.  Te 
souviens-tu  ?  Nous  entendions  le  galop  de  leurs  che- 
vaux sur  la  route,  et  il  y  eut  un  moment  où  la  pous- 
sière, soulevée  par  leur  course,  fit  un  nuage  autour 
de  nous. 

—  Je  me  souviens,  prononça  tout  bas  la  jeune 
femme.  Mais,  ce  jour-là,  je  savais  les  noms  de  nos 
ennemis. 

—  Je  te  disais,  à  cette  heure-là  même,  en  essuyant 
la  poudre  que  la  sueur  collait  à  ton  beau  front,  je  te 
disais  :  ^  Si  nous  n'avons  qu'un  jour,  qu'il  soit  beau, 
a  qu'il  soit  joyeux,  qu'il  vaille  toute  une  longue  vie.  » 
Ils  s'appelaient  et  ils  se  répondaient  dans  le  maquis. 
Nous  étions  calmes;  tu  souriais,  tu  disais,  paroles 
adorées  :  «  c'est  ici  la  communion  de  nos*fiançailles...  » 
Et  tour  à  tour,  nos  lèvres,  qui  venaient  de  partager  la 
même  bouchée,  se  rafraîchissaient  au  même  breuvage. 

—  Je  suis  calme,  je  souris,  balbutia  Julie.  Le  passé 
m'importe  peu  ;  parle-moi  du  présent. 
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•  —  Le  passé  importe,  répliqua  le  jeune  ciseleur,  il 
est  à  moi.  Le  présent  ne  m'appartient  plus  et  j'ignore 
l'avenir.  » 

Julie  lui  tendit  son  front  ;  puis,  l'attirant  contre  elle 
et  le  pressant,  elle  dit  encore  : 

«  J'ai  peut-être  deviné;  mais  je  veux  tout  savoir  de 
ta  bouche.  » 

Il  ne  répondit  pas. 

a  Ceux  de  là-bas  ont  retrouvé  notre  trace  et  nous 
poursuivent?  murmura-t-elle  en  devenant  plus  pâle. 

—  Non,  répliqua-t-il,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'est-ce  donc?  >» 

Il  s'assit,  entourant  de  son  bras  la  taille  flexible  et 
frémissante  de  la  jeune  femme,  et  commença  ainsi  : 

«  On  a  volé  quatre  cent  mille  francs,  cette  nuit,  dans 
la  caisse  de  M.  Bancelle,  et  nous  sommes  accusés  de 
ce  crime. 

—  Nous  !  »  répéta  Julie  dont  le  regard  s'éclaira. 
Elle  ajouta,  en  pressant  à  deux  mains  sa  poitrine 

soulagée  : 

«  Oh  1  j'avais  peur  !  » 

André  la  couvrait  d'un  doux  regard. 

«  Écoute,  reprit-il,  Paris  est  le  seul  endroit  au 
monde  où  j'espère  te  cacher.  Ma  résolution  est  arrê- 
tée, comme  ma  conviction  est  faite  :  nous  sommes  con- 
damnés d'avance,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  en  prison. 

—  En  prison?  »  répéta  encore  Julie  qui  frissonna. 
André  éprouvait  très-vivement  l'impatience  de  n'ê- 
tre pas  compris  à  demi-mot. 

«  Mes  minutes  sont  comptées,  pensa-t-il  tout  haut. 

—  Je  crois  à  ton  innocence  comme  je  suis  sûre  de  la 
mienne,  dit  Julie.  Que  parles-tu  de  prison?  » 

Les  choses  qu'on  sent  profondément  sortent  d'un 
jet.  Souvent  c'est  ce  jaillissement  qui  est  l'éloquence. 
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Dès  qu'André  fut  résigné  à  l'explication  qu'il  eût 
voulu  éviter,  il  la  fit  courte,  nette  et  si  frappante,  que 
la  jeune  femme  resta  atterrée  sous  la  même  certitude 
que  lui.  Cette  certitude,  il  est  vrai,  n'était  fondée  que 
sur  des  présomptions  assez  subtiles  ;  mais  elles  se  coor- 
donnaient et  s'étayaient  les  unes  les  autres  jusqu'à 
former  une  masse  solide.  Ce  sens,  qui  tourne  au  ro- 
man les  histoires  judiciaires,  est  singulièrement  déve- 
loppé chez  nous  ;  à  chaque  procès  un  peu  frappant,  il 
y  a  des  milliers  de  juges  d'instruction,  repassant,  dans 
leur  cabinet  ou  dans  leur  taudis,  la  partie  qui  se  joue 
au  Palais.  On  peut  dire  sans  exagération  que  l'idée  des 
erreurs  possibles  est  entrée  trop  largement  dans  nos 
mœurs.  Souvenons-nous  que  pendant  deux  cents  soirées 
consécutives,  dans  un  de  nos  théâtres,  quinze  cents  spec- 
tateurs ont  revisé  récemmentce  fatal  procès  Lesurques. 

Julie  Maynotte  était  au-dessus  de  son  état  comme 
André  lui-même  et  peut-être  plus  qu'André.  Lorsque 
André  eut  terminé  son  court  plaidoyer,  véritable  et 
prophétique  résumé  du  réquisitoire  qui  devait  être 
prononcé  contre  lui,  Julie  resta  muette. 

ff  Hier  soir,  murmura-t-elle  enfin,  quand  nous  avons 
entendu  ce  bruit  dans  le  magasin,  on  volait  le  bras- 
sard. J'en  suis  sûre  1  » 

Puis  elle  ajouta  : 

«  Le  commissaire  de  police  rentrait  comme  nous  sor- 
tions; ce  n'était  pas  l'heure  de  sortir.  M.  Bancelle 
s'était  vanté  près  de  toi  d'avoir  quatre  cent  mille  francs 
en  caisse.  Le  père  Bertrand  t'a  vu  compter  tes  billets 
de  banque,  et  je  lui  ai  donné  à  boire....  » 

Elle  mit  sa  tête  entre  ses  mains  d'un  air  découragé . 

Puis,  tout  à  coup  révoltée  : 

««  Qu'importe  tout  cela  puisque  tu  es  innocent!  » 
s'écria-t-elle. 
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Puis  encore  : 

«  Tout  ce  que  tu  feras,  je  le  ferai;  où  tu  iras,  j'irai; 
ton  sort  sera  le  mien  :  je  suis  ta  femme. 

—  Tu  es  mère  aussi,  »  murmura  André  qui  la  re- 
gardait en  extase. 

L'éclair  s'éteignit  dans  les  yeux  de  Julie. 
««^  Pourquoi  n'as-tu  pas  emmené  le  petit,  demandâ- 
t-elle. 

—  Tu  Tas  dit  toi-même,  répartit  André  doucement  : 
on  se  cache  un  jour,  deux  jours....  » 

Elle  l'interrompit  dans  un  baiser  plein  de  larmes, 
disant  : 

o:  Si  tu  me  sépares  de  toi,  je  mourrai!  » 

Et  certes,  elle  était  sincère;  André  le  sentait  aux 
battements  de  son  cœur. 

«  Tu  vivras  pour  ton  mari  et  pour  ton  fils,  répli- 
qua-t-il. 

—  Alors,  s'écria-t-elle  en  s'arrachant  de  ses  bras, 
c'est  bien  la  vérité?  J'ai  deviné  ton  dessein!  tu  veux 
rester  seul  en  face  de  notre  malheur  !  » 

Ce  fut  d'une  voix  ferme  et  presque  sévère  que  le 
jeune  ciseleur  répondit  : 

«  Oui,  je  veux  rester  seul.  Et  je  dis  je  veux  pour  la 
première  fois  depuis  que  nous  sommes  mariés,  Julie. 
Quand  même  l'idée  de  fuir  à  trois  ne  serait  pas  insen- 
sée, je  ne  me  résoudrais  pas  à  fuir.  Mon  père  n'était 
qu'un  pauvre  homme,  mais  il  m'a  laissé  un  nom  sans 
tache,  et  sans  tache  je  dois  léguer  son  nom  à  mon  fils. 

—  Tu  espères  donc?  »  demanda  Julie  attachant  sur 
lui  ses  grands  yeux  inquiets. 

Gomme  il  gardait  le  silence,  elle  ajouta  en  un  véri- 
table élan  de  passion  : 

«  Si  tu  espères,  pourquoi  me  chasser?... 

«  Mais  non!  s'interrompit-elle,  tu  n'espères  pas!  Ta 
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fuite  de  ce  matin  en  est  la  preuve.  Elle  sera  mise  à  ta 
charge.  Si  tu  voulais  te  défendre,  il  ne  fallait  pas  fuir. 

—  Je  ne  suis  pas  un  bien  grand  savant,  dit  André, 
qui  réchauffa  les  belles  mains  froides  de  la  jeune  femme 
contre  ses  lèvres,  mais  nous  avons  lu  ensemble  l'his- 

•  toire  ancienne  où  Ton  rapporte  les  guerres  des  peuples 
libres.  Quand  il  s'agissait  de  vie  et  de  mort  pour  ces 
nations  héroïques,  quand  une  ville,  menacée  d'un  siège, 
voulait  livrer  sa  suprême  bataille,  on  expulsait  les  en- 
fants et  les  femmes,... 

—  Bouches  inutiles,  »  murmura  Julie  amèrement. 
André  s'était  repris  à  sourire. 

«  Tu  ne  me  fâcheras  pas ,  reprit-il ,  en  dévorant  de 
baisers  les  pauvres  doigts  blancs  qui  tremblaient  sous 
ses  lèvres;  tu  es  injuste,  tu  es  cruelle,  mais  tu  m'aimes 
et  je  suis  heureux....  Ceux-là  dont  je  parle  renvoyaient 
leurs  enfants  et  leurs  femmes,  parce  qu'ils  ne  voulaient 
pas  capituler.  Quand  ceux  qu'on  aime  sont  à  l'abri,  on 
est  fort.  Je  n'aime  que  toi,  je  te  cache  pour  te  retrou- 
ver après  le  danger  passé.  Dès  la  première  menace, 
j'ai  compris  la  gravité  du  combat  et  je  me  suis  interrogé 
pour  savoir  quel  degré  d'énergie  j'apporterai  dans  la 
lutte.  Je  t'ai  vue  près  de  moi,  toi,  Julie,  mon  trésor 
chéri,  mon  rêve  réalisé,  ma  félicité  si  complète  et  si 
pure  qu'il  ne  peut  rien  exister  au  delà,  pour  moi, 
même  dans  les  joies  célestes;  je  t'ai  vue  assise  sur  le 
banc  des  accusés  :  je  ne  sais  quoi  d'ignominieux  et  d'in- 
tolérable ,  des  gendarmes  autour  de  toi  et  les  regards 
salissants  de  la  foule  fixés  brutalement  sur  toi;  j'ai  vu 
cela,  tu  étais  blême,  maigre,  vieillie,  quoiqu'il  n'y  eût 
pas  plus  de  quatre  semaines  ajoutées  à  ton  âge;  ta  tête 
s'inclinait,  tes  yeux  rouges  semblaient  brûlés  par  les 
larmes;  j'ai  vu  cela  et  j'ai  senti  que  mon  courage  dé- 
faillait. Tu  entends  bien,  j'ai  frémi,  j'ai  pleuré,  j'ai 
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crié  à  mes  juges  imaginaires  :  Sauvez  ma  Julie  et  je 
vous  ferai  l'aveu  du  crime  que  je  n'ai  pas  commis! 
Éloignez  d'elle  ces  gardiens,  défendez  à  cette  cohue 
obscène  de  la  souiller  des  yeux?  Qu'il  ne  soit  plus  per- 
mis à  ces  hommes  de  traîner  son  nom  béni  dans  leurs 
entretiens,  à  ces  femmes  d'assouvir  leur  féroce  jalousie 
et  vous  saurez  tout:  je  suis  sorti  de  nuit  avec  mon 
brassard,  fabriqué  tout  exprès  pour  forcer  les  caisses  à 
secret,  je  suis  entré  dans  la  maison  Bancelle,  com- 
ment? Que  vous  importe?  Mon  brassard  n'ouvre  pas 
les  serrures,  mais  sans  doute  que  j'avais  des  fausses 
clefs.  J'ai  deviné  les  combinaisons  de  la  caisse  ;  j'ai  fait 
sauter  le  pêne  hors  de  sa  gâche  avec  un  levier,  je  sup- 
pose; nous  autres  voleurs,  nous  savons  notre  état 
comme  vous  êtes  ferrés  sur  le  vôtre  ;  la  manivelle  a  joué 
quand  la  caisse  s'est  ouverte  :  voilà  l'incident  curieux, 
n'est-ce  pas?  Mon  bras  a  été  pris  dans  des  griffes  d'a- 
cier? mais  mon  bras  était  recouvert  du  brassard.  J'ai 
retiré  ma  main  tout  doucement  ;  le  brassard  est  resté, 
et  j'ai  emporté  les  quatre  cents  billets  de  banque  que 
Bertrand,  l'allumeur  de  réverbères,  m'a  vu  compter 
sur  le  banc  des  Acacias.  » 

Il  essuya  d'un  revers  de  main  la  sueur  qui  ruisselait 
de  son  front. 

Chose  singulière!  Julie  ne  répliqua  point.  Elle  était 
pensive  :  je  dirais  distraite,  si  le  mot  n'était  cruel. 

André  ne  voyait  point  cela,  entraîné  qu'il  était  par 
sa  passion  de  convaincre.  Il  poursuivait  son  plaidoyer 
avec  ardeur. 

«  Les  pauvres  n'ont  guère  de  mérite  à  être  braves, 
disait-il  riant  et  suppliant  à  la  fois.  Que  risquent-ils? 
Moi,  je  suis  trop  riche,  j'ai  trop  à  perdre,  cela  me  rend 
lâche.  J'ai  demandé  à  la  fuite  le  temps  d'enfouir  au 
moins  mon  trésor.  Quand  ma  richesse  sera  en  sûreté, 

1-7 


98  LES  HABITS  NOIRS. 

quand  j'aurai  mis  à  l'abri  mon  bien  précieux,  ma  Julie 
adorée,  je  redeviendrai  moi-même,  je  le  sais,  j'en  suis 
sûr.  Je  me  défendrai,  je  combattrai  ;  il  doit  bien  y  avoir 
quelque  lueur  pour  éclairer  ce  mystère,  je  la  découvri- 
rai. Ne  crains  pas  que  ton  absence  me  nuise  ;  j'irai 
franchement,  je  parlerai  net,  je  dirai:  j'ai  pris  ma 
vaillance  où  elle  était;  ma  femme  était  ma  peur,  car 
je  l'aime  comme  jamais  on  n'aima;  j'ai  retiré  de  la 
partie  cet  enjeu  trop  lourd  et  me  voici.  J'aurais  pu 
fuir  comme  elle,  me  voici.  Je  vous  mets  au  défi  de 
la  trouver,  mais  je  réponds  pour  nous  deux,  me  voici, 
me  voici  1  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  moi,  j'ai  du  cou- 
rage; bien  plus,  j'ai  de  la  confiance.  La  valeur  du  dé- 
pôt fait  beaucoup.  Tel  qui  vous  donnerait  à  garder  cent 
louis  d'or  ne  s'en  remettrait  qu'à  lui-même  du  soin  de 
veiller  sur  un  diamant  de  cent  mille  écus.  Tous  les  écus 
de  la  terre,  tous  les  louis  d'or  et  tous  les  diamants  du 
monde  ne  sont  rien  pour  moi  auprès  de  ma  Julie.  0 
juges  I  ma  vie  et  mon  honneur  sont  à  vous,  mais  mon 
amour  ne  relève  que  de  Dieu,  et  c'est  à  Dieu  que  j'ai 
confié  Jufie.  » 

Il  avait  la  tête  haute  et  ses  yeux  étincelaient.  Julie, 
au  contraire,  inclinait  son  beau  front.  Ses  paupières 
étaient  baissées.  A  quoi  songeait- elle?  André  avait  été 
éloquent,  et  cependant  il  ne  pensait  pas  encore  avoir 
gagné  sa  cause.  Il  cherchait  des  arguments  nouveaux. 
Julie  demanda  en  soupirant  : 

«  Gomment  aller  à  Paris  et  comment  m'y  cacher?  » 

H  y  avait  de  la  rougeur  à  sa  joue.  Elle  ajouta  incon- 
tinent, comme  si  cette  parole  échappée  lui  eût  fait 
honte  : 

«  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas!  Je  mourrais  de  chagrin! 
Jamais  je  n'abandonnerai  mon  mari!  » 
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IX 


Une  heure  d'amour. 

Il  est  des  victoires  trop  complètes  qui  font  mal.  Tou- 
tes les  surprises  ne  sont  pas  joyeuses.  Il  m'a  été  copte 
un  fait  bizarre .  Dawsy,  le  fameux  dompteur  de  serpents, 
se  ventait  de  mettre  la  main  à  première  vue  et  sans 
préparation  sur  tout  reptile.  Un  Américain  facétieiix, 
car  la  France  n'a  pas  le  monopole  des  «  bonnes  farces,  » 
plaça  un  matin  un  petit  serpent  noir  terriblement  ta^ 
ché  de  jaune,  dans  la  ruelle  de  Dawsy,  son  ami,  et  s'é- 
tablit à  fumer  son  cigare,  guettant  les  sensations  que 
devait  trahir  le  réveil  du  dompteur.  Celui-ci  s'éveilla, 
vit  le  petit  serpent  et  sourit.  C'était  vraiment  un 
homme  intrépide,  car  il  ne  manifesta  d'autre  souci  que 
la  crainte  d'effrayer  l'animal.  Il  avança  la  main  avec 
précaution  et  empoigna  la  bête  au  cou.  Mais  à  peine 
l'eut-il  touchée  qu'il  tomba  sans  connaissance. 

Le  petit  serpent  était  de  carton. 

Le  contact  d'une  matière  inerte,  la  surprise,  avaient 
foudroyé  cet  homme  qui  venait  de  sourire  froidement 
à  la  pensée  d'une  lutte  mortelle. 

Dans  un  ordre  d'idées  beaucoup  moins  excentriques, 
interrogez  votre  médecin  et  demandez-lui  ce  qui  arrive- 
rait si,  en  proie  à  quelque  soupçon  jaloux,  à  quelque 
brutale  colère,  vous  donniez  aux  muscles  de  votre 
jambe  l'élan  qu'il  faut  pour  enfoncer  une  porte  et  que, 
—  je  suppose  qu'il  fasse  nuit,  —  la  porte  se  trouvât 
grande  ouverte. 


100  LES  HABITS  NOIRS. 

■C'est  un  proverbe  fallacieux  que  celui  qui  raille  les 
enfonceurs  de  portes  ouvertes. 

Votre  médecin  vous  répondra,  en  effet,  que,  neuf 
fois  sur  dix,  à  ce  jeu,  vous  vous  casseriez  la  jambe. 

Ce  n'est  pas  sans  chagrin,  il  faut  l'avouer  que  nous 
déduisons  ces  fâcheuses  paraboles  à  propos  de  Julie 
Maynotte,  la  suave  et  noble  créature  ;  mais  il  faut  bien 
confesser  que  le  jeune  ciseleur  était  un  peu  dans  la 
position  de  TAméricain  Dawsy  et  de  l'homme  qui  lan- 
cerait un  puissant  coup  de  pied  dans  le  vide. 

Julie,  au  lieu  de  se  défendre,  avait  dit: 

«  Gomment  aller  à  Paris?  Et  comment  m'y  cacher?  » 

Et  notez  que,  depuis  bien  des  minutes  déjà,  elle 
n'accordait  aux  naïves  éloquences  d'André  qu'une  at- 
tention distraite. 

Cependant,  notre  André  ne  s'évanouit  point  comme 
Davsy  et  il  n'eut  rien  de  luxé  dans  le  cœur. 

Non.  C'était  une  âme  jeune  et  vigoureuse,  une  âme 
naïve  aussi,  le  mot  nous  est  venu  tout  à  l'heure.  Il  ai- 
mait sérieusement,  amplement,  saintement,  ajouterons- 
nous,  sans  souci  de  la  banale  emphase.  Il  y  avait  en  lui 
du  géant,  mais  de  l'enfant.  11  ne  vit  rien  que  le  salut 
de  son  idole  et  il  fut  heureux. 

«  Ne  te  rétracte  pas  !  s'écria-t-il  quand  Julie  essaya 
de  ressaisir  au  vol  les  paroles  échappées,  ce  serait  in- 
digne de  toi.  » 

La  joue  de  Julie  avait  pâli  de  nouveau,  mais  elle  ne 
releva  pas  les  yeux. 

André  reprit  presque  aussitôt  : 

«  Tu  te  rendras  à  Paris  par  la  diligence  tout  direc- 
tement et  tout  paisiblement,  fie-toi  à  moi.  Tu  y  vivras 
comme  tu  voudras;  notre  argent  sera  entre  tes  mains. 

«  Aurai-je  le  petit?  l'interrompit  JuUe. 

—  Non,  répondit  André,  cela  ne  se  peut  pas.  Ce  se- 
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rait  un  indice.  Il  faut  que  je  sois  tranquille  à  ton  sujet. 
A  Paris,  tu  seras  une"  jeune  fille.  On  cherchera  une 
femme,  une  mère.  Ta  sûreté  est  là. 

—  Mais  notre  enfant?... 

—  As-tu  confiance  en  Madeleine,  qui  l'a  nourri  de 
son  lait?» 

Julie  releva  enfin  ses  grands  yeux.  Ils  étaient  mouil- 
lés. 

œ  J'étais  trop  heureuse!...  murmura- t-elle.... 

—  Ahl  je  sais  bien  celai  s'écria  le  jeune  ciseleur 
avec  angoisse.  J'aurai  beau  faire  :  c'est  encore  toi  qui 
souffriras  le  plus  !  » 

Elle  éclata  en  sanglots;  elle  eut  alors  cet  élan  qui 
aurait  dû  venir  plus  tôt. 

«  Je  t'en  prie,  je  t'en  prie,  supplia-t-elle,  ne  m'en- 
voie pas  à  Paris  !  » 

André  sortit  de  sa  poche  le  portefeuille  que  nous 
connaissons  et  qui  contenait  les  quatorze  billets  de 
500  fr. 

«  Tes  papiers  sont  là,  dit-il,  les  seuls  qui  doivent  te 
servir  jusqu'au  moment  où  Dieu  nous  réunira.  Tu  re- 
deviens ce  que  tu  étais,  Giovanna  Maria  Reni,  des 
comtes  Bozzo.  Tu  ne  t'es  jamais  mésalliée.  On  traite- 
rait d'insensés  les  imposteurs  qui  voudraient  établir 
quelque  chose  de  commun  entre  toi  et  le  pauvre  An- 
dréa Maynotti,  dont  le  père  n'aurait  pu  être  admis 
parmi  les  valets  de  ton  père.  Tu  n'es  pas  riche,  tu 
n'as  pas  à  le  dissimuler,  puisque  les  malheurs  de  ta 
famille  sont  connus,  mais  tu  n'es  pas  pauvre  non  plus, 
car,  pour  passer  quelques  mauvais  jours,  tu  as  toute 
notre  petite  fortune.  Tu  possèdes  à  Paris  des  alliés, 
des  parents,  le  colonel,  entre  autres  :  comme  tu  n'as 
pas  besoin  de  leur  bourse,  ils  te  seront  secourables. 
Tu  ne  m'écriras  pas,  parce  que  cela  t'exposerait,  —  et 
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que  pourrais-tu  me  dire,  sinon  ^a  noble  bonté  de  ton 
âme?  Je  te  connais,  je  sais  que  tu  m'es  dévouée,  cela 
me  suffît.  Moi,  je  t'écrirai  à  ton  nom  de  Giovanna- 
Maria  Reni,  poste  restante,  afin  que  tu  aies  des  nou- 
velles de  notre  enfant.  Ces  choses  sont  réglées  et  déci- 
dées. Maintenant,  j'attends  que  tu  me  dises,  comme  une 
bonne  femme  que  tu  es  :  mon  mari,  je  suis  prête. 

—  Mon  mari,  je  suis  prête,  »  balbutia  Julie  parmi 
ses  larmes.  » 

Puis,  se  pendant  à  son  cou,  et  du  fond  de  l'âme  as- 
sujfément,  elle  ajouta: 

«  Oh  !  tu  es  grand  I  tu  es  bon  !  Je  t'aime  !  » 

Un  instant,  ils  restèrent  embrassés. 

«  J'ai  une  faim  d'enfer!  »  dit  joyeusement  André. 

Julie  ne  bougea  pas  et  devint  plus  triste. 

Il  reprit,  les  deux  mains  sur  ses  épaules  et  les  yeux 
dâùs  ses  yeux  : 

«  Nous  revenons  au  début  de  cet  entrelien,  ma 
femme,  à  cette  fête  solitaire,  au  milieu  de  la  forêt,  qui 
célébra  nos  fiançailles.  C'est  encore  le  danger  autour 
de  nous  et  nous  sommes  encore  tout  seuls,  sous  le  re- 
gard de  la  Providence.  A  présent  comme  alors,  notre 
pauvre  avenir  est  couvert  d'un  nuage  que  i)ïeu  seul 
peut  dissiper.  Ce  que  je  te  disais  dans  nos  grands  bois 
de  myrtes,  je  vais  te  le  répéter.  Regarde.  —  Il  s'a- 
genouilla. —  A  présent  comme  alors,  je  suis  à  tes 
pieds,  Julie  mon  espérance,  mon  bonheur  bien-aimé. 
Exauçant  ma  prière,  tu  me  donnas  un  jour,  oh!  un 
beau  jour  joyeux,  amoureux,  insouciant  et  valant  toute 
une  longue  vie.  Le  temps  nous  presse  et  voici  le  soleil 
qui  nous  avertit.  Je  ne  te  demande  pas  tout  un  jour,  je 
ne  te  demande  qu'une  heure  de  contentement  et  d^amour 
afin  que  mon  trésor  doublé  se  compose  de  deux  adorés 
souvenirs.  * 
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Julie  se  leva;  il  la  retint  et  séchant  de  deux  baisers 
ses  yeux  humides,  il  ajouta  : 

«  Je  ne  veux  plus  qu'on  pleure.  » 

Julie  dit  : 

«  Aujourd'hui  comme  alors,  je  suis  à  toi,  mon  An- 
dré chéri,  et  je  ferai  ta  volonté.  » 

Elle  prit  le  panier  et  l'ouvrit.  Le  pain,  le  vin,  les 
fruits  et  quelques  mets  rustiques  furent  étalés  sur 
l'herbe.  André  suivait  d'un  regard  ému  ses  mouvements 
gracieux.  Il  croyait  lire  au  fond  de  son  cœur  et  lui  sa- 
vait gré  passionnément  du  cher  sourire  qu'elle  mettait 
comme  un  déguisement  sur  ses  pleurs. 

Et  que  dire  ?  ses  pleurs  n'étaient-ils  pas  sincères? 
Dieu  nous  garde  d'en  douter  !  André  était  l'homme  de  son 
choix,  son  premier,  son  unique  amour.  Elle  s'était  mise 
un  j  our  dans  sesbras  avec  enthousiasme  et  sans  réserve. 

Mais  tout  à  l'heure  elle  était  distraite.  Ce  sont  des 
présomptueux  ou  des  aveugles  ceux  qui  vous  font  de 
ces  traités  intitulés  :  La  femme.  Si  perçante  que  soit 
leur  vue  à  leur  propre  gré,  je  vous  le  dis,  en  face  de 
ces  mystères  et  de  ces  caprices,  de  ces  transformations 
et  de  ces  mirages,  ce  sont  des  aveugles;  si  grand  que 
soit  leur  talent  d'observation,  si  près  qu'ils  se  croient 
d'atteindre  à  la  divination,  ce  sont  des  enfants  présomp- 
tueux. Tout  à  l'heure,  elle  était  distraite;  une  pensée 
était  née  au  milieu  même  de  son  émoi,  une  pensée  qui 
n'avait  trait  ni  à  son  mari  ni  à  son  enfant.  Pensée 
coupable?  Non,  certes!  Pensée  égoïste  peut-être.  Il 
reste  des  phs  profonds,  des  recoins  obscurs  dans  ces 
âmes  qui  varient  non-seulement  entre  elles,  mais  qui 
varient  sans  cesse  par  rapport  à  elles-mêmes  :  richesse 
prodigieuse  de  l'œuvre  du  créateur!  que  votre  creuset, 
si  vous  avez  un  creuset,  analyse  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  de  ces  âmes  avec  inteUigence  et  avec  science. 
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vous  n'aurez  rien  fait,  puisque  la  millième  se  rira  de 
vous,  montrant  parmi  le  vice  des  trésors  de  vertu  ou 
dans  la  vertu  quelque  gangrène  cachée,  morsure  mys- 
térieuse du  vice.  Dans  aucune  des  autres  âmes,  vous 
n'aviez  trouvé  celle-ci,  ni  rien  qui  pût  vous  servir  pour 
la  définition  de  celle-ci.  Travaillez  donc,  dépensez  un 
jour  à  ce  labeur  et  retournez-vous  vers  votre  trésor  de 
connaissances  acquises  pour  y  ajouter  cette  conquête 
nouvelle,  pour  lui  donner  son  rang  dans  votre  collec- 
tion et  comparer,  au  moins,  joie  suprême  de  tous  ceux 
qui  coUigent. 

L'homme  des  3îille  et  une  Nuits  trouva  des  feuilles 
sèches  à  la  place  de  ses  sequins.  Le  vent  est  entré  dans 
votre  musée  et  a  bouleversé  vos  étiquettes.  Gela  se 
peut-il,  bon  Dieu  I  Vous  voilà  comme  cette  poule  qui 
couva  des  œufs  de  cane.  Il  n'a  fallu  qu'un  jour  pour 
entraîner  votre  classification  dans  une  carmagnole  in- 
sensée. Voyez  vos  fioles  si  bien  cachetées  :  des  bouchons 
ont  sauté,  laissant  le  vide  éventé  à  la  place  de  la  pré- 
cieuse liqueur,  telle  verte  cuvée  est  devenue  grand  vin, 
tel  noble  breuvage  a  tourné  en  vinaigre. 

Malgré  l'emphase  des  professeurs,  la  femme  n'est 
pas  :  il  n'y  a  que  des  femmes. 

Miraculeux  présents  du  ciel,  fleurs  adorées  qui  con- 
tiennent, comme  les  simples  dont  fait  usage  la  méde- 
cine, tantôt  la  vie,  tantôt  la  mort! 

Et,  en  vérité,  connaître  quelques-unes  de  ces  simples, 
est  déjà  une  grande  œuvre;  ceux  qui  en  sont  là  s'effor- 
cent et  doutent.  Les  écoliers  seuls,  vieux  ou  jeunes, 
ont  cette  naïveté  de  pousser  le  cri  de  triomphe  et  de 
penser,  dans  leur  orgueil,  digne  de  pitié,  qu'ils  possè- 
dent la  flore  complète  de  ces  redoutables  parterres. 

Julie  avait  mis  le  couvert  sur  un  tertre  moussu,  au- 
tour duquel  l'herbe  des  forêts,  longue,  grêle  et  toujours 
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verte,  même  quand  la  chaleur  l'a  desséchée,  formait  un 
doux  tapis.  L'ardeur  du  jour  était  passée;  l'ombre  des 
chênes  s'allongeait  pendant  que  le  soleil  descendait 
lentement  dans  l'azur  sans  nuage.  La  brise  tiède  agitait 
les  feuillées.  C'était  le  temps  d'aimer. 

Tout  à  l'heure  elle  était  distraite  :  nous  l'avons  dit 
deux  fois  déjà  et  non  sans  amertume.  Il  n'y  paraissait 
plus.  Pourquoi  ces  sévérités?  Elle  vint  prendre  André 
par  la  main  et  le  conduisit  près  du  tertre.  Ils  s'assirent 
l'un  tout  contre  l'autre  et  commencèrent  leur  repas. 
André  voulut,  toast  silencieux,  que  la  première  libation 
fût  partagée  et  une  larme  de  ce  pauvre  vin  du  village 
humecta  leurs  lèvres  dans  un  baiser.  Au  premier  mo- 
ment, ce  fut  une  fête  stoïque  et  comme  un  défi  jeté  par 
le  noble  jeune  homme  aux  angoisses  de  la  séparation. 
Puis  vint  je  ne  sais  quelle  joie  grave  et  sereine  à  me- 
sure que  se  poursuivaient  ces  agapes  dont  la  peinture 
nous  serre  le  cœur.  Agape  est  bien  le  mot  :  ceux-là 
étaient  assis  au  banquet  du  martyre. 

Ils  mangeaient  et  ils  buvaient;  tout  était  bon  sous 
l'assaisonnement  des  divines  caresses.  Oh!  ils  s'ai- 
maient; je  ne  parle  plus  d'André  seulement,  et  qu'im- 
porte cette  vague  pensée  qui  traversait  naguère  le  cer- 
veau endolori  de  Julie?  Leurs  yeux,  qui  toujours  se 
cherchaient,  parlaient  bien  maintenant  le  même  lan- 
gage. Ils  s'aimaient  d'un  seul  et  grand  amour  ;  leurs 
cœurs  se  confondaient  et  leur  entrelien  n'était  déjà  plus 
dans  les  rares  paroles  qui  tombaient  de  leurs  bouches. 

Le  malheur  exalte  comme  la  joie  ;  il  y  a  l'ivresse  de 
la  douleur.  A  qui  apprendrai-je  que  nos  sensations  et 
nos  sentiments  se  développent  selon  cette  figure  mys- 
tique du  cercle  brisé  où  les  extrêmes  se  touchent? 
L'histoire  nous  montre  des  sectes  enthousiastes  cher- 
chant et  trouvant  la  volupté  dans  la  torture.  Notre 
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pouls,  en  somme,  ne  bat  qu'une  fièvre  dont  les  modes 
divers  sont  la  souffrance  et  le  plaisir. 

Ils  étaient  tout  jeunes  et  la  fièvre  se  gagne.  La  vo- 
lonté d'André  entraîna  Julie,  puis,  la  réaction  se  fai- 
sant, le  premier  élan  de  Julie  provoqua  chez  André 
une  sorte  de  religieuse  ivresse. 

Il  est  dans  notre  histoire  de  France  une  page  qui 
semble  arrachée  aux  tablettes  de  la  Glio  antique,  une 
page  gi'avée  par  le  pur  ciseau  de  Phidias  sur  nn  bloc 
sans  tache  du  plus  transparent  marbre  de  Paros.  Je  ne 
veux  pas  écouter  ceux  qui  nient,  car  chaque  fruit  a  son 
ver  et  chaque  lumière  son  aveugle,  je  veux  croire  et  je 
vois  sur  le  fond  sanglant  du  tableau  de  la  Terreur  ces 
quelques  figures  sereines,  fermement  détachées.  C'é- 
taient ayssi  presque  tous  des  jeunes  hommes,  ils  s'ap- 
pelaient Brissot,  Yergniaud,  Gensonné,  mais  on  ne 
leur  sait  plus  qu'un  nom  :  les  Girondins.  Quand  ils 
furent  pour  mourir,  ils  s'assemblèrent,  dit-on,  ces 
amoureux  de  la  liberté;  ils  rompirent  le  pain,  ils  par- 
tagèrent le  vin,  célébrant  avec  un  doux  enthousiasme, 
au  beau  milieu  de  l'orgie  qui  hurlait  et  demandait  leurs 
têtes,  la  solennité  de  leurs  prochaines  funérailles. 

C'est  la  légende  de  ces  terribles  jours,  et  l'éloquence 
mélancolique  de  leur  dernier  sourire  est  illustre. 

Le  malheur  exalte,  le  péril  suprême  dégage  une  su- 
prême poésie.  Ils  étaient  là  tous  deux,  assis  à  leur  der- 
nier banquet  avec  la  solitude  pour  con^dve.  Le  rêve  ve- 
nait, l'extase  naissait;  la  forêt  complice  leur  prodiguait 
ses  harmonies  et  ses  parfums;  Julie  était  si  belle  que 
i'éblouissement  d'André  la  voyait  au  travers  d'une 
sainte  auréole.  Ils  rayonnaient  d'amour;  leurs  cœurs 
prodigues  consumaient  à  la  hâte,  en  cette  héroïque  dé- 
bauche, tout  le  feu  sacré  d'une  longue  vie  de  tendresse. 

Et  n'ayez  pas  défiance  :  les  deux  âmes  brûlaient  bien 


LES  HABITS  NOIRS.  107 

à  l'unisson.  Julie  avait  tout  oublié,  immolant  l'univers 
entier  dans  la  pensée  d'André.  L'idée  de  mourir  ainsi 
lui  vint. 

Le  temps  allait,  cependant.  Julie,  languissante  et 
pâlie,  s'agenouilla  dans  l'herbe  et  appuya  sa  tête  sou- 
riante sur  les  genoux  d'André.  Ses  cheveux  dénoués 
roulaient  comme  des  flots  la  richesse  de  leurs  boucles  ; 
son  sein  battait,  je  ne  sais  quelle  délicieuse  fatigue 
éteignait  la  flamme  de  sa  prunelle. 

Gomme  les  lèvres  d'André  cherchaient  les  siennes, 
elle  dit  î 

«  Il  n'y  a  au  monde  que  toi  pour  moi  ;  la  toute-puis- 
sance de  Dieu  elle-même  ne  pourrait  me  donner  à  un 
autre  que  toi  !  » 

La  brise  soufflait,  mêlant  leurs  caressantes  cheve- 
lures, la  brise  qui  écoute  et  emporte  ;  les  feuillages  ba- 
lancés rendaient  leurs  grands  murmures  sur  lesquels 
le  rieur  concert  des  oiseaux  brodait  d'innombrables 
fantaisies;  le  ruisseau  donnait  sa  note  monotone,  et  le 
soleil  oblique  perçait  au  loin  sous  la  futaie  noire  de 
longues  échappées  d'or. 

Faut-il  que  ces  songes  s'éveillent.!... 

A  la  tombée  de  la  brune,'  la  diligence  de  Gaen  à  Pa- 
ris changeait  de  chevaux  au  relais  de  Moult- Argences. 
Une  jeune  paysanne  se  présenta  et  prit  une  place  de 
rotonde,  pendant  qu'un  jeune  homme  ayant  pour  tout 
bagage  un  petit  paquet  grimpait  maladroitement  sur  la 
banquette.  La  jeune  paysanne  avait  une  valise.  Le 
conducteur,  liomme  du  monde  comme  tous  ses  pareils, 
la  regarda  sous  le  nez  et  dit  avec  une  admiration  non 
équivoque  : 

«  Un  fameux  brin!  ça  vaudra  cher  à  Paris!  » 

La  belle  paysanne  donna  pour  la  feuille  un  nom  de 
terroir  quelconque  :  Pélagie  ou  Gotton.  Le  jeune  voya- 
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geur  de  l'impériale,  interpellé  à  son  tour,  déclara  se 
nommer  J.-B.  Schwartz,  ce  qui  fit  tressaillir  un  bon 
gaillard  en  bras  de  chemise  qui  avait  apporté  sur  son 
épaule  la  valise  de  la  jeune  paysanne. 

La  diligence,ainsi recrutée,  s'ébranla.  J.-B.  Schwartz 
enfonça  sur  ses  oreilles  un  bonnet  de  coton  tout  neuf 
qu'il  avait.  Un  baiser  passa  par  la  portière  de  la  ro- 
tonde où  la  belle  paysanne  pleurait  ;  sur  la  route,  les 
deux  mains  tendues  de  l'homme  en  bras  de  chemise 
tremblaient  un  adieu. 

Il  reste  là  un  peu  de  temps,  immobile.  Quand  le 
bruit  des  roues  se  fut  étouffé  au  loin  dans  la  poudre,  il 
monta  dans  un  tilbury  qui  l'attendait  à  l'autre  bout  du 
village. 

«  Allez,  Black!  dit-il  d'une  voix  ferme  et  triste 
Nous  retournons  à  l'écurie  î  » 


X 

André  à  Julie. 

2  juillet  1825. 

Je  t'ai  promis  de  l'écrire  souvent.  J'ai  passé  quinze 
longs  jours  à  me  procurer  une  plume,  de  l'encre  et  du 
papier.  Je  suis  au  secret,  dans  la  prison  de  Gaen.  Quand 
je  me  tiens  à  bout  de  bras  à  l'appui  de  ma  croisée,  je 
puis  voir  le  haut  des  arbres  du  grand  Cours  et  les  peu- 
pliers qui  bordent  au  loin  les  prairies  de  Louvigny.  Tu 
aimais  ces  peupliers;  ils  me  parlent  de  toi. 

Va,  je  ne  suis  pas  si  malheureux  qu'ils  le  supposent. 
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Tout  me  parle  de  toi.  Je  vis  avec  toi;  ta  pensée  ne  me 
quitte  jamais  un  seul  instant.  Je  sais  que  tu  te  gardes 
à  moi,  et  j'ai  confiance  en  la  bonté  de  Dieu. 

Ce  qai  me  fait  souflrir,  c'est  que  je  ne  connais  pas 
Paris.  Je  ne  vois  rien  de  ce  qui  t'entoure.  Je  ne  puis 
bien  me  figurer  ce  que  tu  fais,  où  tu  vas,  la  rue  que 
regarde  ta  fenêtre,  l'église  ou  tu  pries  pour  notre  cher 
enfant.  Je  suis  obligé  de  me  retourner  vers  le  passé; 
je  te  cherche  où  je  t'avais ,  dans  notre  maison  des 
Acacias.  Gomme  je  t'aimais ,  Julie  1  Et  cependant  ce 
n'est  rien  auprès  de  la  façon  dont  je  t'aime  !  Non,  c'est 
le  plus  grand  miracle,  le  seul  miracle  digne  de  ce  nom  : 
l'affection  peut  donc  grandir  encore  quand  déjà  elle  em- 
plit tout  le  cœur  1  Le  cœur  grandit  pour  la  pouvoir 
contenir.  Je  suis  sûr  que  j'aime  davantage  chaque  jour. 
Je  sens  les  progrès  de  ce  divin  mal,  qui  est  ma  vie.  Je 
t'aime  comme  jamais  on  n'aima,  et  je  sens  que  je  t'ai- 
merai mieux  encore  demain.  Ils  ne  peuvent  rien  contre 
cela.  Je  ne  suis  pas  si  malheureux  qu'ils  le  pensent. 

L'homme  qui  est  chargé  de  me  garder  m'a  donné  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier  pour  de  l'argent.  Il  n'est 
pas  riche  ;  il  a  deux  enfants  ;  il  aime  sa  femme.  Pen- 
dant les  grands  froids  de  l'année  dernière,  tu  avais  en- 
voyé des  petites  chemises  de  laine  aux  enfants.  Il  s'est 
souvenu  de  cela,  et  ne  m'a  pris  que  deux  louis  pour  me 
procurer  une  main  de  papier,  une  bouteille  d'encre  et 
trois  plumes. 

Ma  pauvre  belle  Julie,  quand  j'ai  vu  tout  cela,  j'ai 
pleuré  comme  un  fou.  Il  m'a  semblé  que  tu  étais  là  et 
que  j'allais  te  parler.  Figure -toi  :  la  souffrance  ne  me 
fait  pas  pleurer,  mais,  à  la  moindre  joie,  j'ai  des 
larmes. 

Et  je  ne  savais  par  où  commencer  ni  comment  tè  dire 
cette  chose  cruelle  :  Tu  ne  liras  point  cette  lettre,  Ju- 
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lie,  du  moins  il  s'écoulera  longtemps  avant  que  tu  la 
lises.  J'ai  réfléchi,  depuis  que  j'ai  de  quoi  t'éçrire,  et 
il  y  a  une  chose  terrible  ;  si  c'était  un  piège  !  Je  pense 
que  Louis,  mon  gardien,  est  un  brave  homme ,  mais 
il  me  croit  coupable  comme  les  autres,  et  tout  est  per- 
mis  contre  les  coupables.  Ce  doit  être  un  piège.  Si  je 
t'adressais  une  lettre  maintenant,  ce  serait  dévoiler  ta 
retraite,  à  toi ,  mon  adorée  complice.  Ils  iraient  tout 
droit  à  toi,  ils  te  saisiraient,  ils  te  mettraient  en 
prison. 

Toi  en  prison!  toi,  ma  Julie,  toi  l'honneur,  la  di- 
gnité, la  pureté  !  Je  puis  tout  supporter;  ce  que  j'en* 
dure  est  loin  de  dépasser  mes  forces,  et  j'éprouve  même 
une  bonne  et  profonde  joie  h  penser  que  ta  part  du 
fardeau  est  sur  moi.  Mais  si  je  te  savais  dans  la  peine, 
adieu  mon  courage  qui  est  encore  toi.  Je  ne  connaîtrais 
plus  la  Providence,  si  la  Providence  te  frappait.  Je 
blasphémerais. 

C'est  un  piège,  vois- tu,  quelque  chose  me  le  dit  :  je 
n*y  tomberai  pas.  Je  sais  où  cacher  cette  lettre  qui  s'al- 
longera sans  cesse,  et  où ,  quelque  jour,  tu  trouveras 
tout  mon  cœur.  Gomme  ils  se  demanderont  ce  que  je 
fais  de  mon  papier,  j'écrirai  d'autres  lettres  que  j'en- 
verrai à  Londres,  où  ils  te  croient.  Tout  à  l'heure,  je 
vais  t'expliquer  ceci.  Ces  leltres-là ,  qu'ils  les  lisent, 
s'ils  veulent,  qu'ils  y  cherchent  ta  trace.  J'ai  mon  secret 
dans  mon  cœur. 

Ils  sont  mes  ennemis,  et  c'est  une  chose  bien  singu- 
lière, ils  n'ont  pas  de  mauvais  vouloir  contre  moi.  Je 
n*ai  pas  beaucoup  étudié  ;  il  me  serait  impossible  d'ex- 
pliquer certaines  pensées  que  j'ai,  pourtant,  et  qui  sont 
claires,  au  dedans  de  moi.  Ma  personne  leur  inspire 
une  sorte  d'amitié ,  c'est  mon  crime  qu'ils  détestent 
Mais  peut-on  séparer  l'homme  de  son  acte?  Et  si  j'ai 
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commis  le  crime  qui  m*est  imputé,  ne  suis-je  pas  de 
tout  point  haïssable  I 

Je  sais  qu'il  est  bien  difficile  de  dire  ce  qu'on  ferait 
soi-même,  dans  tel  cas  donné,  à  la  place  d'autrui.  A 
deux  points  de  vue  divers,  le  même  objet  peut  changer 
de  telle  sorte  qu'on  ne  le  reconnaît  plus.  Tu  te  souviens 
du  grand  frêne  qui  était  à  Ghiave,  de  l'autre  côté  de 
Sartène  ;  la  foudre  l'avait  mutilé  ;  en  venant  de  Chiave, 
c'était  un  débris  de  bois  mort;  en  arrivant  de  Sartène, 
ses  branches  vertes  et  vives  le  drapaient  dans  un  glo- 
rieux manteau  de  feuillage.  Tout  est  ainsi  :  la  face  ne 
ressemble  pas  au  profil,  et  notre  voisine,  Mme  Schwartz, 
ne  passerait  pas  pour  louche,  si  elle  voulait  ne  montrer 
à  la  fois  qu'un  de  ses  yeux. 

Tu  vois,  je  plaisante.  C'est  pour  te  dire  que  le  juge 
d'instruction  est  doux  et  bienveillant  à  mon  égard.  Tu 
seras  bien  aise  d'apprendre  son  nom,  car  il  n'y  a  pas 
au  Palais  de  conseiller  plus  probe  et  plus  digne;  je 
suis  entre  les  mains  de  M.  Roland,  le  frère  du  prési- 
dent, uni  homme  pieux  et  doux  que  les  pauvres  con- 
naissent. 

Mais  voilà  mon  malheur,  et  je  crois  ,  malgré  mon 
ignorance,  que  c'est  la  maladie  même  de  notre  loi  fran- 
çaise. Un  crime  commis  suppose  nécessairement  un 
coupable,  et  M.  Roland  a  pour  mission  de  trouver  le 
coupable.  Chacun  tient  à  honneur  de  remplir  la  mis- 
sion qui  lui  est  confiée.  Les  petits  enfants  qui  jouaient 
sur  la  place,  devant  notre  magasin,  avaient  un  mot  qui 
me  fait  souvent  réfléchir  maintenant.  Ils  disaient  de 
celui  qui  ne  mettait  aucune  bille  dans  la  fossette,  qu'il 
faisait  chou-blanc.  Et  quels  rires  ! 

On  est  enfant  à  tout  âge.  Nul  ne  veut  faire  chou- 
blanc.  M.  Roland  ferait  chou-blanc  si  je  n-'étais  pas 
coupable. 
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Il  faut  un  coupable,  tel  est  le  point  de  départ.  C'est 
la  vérité  même,  c'est  aussi  la  fatalité. 

Il  faut  si  bien  un  coupable  qu'il  ne  faut  qu'un  cou- 
pable. La  loi  ne  veut  pas  que  le  même  fait  motive  deux 
condamnations,  et  sa  logique,  rigoureuse  jusqu'à  l'en- 
fantillage, laisserait  le  vrai  criminel  en  repos,  si  quelque 
bouc  émissaire  a  déjà  payé  la  dette  fictive  que  tout 
crime  contracte  envers  la  répression. 

Je  n'ai  pas  seulement  du  papier,  une  plume  et  de 
l'encre,  j'ai  un  livre  que  Louis  m'a  vendu  :  ce  sont  les 
cinq  Godes.  Notre  curé  disait  qu'il  n'est  pas  bon  pour 
tous  de  lire  la  Bible,  et  que  la  parole  de  Dieu,  dénuée 
d'explications,  est  un  breuvage  trop  capiteux  pour  cer- 
taines intelligences.  Je  pencherais  à  croire  qu'il  en  est 
ainsi  du  Gode,  raison  plus  humble,  mais  bien  haute 
encore  sans  doute  pour  ma  simplicité,  puisqu'elle  m'é- 
tonne souvent,  et  que  parfois  elle  m'épouvante.  Je  ne 
parle  pas  de  tout  le  Gode;  ce  que  j'y  cherchais,  c'était 
moi;  je  n'ai  donc  étudié  que  la  partie  pénale  et  l'in- 
struction criminelle.  Geux  qui  ont  établi  cela  étaient  les 
premiers  parmi  les  hommes  ;  ils  ont  mis  dans  la  loi 
tout  leur  génie  et  l'expérience  de  soixante  siècles;  leur 
œuvre  m'inspire  du  respect,  mais  combien  je  remercie 
Dieu  de  te  sentir  loin  d'ici  !  L'artillerie  de  la  loi  qui  te 
protégeait  hier  est  braquée  aujourd'hui  contre  toi.  Il 
faut  un  coupable,  nous  sommes  les  coupables  qu'il  faut, 
non  pas  parce  que  la  loi  malveillante  et  injuste  nous 
choisit,  mais  parce  qu'une  certaine  somme  de  probabi- 
lités suffisante  nous  dénonce  à  la  loi.  Du  camp  des  pro- 
tégés nous  passons  dans  le  camp  des  ennemis. 

Et  tu  serais  comme  moi,  seule,  ne  pouvant  commu- 
niquer même  avec  moi.  G'est  la  loi.  Dans  cette  lutte 
de  la  vérité  contre  les  apparences,  tu  te  présenterais 
sans  armes,  affaiblie  par  la  torture  morale.  Nul  bruit 
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du  dehors  ne  pénétrerait  dans  la  tombe  où  tu  mour- 
rais vivante  ;  je  me  trompe  :  un  écho  sinistre  viendrait, 
je  ne  sais  d'où  ni  par  où,  et  cette  voix  en  deuil  dirait  à 
ton  sommeil  comme  à  tes  veilles  :  tu  seras  condamnée  ! 
Point  de  défenseur,  nul  conseil,  le  blocus  de  l'esprit, 
la  famine  appliquée  à  l'âme  1 

Mon  bien-aimé  amour,  ton  absence  est  une  consola- 
tion et  ma  force.  Tu  es  libre,  tu  resteras  libre  :  tant 
qu'ils  n'ont  que  moi,  la  moins  chère  moitié  de  mon 
être,  je  suis  comme  un  prisonnier  dont  l'âme  privilégiée 
aurait  le  don  de  s'élancer  au  dehors  dans  les  joies  de 
la  liberté. 

Il  faut  un  coupable,  n'est-ce  pas  l'évidence?  Et  que 
dire  à  la  loi?  Le  crime  endurci  rallierait  la  miséricorde. 
Que  serait  une  loi,  chargée  de  museler  les  bêtes  fé- 
roces et  qui  laisserait  échapper  un  tigre,  de  peur  de 
serrer  trop  fort?  la  loi  ne  devisudrait-elle  pas  com- 
plice du  tigre  et  des  orgies  de  carnage  qui  célébreraient 
sa  fuite? 

Je  ne  suis  pas  révolté  contre  la  loi ,  non  ;  sa  raison 
d'être  me  saute  aux  yeux  :  on  la  fît  contre  les  tigres. 
Ses  armes  conviennent  à  cette  terrible  chasse.  Or,  dans 
les  bois,  quand  le  jgur  est  sombre  et  le  fourré  épais, 
n'arrive-t-il  pas  qu'une  balle  s'égare  et  jette  bas  un 
passant  au  lieu  du  sanglier  qui  poursuit  paisiblement 
sa  route  ? 

On  était  là  pour  le  sanglier.  Tout  ce  qui  remuait 
sous  bois  devait  être  sanglier.  Il  fallait  un  sanglier.  Il 
faut  un  coupable. 

Que  venait  faire  le  passant  dans  cette  forêt  !  J'ai 
connu  des  chasseurs  qui  donnaient  tort  au  passant,  et 
lui  taisaient  encore  la  leçon  pendant  qu'on  l'emportait 
au  cimetière.  — Moi,  je  ne  sais  comment  nous  sommes 
entrés  dans  la  forêt.  Te  souviens-tu  de  ces  deux  pay- 

1—8 
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sans  d'Argence,  l'homme  et  la  femme?  Dès  ce  téïûps-là, 
je  me  disais  :  cela  peut  tomber  sur  nous.  C'est  comme 
la  foudre.  Et  dès  ce  temps-là  dans  ma  pensée,  je  t'a- 
britais contre  la  foudre. 

Ma  raison  me  criait;  tu  es  fou.  Peut-être  ëtais-je 
fou,  car  ce  qui  est  arrivé  chez  nous  touche  à  rimpossi-- 
ble.  Mais,  encore  une  fois,  Dieu  soit  loué,  j'étais  prêt  ; 
j'avais  prévu  l'impossible,  et  tu  es  sauvée  ! 

Elle  était  belle,  cette  pauvre  jeune  paysanne.  Quand 
je  t'ai  vue  déguisée  en  paysanne,  le  soir  de  ton  départ, 
il  m'a  paru  que  tu  lui  ressemblais.  Le  mari  avait  l'air 
doux  et  triste.  Tout  était  contre  eux,  excepté  mon  cœur 
qui  me  criait  :  ils  ne  sont  pas  coupables. 

Le  mari  est  au  bagne,  la  femme  en  prison  :  tous 
deux  séparés  l'un  de  l'autre  pour  toujours  ! 

Julie,  je  n'irai  pas  au  bagne.  Il  y  a  des  moments  où 
je  me  sens  la  force  de  terrasser  dix  hommes.  Est-ce  la 
fièvre?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  fièvre.... 

....  Mon  juge  est  venu  avec  son  greffier.  C'est  la 
sixième  fois.  Je  me  défie  de  Louis,  car  M.  Roland  a  vu 
de  l'encre  à  mon  doigt,  et  il  a  souri. 

C'est  encore  un  jeune  homme.  L'étude  a  fatigué  ses 
yeux  et  pâli  sa  joue.  Il  est  marié  depuis  cinq  ans; 
depuis  quatre,  il  est  père.  Une  fois,  comme  il  en- 
trait, mon  gardien  lui  a  demandé  des  nouvelles  de  sa 
femme,  et  à  la  façon  dont  il  a  répondu ,  j'ai  vu  qu'il 
l'aimait. 

C'est  lui  qui  portait  la  parole  dans  l'affaire  des  époux 
Orange.  Il  n'était  alors  que  troisième  avocat  général. 
On  disait  qu'il  irait  loin,  et  ce  procès  lui  fit  honneur. 
Cependant,  il  y  a  au  pays  d'Argence  une  bête  féroce 
qui  se  vante  d'avoir  tué  le  vieil  homme. 

ïl  est  doux,  je  le  crois  bon.  Il  apporte  un  soin  ex- 
trême à^j^savoir,  mais  à  savoir  que  je  Suis  coupable.  Sa 
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conviction  est  faite  ;  il  cherche  seulement  à  Tétayer  par 
un  surcroît  de  preuves. 

11  a  la  religion  de  sa  mission,  et  je  ferais  serment 
qu'il  n'y  a  rien  en  sa  conscience  sinon  un  pur  dévoue- 
ment à  son  devoir.  Il  faut  un  coupable,  je  suis  le  cou- 
pable :  nous  ne  sortons  pas  de  là  dans  mes  interroga- 
toires. 

Mes  dénégations  ne  sont  qu'une  forme.  Il  les  accepte 
comme  la  lettre  du  rôle  que  je  dois  jouer  nécessaire- 
ment, comme  nécessairement  il  joue  le  sien. 

Je  puis  bien  te  dire  cela,  Julie,  puisque  de  longtemps 
lu  ne  liras  cette  lettre.  —  Quand  tu  la  liras,  tout  sera 
fini.  —  Je  puis  bien  te  dire  que  ton  absence  est  à  ma 
charge.  Dès  mon  premier  interrogatoire,  j'affirmai 
que  tu  avais  trouvé  passage  à  bord  d'un  caboteur  au 
petit  port  de  Langrune,  et  que  tu  étais  en  route  pour 
Jersey.  Dans  leur  pensée,  tu  emportes  les  quatre  cent 
mille  francs.  Et  comment  leur  pensée  serait-elle  autre  ? 
Je  suis  coupable.. 

Pourtant  M.  Roland  a  une  femme  qu'il  aime. 

Mais  il  est  homme  d'honneur,  et  pour  se  rendre 
raison  de  la  conduite  d'un  criminel,  un  honnête  homme 
doit-il  replier  sa  pensée  sur  sa  propre  conscience  ?  Évi- 
demment non.  Je  suis  coupable,  toute  ma  conduite  est 
d'un  coupable.  Une  fois  ceci  admis,  les  choses  chan- 
gent de  nom.  La  femelle  d'un  cheval  est  une  jument. 
La  femme  d'un  malheureux  tel  que  moi  est  une  com- 
plice. 

Entre  mon  juge  et  moi,  la  question  n'a  pas  marché 
depuis  le  premier  jour.  Mes  réponses  ne  lui  ont  rien 
appris.  J'étais  coupable,  je  suis  coupable.  L'unique 
moyen  d'améliorer  ma  position  est  un  aveu  sincère.  Il 
n'y  a  pas  de  doute  en  lui.  Son  travail  est  de  rendre 
clair  pour  autrui  ce  qui,  pour  lui-même,  est  manifeste. 
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Quand  je  le  quitte,  je  puis  l'affirmer  du  fond  du 
cœur,  je  n'ai  ni  rancune  ni  colère.  Cet  homme  ,  plus 
intelligent  que  moi,  savant  autant  que  je  suis  ignorant, 
probe  jusqu'à  l'austérité,  n'ayant  d'autre  passion  qu'une 
ambition  légitime,  n'a  pas  la  volonté  de  me  nuire.  L'i- 
dée d'un  tort  qu'il  pourrait  me  causer  en  dehors  de 
Taccomplissement  de  son  devoir  lui  ferait  horreur ,  j'en 
suis  sûr.  Il  est  rouage,  il  tourne  dans  le  sens  normal 
de  son  mouvement.  A  une  heure,  mon  avocat  viendra  ; 
rouage  aussi,  qui  tournera  en  sens  contraire. 

M.  Roland  m'a  demandé  aujourd'hui  si  j'avais  à  me 
plaindre  de  Louis,  de  ma  nourriture.  Il  veut  que  je  sois 
bien. 

Je  suis  bien,  puisqu'aucune  des  cellules  de  la  pri- 
son n'est  pour  toi,  ma  Julie  ;  je  suis  bien ,  puisque  tu 
m'as  donné  cette  preuve  de  tendresse  de  garder  ta 
chère  liberté  ;  je  suis  bien;  je  ne  me  plains  pas;  et  qui 
sait  si,  dans  cette  salle  du  palais  de  justice,  où  ils 
seront  assis  au-dessous  du  crucifix,  la  lumière  ne  se 
fera  pas?.... 

J'ai  dîné ,  on  m'a  apporté  du  vin.  La  dernière 

fois  que  j'ai  bu  du  vin,  nous  étions  deux  pour  le  même 
verre.  Tu  te  souviendras  longtemps  de  cette  heure, 
ma  femme  chérie  ;  moi,  je  m'en  souviendrai  toujours. 
Pleures-tu?  J'ai  peur  de  tes  larmes.  Je  voudrais  tant 
te  donner  au  moins  la  consolation  de  me  lire  !  Je  suis 
tout  content  ce  soir,  parce  que  j'ai  trouvé  un  moyen  de 
te  faire  parvenir  des  nouvelles  du  petit.  Je  vais  dormir 
plus  tranquille. 

Mais,  avant  de  dormir,  je  veux  entamer  au  moins 
mon  récit.  Les  jours  sont  longs,  il  y  a  encore  du 
soleil  là-bas,  à  la  cime  des  peupliers.  Jusqu'à  présent, 
j'ai  parlé  de  choses  qui  sont  au-dessus  de  ma  portée. 
Pour  une  triste  exception,  que  la  loi  brise,  elle  sauve- 
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garde  la  société  tout  entière.  Il  y  a  de  régoïsme  dans 
mon  fait. 

Je  raconte.  En  te  quittant,  je  ne  saurais  pas  dire  tout 
ce  que  ressentait  mon  pauvre  cœur.  J'éprouvais  à  la 
fois  de  la  joie  et  de  l'angoisse.  Mais,  d'abord,  ce  voya- 
geur de  l'impériale,  qui  a  le  même  nom  que  notre 
commissaire  de  police!  Un  moment  je  fus  terrifié.  Puis 
je  me  souvins  de  ce  jeune  homme  pâle  et  maigre  qui 
était  venu  la  veille,  dans  notre  magasin,  demander 
M.  Scliwartz.  De  temps  en  temps  il  en  arrive  comme 
cela  d'Alsace,  et  ils  s'en  vont  chercher  fortune  ailleurs. 
Celui-là  s'en  allait  comme  les  autres. 

Quel  bon  cheval  que  ce  Black!  En  une  demi-heure, 
il  me  conduisit  à  la  maison  de  la  bonne  Madeleine, 
notre  nourrice.  Je  lui  dis  tout  uniment  que  le  petit 
était  malade  par  le  mauvais  air  de  Caen,  et  qu'il  fallait 
venir  le  chercher.  Elle  prit  ta  place  dans  le  tilbury  sans 
demander  d'autre  explication.  Avec  celle-là,  tu  n'as  rien  à 
craindre;  elle  est  la  mère  du  fiot  presque  autant  que  toi. 

Black  reprit  le  galop,  et  la  bonne  femme  se  mit  à 
bavarder.  Je  n'avais  pas  le  cœur  à  lui  donner  les  ex- 
plications qu'elle  voulait.  Je  lui  dis  seulement  que  l'en- 
fant pourrait  bien  rester  du  temps  chez  elle. 

«  Toujours,  s'il  veut,  »  répondit-elle. 

Nous  arrivâmes  à  Caen  après  la  nuit  tombée.  Dans 
les  rues  basses,  personne  ne  remarqua  le  tilbury,  mais 
il  fut  reconnu  vers  la  préfecture,  et  les  gens  commen- 
cèrent à  le  suivre.  J'allais  bon  train,  la  foule  aussi; 
quand  je  débouchai  aux  Acacias,  la  cohue  criait  der- 
rière moi. 

a  Qui  qui  veulent,  les  fainéants?  demandait  Made- 
leine. G'est-i  aujourd'hui  carnaval? 

—  Ma  femme  est  en  Angleterre,  répondis-je;  moi, 
je  vais  être  arrêté;  l'enfant  n'a  plus  que  vous.  » 
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Elle  resta  bouche  béante  et  me  saisit  le  bras,  puis 
elle  dit  : 

c  On  a  donc  fait  un  méchant  coup,  l'homme  ?  » 

Je  répliquai  : 

«  Nous  sommes  innocents,  ma  bonne  Madeleine.  » 

Black  s'arrêtait  devant  la  porte  cochère,  qui  était  fer- 
mée. J'avais  parlé  ainsi  machinalement,  dans  la  préoc- 
cupation où  j'étais  que  Taccusation  allait  éclater.  Ma- 
deleine est  de  Normandie  ;  elle  s'écria  : 

a  Ah  î  les  malheureux,  ils  disent  tous  cela  !  » 

Ainsi,  Madeleine  elle-même,  notre  bonne  Made- 
leine !  Les  bras  me  tombèrent.  Madeleine  ne  savait 
rien  de  cette  série  de  hasards  qui  nous  déguisent  en 
coupables,  et  Madeleine  était  prête  à  admettre  l'accu- 
sation, n'importe  laquelle. 

H  est  vrai  qu'elle  ajouta  : 

«  Le  petit  fiot  n'est  pas  cause.  » 

La  foule  arrivait.  Gomme  je  descendais,  le  loueur  et 
son  palefrenier  s'élancèrent  contre  moi.  M.  Granger 
s'écria  : 

«  Ah  !  scélérat  1  tu  as  voulu  nous  faire  tort  du  cheval 
et  de  la  voiture  !  » 

Le  moyen  de  voler  un  cheval  et  une  voiture  n'est  pas 
de  les  ramener  l'un  traînant  l'autre  à  la  porte  de  leur 
maître.  Madeleine  sentit  cela  et  prit  le  loueur  au  collet 
en  rappelant  ïbécik  et  innocent  de  raison;  comme  le 
palefrenier  vint  au  secours  de  son  maître,  elle  tira  de 
ses  poumons  le  grand  cri  des  bagarres  normandes  : 

«  A  la  force  !  à  la  force  !  » 

Et  subsidiairement,  comme  elle  le  dit  tout  au  long^ 
car  ils  apportent  en  naissant  le  don  de  procédure ,  elle 
menaça  nos  voisins  d'une  plainte  pour  injures,  voies  de 
fait,  mauvais  traitements;  elle  fixa  le  taux  des  dom- 
mages-intérêts exigés,  lançant  comme  autant  de  Mont- 
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joie-Saint-Denis  les  noms  de  son  avocat^  de  sqji  avoué 
et  de  son  hnissier. 

La  force  appelée  était  là  ;  elle  n'avait  pas  loin  à 
courir.  C'était  d'abord  la  cohue  qui  nous  suivait,  tou- 
jours grossissant  depuis  les  environs  de  la  préfecture  ; 
c'étaient  ensuite  les  gens  de  notre  maison  et  les  voisins 
qui  s'élançaient  hors  de  chez  eux  en  tumulte  ;  c'était 
enfin  la  gendarmerie,  doublée  de  la  police,  qui  sortait 
de  la  promenade,  car,  depuis  le  matin,  le  lo^is  n'avait 
pas  cessé  d'être  cerné. 

Je  ne  connais  pas  ma  vigueur.  As-tu  oublié  cette 
soirée  où  les  gens  du  comte  Bozzo-Gorona,  ton  cousin 
de  Bastia,  voulurent  me  jeter  hors  du  chemin  que  sui- 
vait son  carrosse?  Je  n'avais  pas  dix-huit  ans.  11  y  eut 
trois  valets  couchés  dans  la  poussière  et  la  voiture  fut 
renversée  au  rebord  du  talus.  Je  n'aurais  pas  su  dire 
moi-même  comment  cela  s'était  fait.  L'insulte  avait 
envoyé  du  sang  chaud  à  mon  visage,  et  j'avais  frappé 
d'instinct,  sans  le  vouloir,  comme  on  marche  et  comme 
on  respire.  Il  y  eut  ici  quelque  chose  de  pareil  ;  seule- 
ment, j'ai  pris  de  la  puissance,  depuis  ma  dix-huitième 
année.  La  foule,  les  voisins  et  les  gendarmes  se  ruè- 
rent sur  moi  tous  à  la  fois.  J'étais  là  pour  nue  livrer 
prisonnier,  mais  je  n'avais  pas  deviné  une  semblable 
attaque  ;  elle  me  surprit  et  je  la  repoussai  malgré  moi. 
Il  y  eut  des  blessés;  j'avais  frappé;  un  large  cercle  se 
fît  autour  du  tilbury. 

Madeleine  me  criait  ; 

«  Pas  les  gendarmes  !  ne  touchez  pas  aux  gendarmes, 
monsieur  Maynotte  :  c'est  sacré,  ça  !  » 

Puis  elle  ajoutait,  fière  et  heureuse  : 

a  Ah  !  c'est  un  gars,  celui-là  !  Ne  faut  pas  le  tutoyer, 
sarpejeu!  » 

J'entrai  sous  la  voûte  qu'on  venait  d'ouvrir,  et  d'im 
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temps  je  montai  l'escalier  du  commissaire.  Je  poussai 
la  porte.  M.  Schwartz  était  absent,  mais  Éliacin,  dont 
la  toilette  me  parut  être  un  peu  en  désordre,  tenait  un 
fleuret  boutonné  à  la  main  ;  la  servante  avait  une  broche, 
et  Mme  Schwartz  portait  une  paire  d'énormes  pistolets. 
«  Je  viens  parler  à  M.  le  commissaire  de  police, 
dis-je. 

—  Feu  !  s'écria  Mme  Schwartz,  folle  de  terreur.  Il 
va  m'assassiner.  Je  vous  ordonne  de  faire  feu!  » 

Fort  heureusement,  son  bataillon  n'avait  que  des 
armes  blanches,  et  elle  ne  songeait  point  elle-même  à 
décharger  ses  deux  pistolets;  sans  cela,  mon  heure 
avait  sonné.  Je  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrine,  après 
avoir  détourné  la  broche  dont  la  servante  me  portait 
vaillamment  un  coup  en  plein  visage.  J'ouvrais  la  bou- 
che pour  déclarer  que  je  renonçais  à  toute  résistance, 
quand  notre  ami  le  palefrenier,  me  prenant  par  sur- 
prise, noua  ses  deux  bras  autour  des  miens  par  der- 
rière. Dix  personnes  se  jetèrent  sur  moi  aussitôt,  et  je 
fus  terrassé,  presque  étouffé. 

J'entendais  qu'on  disait  : 

«  Ah  I  le  coquin  1 

—  Ah  !  l'enragé  ! 

—  Il  aurait  fait  la  fin  de  quelqu'un  ! 

—  Des  pistolets  plein  ses  poches! 
' —  Et  pas  d'argent  ! 

—  Où  sont  les  quatre  cent  mille  francs  ! 

—  Cet  autre  filou  de  Bancelle  prendra  cette  occasion 
de  faire  failhle. 

—  Et  tout  le  moyen  commerce  de  Gaen  est  ruiné  du 
coup! 

—  Ah!  l'enragé!  ah!  le  coquin!  ah!  le  bandit!  Liez, 
garrottez,  enchaînez.  Il  faut  le  garder  vivant  pour  le 
voir  à  la  guillotine  !  » 


LES  HABITS  NOIRS.  121 

La  voix  aiguë  de  Mme  Schwartz  perçait  comme  une 
vrille  ce  vacarme  confus.  C'était  elle  qui  disait  :  «  Liez, 
garrottez,  enchaînez!  »  Je  ne  saurais  nombrer  com- 
bien de  cordes  on  me  mit  autour  du  corps.  Quand  tout 
fut  fini,  elle  arriva  avec  la  chaîne  du  puits  et  me  la  fit 
serrer  autour  des  jambes  en  grommelant  : 

«  Ça  fait  des  yeux  en  coulisse  à  tout  le  monde;  ça  se 
coiffait  en  cheveux;  ça  attirait  tous  les  galuriaux  de  la 
ville  !  » 

C'était  toi,  ma  pauvre  femme,  qu  elle  garrottait  et 
qu'elle  accablait.  Tu  étais  trop  belle  I  Elle  me  punis- 
sait de  ta  beauté. 

Je  n'avais  pas  prononcé  une  parole.  On  me  jeta 
comme  un  paquet  dans  le  bureau  d'Eliacin,  où  on  me 
laissa  couché  sur  le  carreau.  Le  tumulte  était  à  son 
comble  :  chacun  se  vantait  bruyamment  de  la  part 
qu'il  avait  prise  à  la  victoire ,  et  la  servante  répétait 
avec  triomphe  : 

«  Un  peu  plus,  je  l'embrochais  comme  un  carré  de 
veau!  » 

L'arrivée  de  M.  Schwartz  mit  fin  à  l'orgie.  Il  reve- 
nait du  cirque  Franconi  à  son  heure  ordinaire.  L'hymne 
des  vainqueurs  l'effraya  comme  une  émeute.  Il  renvoya 
la  foule,  gronda  sa  femme  et  me  fit  enlever  les  trois 
quarts  de  mes  liens.  Avec  le  quart  restant,  on  aurait 
garrotté  trois  hommes  dangereux. 

Éliacin  fut  chargé  de  rédiger  un  rapport  constatant 
que  j'avais  été  arrêté  armé  jusqu'aux  dents.  La  maison 
était  en  fièvre,  M.  Schwartz  m'interrogea,  et  je  vis 
bien  qu'il  avait  grand'peine  à  ne  pas  se  prendre  pour 
un  héros.  Le  message  qu'il  envoya  au  parquet  avait  la 
courte  emphase  d'un  bulletin  du  Moniteur  en  temps  de 
guerre.  Veni,  vieil  vici,  écrivait  César,  premier  in- 
venteur des  bulletins  :  la  dépêche  de  M.  Schwartz  tra- 
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duisait  habilement  ces  trois  prétérits  et  laissait  percer 
un  légitime  espoir  d'avancement.  Il  était  désormais  le 
créancier  de  la  société. 

Du  reste,  il  ne  me  lit  subir  aucun  mauvais  traite- 
ment et  imposa  plusieurs  fois  silence  à  sa  femme,  qui 
ne  pouvait  se  consoler  de  la  fuite  de  la  coquine.  La  co- 
quine c'était  toi. 

Madeleine  avait  perdu  sa  fierté.  Une  fois  passé  le 
premier  mouvement  de  colère,  elle  s'était  accotée  dans 
un  coin.  Neuf  paysannes  sur  dix  auraient  pris  la  ciel 
des  champs  h  sa  place,  mais  c'est  une  digne  femme 
Malgré  sa  frayeur  et  le  peu  de  fond  qu'elle  avait 
assurément  sur  notre  innocence,  elle  resta  fidèle  à  son 
mandat. 

«  Mon  commissaire,  dit-elle  avec  une  humble  fer- 
meté, le  fiot  n'est  pas  cause.  Je  vas  remporter  à  la 
maison.  » 

Il  y  eut  conseil.  Mme  Schwartz  était  d'avis  qu'on  la 
chargeât  de  fers  jusqu'à  ce  qu'elle  révélât  la  retraite  de 
la  coquine  ;  mais  M.  Schwartz  fit  observer  que  la  mère 
essayerait  bien  quelque  jour  de  se  rapprocher  de  son 
enfant,  et  qu'alors.... 

Souviens-toi  de  ce  que  tu  m*as  promis,  ma  Julie.  Je 
t'ai  confiée  à  toi-même  et  je  u'ai  que  toi.  L'enfant  est 
en  sûreté,  je  te  réponds  de  lui.  N'essaye  pas! 

Ce  ne  sont  pas  de  méchantes  âmes,  pourtant.  Devine 
oïl  notre  petit  avait  passé  la  journée  ?  Chez  le  commis- 
saire, avec  Mme  Schwartz,  qui  l'avait  comblé  de  sucre- 
ries et  de  caresses.  Je  l'ai  vu  sur  ses  genoux.  Quand 
Madeleine  est  partie,  Mme  Schwartz  a  embrassé  notre 
cher  enfant,  et  ses  yeux  me  semblaient  moins  dépa- 
reillés, car  j'y  voyais  briller  une  larme.    , 

«  Ah!  si  c'était  à  nous!  »  disait-elle. 

Us  ont  un  fils  pourtant. 
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Mais  je  crois  qu'elle  disait  cela  à  ce  rousseau  d'É- 
liacin. 

L'adieu  de  Madeleine  fut  ainsi  : 

«  Quand  même  vous  seriez  fautif  de  ceci  ou  de  cela, 
le  fiot  n'est  pas  cause  !  » 

Je  couchai,  cette  nuit,  dans  le  bureau  de  police, 
gardé  par  trois  gendarmes.  Tu  roulais  vers  Paris.  Cha- 
que fois  que  l'horloge  sonnait,  car  j'entendis  toutes  les 
heures,  je  pensais  : 

«  Elle  a  fait  deux  lieues.  » 

Cette  voiture,  c'est  encore  Caen.  J'attendais  le  mo- 
ment où  je  pourrais  me  dire  :  «  Elle  est  hors  de  cette 
diligence  et  plongée  au  plus  profond  de  Paris,  qui  est 
grand  comme  la  mer.  » 

Si  grand  qu'il  soit,  dès  que  je  serai  libre,  oh  !  je 
saurai  bien  t'y  trouver!  Il  me  semble  que  j'irais  droit 
à  toi  dans  la  nuit  même ,  comme  les  Mages  allaient  à 
Bethléem.  Notre  amour  a  son  étoile. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  je  fus  conduit  sous 
escorte  au  palais  de  justice.  La  ville  était  encore  dé- 
serte; il  n'y  eut  pour  m'insulter  que  de  rares  passants. 
Sais-tu  à  quoi  je  pensais?  à  ces  Bancelle,  qui  étaient  si 
heureux!  A  toutes  les  invectives  qu'on  me  lançait  se 
mêlaient  des  injures  contre  M.  Bancelle. 

a:  Il  est  ruiné,  disait-on,  et  sa  ruine  rejaillit  sur  cent 
familles!  » 

C'était  un  honnête  homme;  sa  femme  avait  de  la 
hautemr,  mais  elle  se  montrait  charitable  ;  et  te  sou- 
viens-tu de  ses  beaux  enfants? 

Au  palais,  je  subis  le  premier  interrogatoire  légal. 
Le  conseiller  instructeur,  M.  Roland,  me  demanda 
l'emploi  de  mon  temps  dans  la  nuit  de  la  veille.  Je 
répondis  que  j'avais  dormi  dans  mon  lit.  Le  greffier 
secouait  la  tête  et  souriait  discrètement. 
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Mais  j'omets  le  début  :  je  donnai  mon  vrai  nom 
d'Andréa  Maynotti,  mon  âge  et  le  lieu  de  ma  nais- 
sance. Quant  à  ce  qui  te  regarde,  je  déguisais  complè- 
tement la  vérité,  parce  que  le  nom  corse  que  tu  portes 
à  Paris  eût  découvert  ta  trace.  Je  dis,  prenant  pour  toi 
le  nom  de  la  pauvre  douce  fille  qui  est  morte  à  notre 
service  en  Provence  : 

«  Ma  femme  est  Julie  Thièbe,  des  îles  d'Hyères.  » 

Voici  l'interrogatoire  : 

a  Où  avez- vous  été  mariés? 

—  A  Sassari  de  Sardaigne. 

—  Pouvez-vous  fournir  votre  acte  de  mariage? 

—  Ma  femme  a  en  sa  possession  tous  nos  papiers. 

—  Où  est  votre  femme? 

—  Sur  la  route  de  Londres. 

—  Pourquoi  a-t-elle  pris  la  fuite? 

—  Parce  que  je  l'ai  voulu. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  voulu? 

—  Parce  que  j'avais  vu,  à  la  cour  d'assises,  une  fois, 
la  femme  Orange  assise  auprès  de  son  mari.  » 

M.  Roland  fronça  le  sourcil  à  cette  réponse.  Le 
greffier  écrivait.  L'interrogatoire  continua. 

«  Aux  environs  de  minuit,  vous  étiez  sur  un  banc  de 
la  place  des  Acacias,  avec  votre  femme? 

—  Gela  est  vrai. 

—  Vous  comptiez  de  l'argent  et  vous  parliez  de  la 
caisse  Bancelle  ? 

—  Je  comptais  des  billets  de  banque  et  je  rapportais 
ime  conversation  qui  avait  eu  lieu  entre  M.  Bancelle 
et  moi. 

—  Vous  vous  exprimez  nettement,  vous  avez  reçu 
de  l'éducation? 

—  J'ai  souvent  désiré  m'instruire. 

—  Où  est  l'argent  que  vous  comptiez? 
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—  Je  l'ai  confié  à  ma  femme. 

—  Pourquoi  comptiez-vous  de  l'argent  à  cette  heure 
et  en  ce  lieu? 

—  Parce  que  j'annonçais  à  ma  femme  que  nous 
étions  en  état  de  quitter  Gaen  pour  monter  une  maison 
à  Paris. 

—  D'où  vous  venait  cet  argent? 

—  De  mon  commerce. 

—  Il  y  avait  une  somme  très-considérable  ? 

—  Il  y  avait  quatorze  billets  de  cinq  cents  francs.  » 
Ici,  une  pause  assez  longue,  pendant  laquelle  M.  Ro- 
land prit  lecture  de  la  rédaction  de  son  greffier. 

«  Vous  étiez  possesseur,  poursuivit-il,  d'un  brassard 
d'acier  damasquiné  ?  » 

Le  brassard  était  sur  la  table  du  greffe,  avec  plu- 
sieurs clefs  et  la  mécanique  de  la  caisse  Bancelle. 

«c  Le  voici,  dis-je  en  le  désignant,  je  le  reconnais. 

—  Ce  brassard  a  servi  à  la  perpétration  d'un  crime. 

—  Je  l'ai  su. 

—  Gomment  l'avez-vou s  su? 

—  Je  me  trouvais  par  hasard  à  portée  d'entendre 
une  conversation  qui  a  eu  lieu  chez  mon  voisin,  le 
commissaire  de  police. 

—  Par  hasard?  »  répéta  M.  Roland. 
Je  répétai,  moi  aussi  : 

«  Par  hasard.  » 

Il  me  fit  signe  que  je  pouvais  parler,  si  j'avais  une 
explication  à  fournir.  J'exposai  la  situation  des  lieux  et 
leurs  conditions  acoustiques.  J'ajoutai  : 

«  C'est  par  suite  de  ce  que  j'entendis  que  l'idée  me 
vint  de  mettre  ma  femme  à  l'abri. 

—  Votre  conscience  vous  criait  de  prendre  garde  ? 

—  Ma  conscience  était  tranquille,  mais  je  voyais 
surgir  des  circomstances  capables  d'égarer  la  justice. 
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—  Vous  saviez  que  vous  seriez  arrêté? 

*-  Le  commissaire  lavait  dit  en  propres  termes.  » 

M.  Roland  réfléchit  encore  une  fois  et  murmura, 
comme  s'il  n'eût  parlé  que  pour  lui-même  : 

«  Ce  système  de  défense  ne  réussira  pas,  bien  qu'il 
ne  manque  ni  de  convenance  ni  d'adresse.  » 

Puis  il  reprit  : 

<c  André  Maynotte,  vous  paraissez  bien  décidé  à  ne 
faire  aucun  aveu? 

—  Je  suis  décidé  k  dire  la  vérité  tout  entière. 
-^  Quelqu'un  vous  a-t-il  acheté  ce  brassard? 

—  Non.  Quand  je  me  suis  éveillé  hier,  je  me  croyais 
sûr  de  l'avoir  dans  ma  montre. 

—  Alorè  vous  allez  dire  qu'on  vous  l'a  volé?... 

—  Je  le  dis  en  efTet  et  je  l'affirme  sous  serment. 

—  Gela  est  tout  naturel,  quoiqu'il  eût  mieux  valu 
ne  point  vous  parjurer....  M.  Bancelle  ne  vous  avait- 
il  pas  fait  le  compte  des  valeurs  que  renfermait  sa 
caisse  ? 

—  J'ai  déjà  répondu  oui. 

—  N'avait-il  pas  frayeur  du  brassard? 

—  Il  en  avait  frayeur. 

—  N'était-il  pas  sur  le  point  d'acheter  ce  brassard  ? 

—  Je  devais  le  lui  porter  le  lendemain. 

—  Il  était  donc  opportun  d'opérer  cette  nuit-là 
même....  Quels  moyens  avez-vous  employés  pour  for- 
cer la  caisse  ?  » 

C'était  ici  la  première  question  impliquant  brutale- 
ment ma  culpabilité.  M.  Roland  vit  le  rouge  que  l'in- 
dignation portait  à  mon  visage,  et  son  œil  attentif 
exprima  une  sorte  de  surprise.  Il  ajouta  : 

«  Vous  avez  le  droit  de  ne  pas  répondre. 

—  Je  répondrai  1  m'écriai-je.  Je  n'ai  pas  ouvert  la 
caisse  de  M.  Bancelle  I  Je  suis  un  honnête  homme, 
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mari  d'une  honnête  femme  î  Et  si  c'est  assez  dire  pour 
moi,  cela  ne  suffit  pas  pour  elle.  Ma  femme.... 

—  On  assure  qu'elle  a  des  goûts  de  luxe  au-dessus 
de  son  état,  »  m'interrompit-il. 

Puis  il  me  demanda,  après  avoir  consulté  sa  montre  : 

te  André  Maynotte,  refusez- vous  de  reconnaître  ces 
fausses  clefs?  » 

Je  refusai.  Sur  un  signe,  le  greffier  fit  à  haute  voix 
lecture  de  l'interrogatoire  que  je  signai.  M.  Roland  se 
retira.  Le  greffier  me  dit  : 

«  Elle  aura  de  quoi  s'acheter  des  fanfreluches  et  des 
perles  aussi,  là-bas  !  » 

Il  n'y  a  qu'un  pas  du  palais  à  la  prison.  Je  fus 
écroué  au  secret. 

Quand  je  me  trouvai  seul  dans  ma  cellule,  une  sorte 
d'hébétement  me  prit.  Les  événements  de  ces  qua- 
rante-huit heures  passèrent  devant  mes  yeux  comme 
un  rêve  extravagant  et  impossible.  Je  faisais  effort 
pour  m'éveiller.  A  chaque  instant,  il  me  semblait  que 
j'allais  entendre  ta  douce  voix  qui  chassait  loin  de  moi 
le  cauchemar,  cette  saison  où  j'eus  la  fièvre  lente.  J'at- 
tendais ton  cri  secourable  : 

«  André!  mon  André!  je  suis  là!  » 

Tu  étais  là;  c'était  ma  maison.  Mon  premier  regard 
tombait  sur  les  rideaux  blancs  qui  entouraient  le  petit 
berceau.  Je  sortais  de  je  ne  sais  quels  dangers  horri- 
bles, mensonges  de  ma  fièvre,  pour  rentrer  avec  déli- 
ces dans  la  réalité  qui  était  le  bonheur. 

Mais  aujourd'hui,  j'eus  beau  appeler  le  réveil,  il  ne 
vint  pas,  désirer  ta  voix,  elle  ne  se  fit  pas  entendre.  Il 
n'y  avait  ni  songe,  ni  mensonge.  J'étais  ici  à  ma  place 
tout  au  fond  de  mon  désespoir. 

Tu  étais  là,  pourtant,  toujours  là,  ange  qui  présides 
à  mes  douleurs  comme  à  mes  joies.  Dans  la  nuit  de 
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mon  découragement,  la  première  lueur  qui  brilla,  ce 
fut  toi.  Je  me  dis  : 

«  A  cette  heure,  elle  est  à  Paris!  Elle  est  sauvée  !  » 
Et  je  me  mis  à  bâtir  un  château  dans  l'avenir. 

J'ai  relaté  mon  premier  interrogatoire  tel  qu'il  fut  et 
aussi  complètement  que  mon  souvenir  me  le  rappelle, 
parce  que  je  ne  veux  pas  y  revenir.  Tous  les  autres 
furent  à  peu  près  semblables,  sauf  des  détails  que  je 
noterai.  Ce  qui  me  resta  de  cet  interrogatoire,  ce  fut  le 
sentiment,  la  saveur,  si  j'osais  m'exprimer  ainsi,  de  ma 
perte.  Mon  affaire  se  posait  sous  un  certain  jour 
qui  déplaçait  si  fatalement  l'évidence,  que  tous  mes 
efforts  devaient  être  inutiles.  J'avais  conscience  de  cela  ; 
je  l'avais  eue,  du  reste,  avant  la  fuite  et  dès  le  premier 
moment.  La  ferme  incrédulité  de  mon  juge  me  sautait 
aux  yeux  avec  une  navrante  énergie.  Ce  que  je  disais 
n'existait  pas  pour  lui.  Mes  prétendus  mensonges 
n'excitaient  pas  sa  colère  :  j'étais  dans  mon  rôle,  mais 
ils  allaient  autour  de  son  oreille  comme  un  vain  son. 

J'avais  attendu  de  sa  part  moins  de  mansuétude;  je 
le  remerciais  en  moi-même  de  son  calme  en  face  du 
crime  manifeste,  car  mon  malheur  était  de  sentir  jus- 
qu'à l'angoisse  la  force  des  indices  accumulés  contre 
moi.  Il  arrivait  avec  sa  science  de  jurisconsulte,  avec 
son  expérience  de  magistrat,  avec  la  certitude  de  sa  mé- 
thode, servant  d'auxiliaire  à  une  très-notable  faculté  de 
pénétration  naturelle.  Il  était  sûr  de  lui-même.  Il  n'a- 
vait pas  les  défiances  des  faibles.  Il  entrait  d'un  pas 
solide  et  sans  tâtonnements  dans  un  ordre  de  faits  qui 
excluait  jusqu'au  doute. 

Son  devoir  était  tracé  :  je  mentais,  il  fallait  me 
confondre. 

Et  cette  tâche  était  si  facile  qu'elle  n'excitait  point 
sa  verve  ;  il  suivait  sans  passion  la  route  trop  battue. 
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hors  de  laquelle,  pour  le  jeter,  il  eût  fallu  un  mi- 
racle. 

Ce  fut  une  soirée  cruelle,  une  nuit  lente.  Dor- 
mais-tu ? 

Vers  trois  heures  après  minuit,  quelques  instants 
après  le  passage  de  la  dernière  ronde,  un  bruit  sourd 
commença  de  se  faire  quelque  part  autour  de  moi  : 
je  n'aurais  pas  su  dire  si  c'était  à  droite,  à  gauche  ou  à 
l'étage  inférieur.  C'était,  je  crus  le  deviner,  un  travail 
de  prisonnier  minant  la  pierre  de  taille  de  sa  cellule, 
œuvre  lente  et  patiente.  Gela  s'arrêtait  par  intervalles, 
pour  reprendre  et  s'arrêter  encore. 

J'écoutais;  ce  bruit  me  berçait.  Je  m'endormis 
comme  autrefois  je  m'éveillais;  j'allai  à  ta  voix  qui 
m'appelait;  ton  sourire  sortit  de  l'ombre  et  tout  l'es- 
saim de  mes  pauvres  bonheurs  voltigea  autour  de  mon 
sommeil. 

Louis  m'apporta  ma  soupe  :  un  garçon  de  bonne 
humeur  qui  sait  toutes  les  chansons  à  boire  et  qui  les 
chante  sur  des  airs  de  psaumes.  Il  lui  est  défendu  de 
me  parler;  aussi  m'a-t-il  raconté  une  demi-douzaine 
d'histoires  qui  ont  eu  pour  lieu  de  scène  la  cellule 
même  où  je  suis.  Cette  cellule,  selon  lui,  a  logé  bien 
des  victimes  innocentes  :  des  guillotinés,  des  forçats, 
pauvres  bibis  !  c'est  son  mot.  11  m'appelle  Bibi  et  me 
chante^:  Remplis  ton  verre  vide,  sur  l'air  du  Magni- 
ficat. 

La  cellule  a  aussi  logé  un  personnage  légendaire  sur 
le  compte  de  qui  Louis  ne  s'explique  pas.  L'Habit- 
Noir,  tel  est  le  sobriquet  que  Louis  donne  à  cet  homme 
qui  dépensait,  dit-il,  bien  de  l'argent  dans  son  trou  et 
qui  fut  acquitté,  faute  de  preuves.  Te  souviens-tu  qu'on 
nommait  ainsi ,  chez  nous  :  Veste  nere  —  les  Habits- 
Noirs,  —  les  faux  moines  du  couvent  de  la  Merci? 

1—9 
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La  soupe  était  bonne. 
/    a  L'appétit  n'est  pas  trop  déchiré,  mon  Bibi?  me 
dit  Louis  pour  entrer  en  matière.  Ça  prouve  qu'on  est 
en  paix  avec  sa  petite  conscience,  pas  vrai  ?  Je  parie  un 
sou  que  nous  sommes  innocent  comme  l'enfant  Jésus  !  » 

Il  n'y  avait  aucune  espèce  de  méchanceté  dans  cette 
raillerie,  et  je  ne  m'en  fâchai  point. 

«  Tous  innocents  !  reprit-il.  Ah  1  mais  !  le  monde 
est  à  l'envers,  c'est  suri  Je  n'ai  jamais  gardé  que  des 
saints....  Dites  donc!  il  a  fait  beau  cette  nuit  :  la  petite 
femme  doit  être  à  Jersey,  maintenant!...  Bon!  bon  ! 
qui  est-ce  qui  vous  demande  vos  secrets?  Mais  pour 
quant  à  ça,  puisque  vous  aviez  la  clef  des  champs,  ce 
n'était  pas  le  cas  de  revenir  chercher  votre  parapluie 
ou  votre  mouchoir  de  poche....  quoiqu'on  est  très-bien 
ici  dedans,  ce  n'est  pas  l'embarras,  surtout  quand  on  a 
sauvé  quelque  petit  argent  pour  se  payer  les  douceurs 
de  la  vie,  café,  liqueurs,  tabac  et  autres.  Mais,  mon 
état  n'est  pas  de  bavarder,  pas  vrai?  A  revoir,  mon 
Bibi.  L'ouvrage  ne  manque  pas  par  ici....  L'Habit- 
Noir  fumait  des  cigai^es  de  cinq  et  buvait  du  Cham- 
pagne! » 

Il  s'éloigna,  non  sans  m' avoir  adressé  un  bienveil- 
lant salut,  et  je  l'entendis  marcher  dans  le  corridor  en 
psalmodiant  sur  le  plain-chant  des  vêpres  :  «  Si  je 
meurs,  que  l'on  m'enterre  dans  la  cave  où,  est  le 
vin....  » 

Le  café,  les  liqueurs  et  le  tabac  m'étaient  positive- 
ment indifférents.  Je  n'avais  pas  osé  encore  lui  deman- 
der ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  et  c'était  là  pourtant  la 
seule  douceur  qui  pût  me  tenter. 

Vers  une  heure  après  midi,  je  fus  mandé  au  greffe, 
où  m'attendait  M.  Roland.  Quand  je  revins,  j'entendis 
pendant  quelques  instants  ce  bruit  mystérieux  dont  j'ai 
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parlé.  En  mettant  mon  oreille  contre  les  carreaux,  puis 
contre  le  mur,  il  me  sembla  que  le  travail  se  faisait  à  la 
droite  de  mon  lit  et  kl  étage  même  où  j'étais. 

A  midi,  j'avais  eu  mon  second  repas,  à  sept  heures 
du  soir  j'eus  le  troisième.  Je  pensais  qu'on  me  ferait 
prendre  l'air  sur  quelque  terrasse.  Il  n'en  fut  rien. 

Le  lendemain,  ce  fut  de  même,  et  aussi  le  surlen- 
demain. 

Sauf  les  visites  chantantes  de  Louis  et  mes  interro- 
gatoires, je  suis  avec  toi  toujours.  Il  y  a,  cependant, 
une  autre  chose  qui  m'occupe  :  ce  bruit  de  travail  sou- 
terrain. Je  l'entends  plusieurs  fois  dans  la  journée  et  la 
nuit,  toujours  à  la  même  heure,  après  le  passage  de  la 
troisième  ronde.... 

3  juillet.  —  Mon  sommeil  a  été  lourd  et  plein  de 
rêves.  Est-ce  que  tu  souffres  davantage,  Julie  ?  Moi  il 
me  semble  que  j'étais  plus  fort  les  premiers  jours.  Il  y 
a  des  instants  où  la  marche  de  cette  instruction  me 
jette  dans  dès  colères  véritablement  folles.  Puis  je  re- 
tombe k  plat.  Je  n'ai  plus  ni  vigueur  ni  ressort.  En 
d'autres  moments,  j'attends  avec  une  impatience  d'en- 
fant l'heure  où  je  dois  être  mandé  au  greffe  ;  je  souhaite 
la  présence  de  M.  Roland;  j'ai  besoin  d'entendre  la 
voix  d'un  homme. 

Les  visites  de  Louis  sont  mes  parties  de  plaisir. 

J'ai  sollicité  quelques  minutes  de  promenade  dans  le 
préau  et  M.  Roland  n'a  opposé  à  mon  désir  aucune  ré- 
sistance. Seulement,  on  fait  retirer  tout  le  monde  du 
préau  quand  j'y  descends,  et  ce  préau  est  plus  triste 
que  ma  cellule  elle-même. 

Louis  a  laissé  tomber  ce  matin  quelques  mots  d'où 
j'ai  conchi  que,  pour  de  l'argent,  il  se  chargerait  vo- 
lontiers d'une  lettre.  Je  n'ai  pu  cacher  qu'une  ving- 
taine de  napoléons.  Pour  causer  avec  toi,  Julie,  comme 
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je  les  donnerais  joyeusement,  et  avec  eux  une  palette 
de  mon  sang!  Mais  j'ai  fait  la  sourde  oreille.  Je  subi- 
rai jusqu'au  bout  ce  supplice  de  Tantale.  Une  impru- 
dence pourrait  les  mettre  sur  ta  trace.  —  L'Habit-Noir 
entretenait  une  correspondance  suivie  avec  des  per- 
sonnes comme  il  faut. 

Mes  interrogatoires  roulent  dans  un  cercle  ;  M.  Ro- 
land ne  sort  pas  de  la  fiction  qu'il  a  adoptée.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  l'ait  créée,  note  bien  cela,  car  mon  estime 
pour  son  caractère  grandit,  et  il  est  certain  qu'il  subit 
la  fatale  pression  des  apparences;  il  les  groupe,  il  les 
consolide,  il  les  appuie,  et  quand  elles  présentent  quel- 
ques lacunes,  il  s'efforce  de  faire  une  reprise  à  ce  tissu 
troué.  Il  y  a  des  heures  où  je  vois  cela  sans  passion. 
Chaque  art  a  son  entraînement,  et  ceci  est  un  art. 

Il  y  a  aussi  des  heures  où  je  suis  pris  d'un  amer  dé- 
dain pour  notre  misérable  nature.  Qu'y  a-t-il  au 
monde  de  plus  grand  que  la  société  elle-même,  de  plus 
haut  montés  que  les  hommes  qui  la  gardent?  Que  res- 
pecter ici-bas,  si  l'on  découvre  tout  à  coup  des  dé- 
faillances dans  la  loi  ?  Dieu  reste,  il  est  vrai  1  Dieu  !  Té- 
ternelle  promesse,  auprès  de  qui,  hommes  et  choses  ne 
sont  que  poussière.... 

Mais  je  suis  triste,  mais  je  prie  mal  ;  j'avais  besoin 
de  toi  pour  prier  bien. 

Ce  n'est  peut-être  qu'un  moment,  et  demain  j'aurai 
mon  courage. 

b  juillet.  —-Je  n'ai  rien  écrit  hier.  Je  t'ai  dit  tout.  Il 
n'y  a  de  nouveau  que  ma  fièvre.  On  m'a  envoyé  un 
médecin.  Le  médecin  a  commandé  qu'on  me  donnât 
du  vin  de  Bordeaux  et  des  viandes  rôties.  Louis  est  ja- 
loux de  moi.  Je  n'ai  ni  soif  ni  faim. 

Il  a  fait  de  la  pluie,  ce  matin,  et  j'ai  senti  l'odeur 
lointaine  des  arbres  mouillés,  car  c'est  l'air  libre  qui 
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entre  par  ma  fenêtre  grillée.  Bonté  du  Sauveur!  tu  ai- 
mais ce  parfum  et  tu  sortais  sur  la  porte  de  notre  mai- 
son pour  voir  les  gouttelettes  briller  au  feuillage  des 
tilleuls.  Pleut-il  où  tu  es?  et  cela  te  fait-il  penser  à 
moi?  Je  souffre. 

Ik  juillet.  —  Je  ne  crois  pas  avoir  été  en  danger  de 
mort,  mais  la  maladie  m'a  cloué  sur  mon  lit.  Le  mé- 
decin de  la  prison  est  venu  me  voir  jusqu'à  trois  fois  le 
jour.  M.  Roland  m'a  témoigné  de  l'intérêt.  —  Mais  il 
me  croit  coupable.  C'est  désormais  chez  lui  une  foi  ro- 
buste, comme  celle  du  chrétien  à  la  loi  divine.  Le 
doute  lui  semblerait  monstrueux  ;  il  a  peur  de  douter. 

Je  me  suis  levé  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
Pendant  ma  fièvre,  j'entendais  mieux  ce  bruit  sourd 
qui  vient  de  la  cellule  voisine. 

11  n'est  pas  difficile  de  faire  parler  ce  bon  Louis. 
L'hôte  de  la  cellule  voisine  est  le  nommé  Lambert, 
cabaretier  ,  impasse  Saint- Claude ,  qui  est  accusé 
d'assassinat  et  qui  doit  être  jugé  à  la  prochaine  ses- 
sion, comme  moi. 

Je  crois  qu'il  est  de  ces  instants  de  fièvre  où  l'esprit 
est  plus  lucide.  C'est  là  quelquefois,  j'en  suis  sûr,  ce 
que  les  spectateurs  froids  appellent  le  délire.  Ce  n'est 
pourtant  pas  la  fièvre  qui  donne  ces  idées,  mais  elle  les 
couve  et  les  développe. 

A  la  suite  d'un  de  mes  derniers  interrogatoires,  j'a- 
vais eu  comme  une  vague  perception  de  ce  fait  qu'un 
homme  hardi  pouvait  exploiter  cette  fatalité  judiciaire  : 
il  faut  un  coupoMey  résumée  et  complétée  par  l'axiome  : 
il  ne  faut  qu'un  coupable.  Je  ne  saurais  me  rappeler  ni 
dire  quelle  parole  de  M.  Roland  avait  fait  naître  en 
moi  cette  idée.  —  Si  fait  pourtant  I  M.  Roland  avait 
prononcé  ces  mots  ou  quelque  chose  d'analogue  avec 
une  dédaigneuse  pitié  : 
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«  Pour  admettre  votre  système  de  défense,  il  fau- 
drait supposer  un  homme  ou  plutôt  un  démon,  pous- 
sant la  scélératesse  jusqu'au  génie  et  se  préoccupant, 
au  moment  même  où  il  commettait  le  crime,  des 
moyens  d'égarer  la  justice. 

—  Est-ce  impossible  ?  demandai-je,  frappé  aussitôt 
par  cette  idée. 

—  Non,  me  fut-il  répondu.  Le  germe  de  cette  pré- 
occupation existe  chez  tout  malfaiteur.  Quiconque  va 
fuir  a,  comme  le  gibier,  l'instinctif  besoin  de  cacher  sa 
trace....  » 

Et  c'est  étrange  comme,  en  ce  moment,  la  mémoire 
des  propres  paroles  du  magistrat  me  revient  précise  et 
nette.  Il  ajouta  : 

«  Mais  ce  sont  là  de  pures  spéculations,  et  dans  l'es- 
pèce, on  serait  obligé  de  faire  à  l'impossible  des  con- 
cessions énormes.  Ainsi  le  coupable  de  fantaisie  aurait 
dû,  non-seulement  combiner  ce  plan  de  spoliation,  in- 
génieux déjà  jusqu'à  paraître  romanesque,  mais  encore 
choisir  ses  moyens,  de  telle  sorte  que  l'instrument  em- 
ployé vous  accusât  précisément,  vous,  innocent,  et 
qu'aussitôt  l'accusation  née,  une  réunion  de  vraisem- 
blances accablantes...,  » 

11  s'arrêta  et  haussa  les  épaules. 

a  Et  cependant,  reprit-il  en  prévenant  ma  réplique, 
nous  ne  nous  reconnaissons  jamais  le  droit  de  mettre 
notre  raison  à  la  place  de  l'enquête.  Nos  investigations 
ont  dès  longtemps  devancé  vos  soupçons.  Il  y  avait  deux 
hommes....  non  pas  dans  la  situation  où  vous  êtes,  pris 
en  flagrant  délit  moral,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer, 
tant  l'évidence  vous  étreint  et  vous  terrasse....  mais 
enfin  deux  hommes  qui  pouvaient  nous  être  suspects. 
Il  n'y  avait  rien  contre  eux,  sinon  des  coïncidences. 
Passant  par-dessus  ce  fait  que  votre  culpabilité  les  ab- 
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sout  et  échappant  à  toute  pétition  de  principe,  nous 
avons  tourné  vers  eux  l'œil  de  la  justice.  L'un,  le  plus 
important,  voyageur  du  commerce,  qui  a  vendu  la  caisse 
à  M.  Bancelle,  était  absent  de  Gaen  à  l'heure  du 
crime;  M.  le  commissaire  de  police  a  connaissance 
personnelle  de  son  alibi.  L'autre,  jeune  homme  néces- 
siteux, à  la  recherche  d'une  place,  avait  demandé  asile 
pour  la  nuit  à  ce  même  fonctionnaire ,  ce  qui  exclut 
toute  idée  d'expédition  nocturne;  l'autre....  Tenez, 
Andréa  Maynotli,  voyez  la  différence  :  pendant  que 
votre  femme  se  cache  comme  si  la  terre  se  fût  ouverte 
pour  nous  la  dérober ,  l'autre  a  repris  sous  son  vrai 
nom,  le  chemin  de  Paris,  où  il  vit  sous  son  vrai  nom 
encore,  dans  une  condition  mo  leste  et  très-voisine  de 
la  gêne.  Celui-là,  je  vous  l'affirme,  moi  qui  m'y  con- 
nais, n'a  pas  emporté  de  chez  nous  quatre  cent  mille 
francs..^.  D'ailleurs,  comprenez  bien  :  nous  ne  sommes 
ni  la  cour  ni  le  jury,  nous  sommes  l'instruction  :  vous 
aurez  des  juges.  » 

Ce  fut  tout.  Et  c'est  de  là  que  l'idée  naquit,  puis 
grandit,  puis  devint  l'obsession  de  ma  fièvre. 

Ma  fièvre  donna  un  corps  à  l'idée  :  elle  vit  un 
homme ,  l'homme  de  l'alibi,  — ■  ou  l'autre,  le  cher- 
cheur de  places  qui  était  à  Paris,  —  entrer  avec  pré- 
méditation dans  mon  magasin ,  le  soir  du  crime ,  et 
voler  le  brassard,  non  pas  seulement  comme  instru- 
ment tout  particulièrement  propre  à  la  perpétration  du 
vol,  mais  aussi,  mais  surtout,  comme  arme  défensive 
contre  le  châtiment. 

Cet  homme  se  glissait  dans  l'ombre  de  ma  pauvre 
maison.  Il  souriait;  il  était  sûr  de  son  fait;  il  emportait 
de  chez  nous  bien  plus  que  le  produit  du  crime,  il  em- 
portait l'impunité. 

Il  ne  faut  qu'un  coupable.  Cet  homme  me  garrottait 
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dans  son  forfait,  comme  on  lie  un  malheureux,  surpris 
à  l'heure  du  sommeil.... 

16  juillet.  —  JMa  fièvre  va  tous  les  deux  jours  main- 
tenant. Je  sens  la  guérison  venir.  Je  suis  très-calme. 
Je  comprends  qu'il  soit  difficile  d'admettre  cet  écha- 
faudage de  raisonnements,  reposant  sur  une  hypothèse. 
J'en  suis  toujours  à  mon  idée,  Julie,  ma  pauvre  femme. 
Hier,  c'était  ma  fièvre  :  l'idée  était  si  nette  à  mes  yeux 
que  je  ne  concevais  plus  la  possibilité  du  doute. 

Mais  fais  donc  réflexion  :  ils  ont  le  coupable  sous  la 
main,  tout  paré  des  preuves  qui  le  condamnent.  Par 
quelle  aberration,  abandonnant  sa  proie  pour  l'ombre, 
la  justice  irait-elle  poursuivre  un  feu  follet,  un  démon, 
comme  dit  M.  Roland,  un  être  invraisemblable  et  fan- 
tastique? 

Et  pourtant,  tout  est  étrange  dans  cette  cause.  Gela 
devrait  mettre  en  garde  ces  esprits  pleins  de  clair- 
voyance et  d'expérience.  Puisque  la  combinaison  même 
du  crime  est  ingénieuse  jusqu'au  romanesque,  selon 
les  propres  expressions  du  conseiller  instructeur,  pour- 
quoi s'arrêter  au  beau  milieu  du  roman  ?  Celui  qui  a  eu 
la  pensée  de  laisser  nion  brassard  dans  les  griffes  de  la 
machine,  a  pu,  a  dû  avoir  aussi  la  pensée  de  me  laisser 
moi-même  entre  les  serres  de  la  justice. 

Ma  tête  est  bien  faible  encore.  Cette  idée  devient 
fixe  et  me  rendra  fou. 

J'en  ai  parlé  à  Louis,  qui  m'a  répondu  :  «  J'ai  ouï 
parler  de  ce  truc-lk.  On  disait  que  l'Habit-Noir  en 
mangeait.  » 

Je  ne  l'ai  donc  pas  inventé  1  C'est  un  truCj  comme 
on  dit  au  bagne  et  au  théâtre,  une  formule  mécanique, 
un  procédé  connu,  employé.... 

Oh!  que  je  suis  seul,  mon  Dieu  !  Que  tu  me  man- 
ques douloureusement,  Julie  1  II  semble  que  je  sois,  au 


LES  HABITS  NOIRS.  137 

fond  de  cet  abîme,  devant  un  torrent  qui  me  sépare 
du  sault.  Cette  idée,  qui  est  la  vérité,  cette  révélation 
plutôt,  car  elle  a  l'autorité  de  ce  qui  vient  d'en  haut, 
cette  idée  est  la  planche  à  l'aide  de  laquelle  je  traver- 
serais le  gouffre.  A  nous  deux,  nous  pourrions  la  sou- 
lever. 

L'esprit  s'effraye  :  c'est  l'étude  appliquée  au  mal,  le 
perfectionnement  scientifique  de  la  perversité,  la  phi- 
losophie du  crime.  Et  quoi  de  plus  simple?  C'est  élé- 
mentaire comme  toutes  les  grandes  inventions.  Deux 
coups  au  lieu  d'un,  voilà  tout,  et  l'assurance  contre  la 
justice  est  instituée.  Un  coup  en  avant  pour  le  profit, 
un  coup  en  arrière  pour  la  sécurité.  La  comptabilité 
criminelle  a  ainsi  sa  partie  double,  la  victime  d'un 
côté,  le  coupable  de  l'autre,  l'avoir  et  le  doit,  le  crédit 
et  le  débit.  L'autre  méthode  était  l'enfance  de  l'art. 

J'ai  conscience  de  raisonner  froidement,  mais  tous 
les  aliénés  sont  dans  le  même  cas  :  voilà  l'angoisse. 

19  juillet.  —  M.  Roland  me  regarde  comme  un  scé- 
lérat très-habile.  J'ai  parlé,  j'ai  eu  tort.  Il  m'applique 
à  moi-même  tout  ce  que  je  disais  naguère  des  malfai- 
teurs philosophes. 

Il  y  a  un  côté  artiste  dans  le  juge.  Ceux  qui  sont 
connaisseurs  ne  peuvent  manquer  d'être  amateurs. 
M.  Roland  a  souri  en  me  disant  :  c'est  un  système  de 
défense  très-curieux. 

Il  m'étudie  avec  un  certain  plaisir. 

L'instruction  ne  pouvait  être  bien  longue  en  présence 
des  éléments  qu'elle  possède.  Le  brassard  tout  seul 
peut  passer  pour  une  évidence,  et  j'ai  lieu  de  croire 
qu'il  y  a  contre  moi  des  témoignages  accablants.  Au- 
jourd'hui, M.  Roland  m'a  dit  que  je  serais  jugé  à  la 
session  qui  va  s'ouvrir  dans  quelques  jours. 

Demain  ou  après-demain,  je  connaîtrai  l'acte  d'accu- 
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sation  et  l'on  introduira  près  de  moi  le  défenseur, 
nommé  d'office,  qui  doit  m'assister  devant  la  cour. 

Je  sais  son  nom,  c'est  M.  Cotentin  de  la  Lourde- 
ville,  un  jeune  homme  presque  inûr,  assez  riche,  appa- 
renté solidement  et  qui  veut  se  hisser. 

Il  n'a  pas  la  réputation  d'être  aussi  éloquent  que 
Mirabeau.  Mon  ami  Louis  ricane  en  parlant  de  lui  et 
l'appelle  Ça-et-ça.  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  son  sobri- 
quet au  palais.  Le  choix  de  mon  défenseur  m'importe 
peu.  Moi  seul  pourrais  plaider  ma  cause,  si  l'usage  le 
permettait  et  si  j'avais  le  don  de  la  parole. 

L'homme  travaille  toujours  à  côté  de  moi.  H  ne  sait 
pas  qu'il  a  un  confident. 

20  juillet.  —  L'homme  a  fait  des  progrès  depuis  que 
je  suis  ici.  On  entend  bien  plus  distinctement  le  bruit 
du  métal  qui  gratte  la  pierre.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
m'intéresse  à  son  œuvre  avec  tant  de  vivacité.  C'est  un 
vulgaire  assassin  ;  il  a  tué  de  sangfroid,  pour  quelques 
centaines  de  francs  que  le  messager  de  Fécamp  portait 
dans  sa  sacoche,  mais  si  Louis  est  bien  informé,  voici 
une  chose  surprenante  :  ce  malheureux,  dont  le  caba- 
ret sale  et  pauvre  ne  s'ouvrait  qu'à  des  escrocs  de  bas 
étage,  à  de  véritables  mendiants,  avait  en  sa  possession 
une  somme  considérable  en  or  et  en  billets  de  banque. 

Je  cherche  l'affaire  Bancelle  partout.  L'or  et  les  bil- 
lets de  banque  de  la  caisse  Bancelle  ont  dû  être  cachés 
quelque  part.  Je  voudrais  voir  cet  homme. 

22  juillet.  —  A  trente  pas  en  dehors  de  ma  porte 
fermée  j'ai  reconnu  M.  Cotentin  de  la  Lourde  ville  que 
je  n'avais  jamais  vu.  D'ordinaire,  je  distingue  le  pas  de 
Louis  à  une  bien  plus  grande  distance  ;  le  pas  de  Louis 
est  du  peuple;  avec  le  pas  de  Louis,  il  y  avait  aujour- 
d'hui un  pas  pédant,  solennel,  dandiné,  prétentieux. 
Les  souliers  avaient  ce  cri  des  canards  de  bois  qu'on 
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donne  aux  petits  enfants  et  qui  posent  sur  un  soufflet 
trompette. 

Pendant  que  la  clef  de  Louis  tournait  dans  la  serrure, 
j'entendais  une  voix  zézéyante  qui  déclamait  de  cet  ac- 
cent coupé,  avantageux  et  plein  de  sonorités  balancées 
qu'on  prend,  quand  on  sait  son  état,  pour  porter  le 
toast  de  Lafayette  dans  les  banquets  politiques. 

«  Ce  sont,  disait  cette  voix,  des  restes  odieux  de  la 
barbarie  féodale.  Je  possède  la  question  sur  le  bout  du 
doigt.  Les  murs  sont  trop  épais,  les  fenêtres  trop  étroites, 
les  corridors  trop  noirs,  les  clefs  trop  grosses,  les  ser- 
rures trop  massives.  Nous  appartenons  à  un  siècle  qui 
verra  de  grandes  choses. ...  et  puis  ça  et  ça  :  l'air  mal- 
sain, les  préjugés  du  moyen  âge....  D'un  autre  coté,  s'il 
fallait  démolir  toutes  les  prisons  de  France  par  sensi- 
blerie.... Et  puis  à  qui  servent  toutes  ces  déclama- 
tions ? . . .  Les  libéraux  ont  beau  j eu  à  égarer  Topinion. . . . 
Jamais  les  prisonniers  ne  vécurent  dans  des  conditions 
si  favorables....  Et  puis  ça  et  ça....  En  un  mot,  il  y  a 
des  thèses  bien  distinctes.  » 

La  porte  s'ouvrit.  Entra  un  petit  bonhomme  demi- 
chauve,  bien  chaussé,  bien  couvert,  propre,  rose, 
dodu,  ayant  un  nez  tapageur,  des  yeux  incroyablement 
vifs,  mais  qui  ne  disaient  rien,  une  bouche  énorme, 
dessinée  en  plaie  et  de  grandes  oreilles  sans  ourlet.  Le 
bruit  de  canard  de  carton  que  faisaient  ses  souliers 
quand  il  marchait  semblait  être  un  ramage  naturel. 

«  Maître  Gotentin,  votre  conseil,  annonça  l'ami 
Louis. 

—  Gotentin  de  la  Lourde  ville,  rectifia  mon  joli  dé- 
fenseur. Une  drôle  d'affaire,  à  ce  qu'il  paraît  1  Entrons 
en  matière,  et  sans  préambule,  s'il  vous  plaît.  La  jour- 
née n'a  que  vingt-quatre  heures.  Je  vous  dispense  du 
soin  de  me  dire  que  vous  êtes  innocent....  et  ce  qu'ils 
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chantent  tous,  et  puis  ça  et  ça....  Avons-nous  un 
alibi  ?  » 

J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  mais  il  me  la 
ferma  d'un  geste  bienveillant  : 

a  Ahbi  est  un  mot  latin  qui  signifie  autre  ici,  ou  ail- 
leurs, si  vous  le  préférez.  Vous  avez  tous  des  alibis; 
voyons  le  vôtre  ou  les  vôtres. 

—  J'ai  passé  la  nuit  chez  moi,  »  glissai-je  pendant 
qu'il  reprenait  haleine. 

Il  examina  ma  couverture,  l'épousseta  légèrement  de 
trois  ou  quatre  coups  de  badine  et  s'assit  sur  le  pied  de 
mon  lit. 

«  Farceur!  murmura-t-il.  En  petit  jeune  homme 
bien  tranquille  !...  Et  qui  prouvera  que  vous  avez  passé 
la  nuit  chez  vous? 

—  C'est  à  l'accusation  de  prouver  le  contraire,  ce  me 
semble.  » 

Il  enfla  ses  joues  et  assura  ses  lunettes  d'un  petit 
coup  de  doigt  gracieux.  Je  n'avais  pas  d'abord  remar- 
qué ses  lunettes,  tant  elles  faisaient  étroitement  partie 
de  lui-même. 

«  Farceur I  farceur!  répéta-t-il.  Tous,  les  mêmes! 
Ils  couchent  avec  leur  Gode!...  Quant  à  l'accusation, 
elle  se  porte  bien,  vous  savez?  Si  j'étais  juré,  moi  je 
vous  condamnerais  les  yeux  bandés. 

—  Si  telle  est  votre  opinion....  commençai-je. 

—  Mon  garçon,  m'interrompit-il,  l'avocat  exerce 
un  sacerdoce.  La  veuve  et  l'orphelin,  vous  savez?  Ça 
et  ça.  Parlons  raison.  A  votre  âge,  vous  ne  connaissez 
pas,  dans  toute  la  ville  de  Gaen ,  quelque  petite 
dame  qui  aurait  été  ou  qui  aurait  pu  être  votre 
bonne  amie  et  chez  qui  vous  auriez  pu  passer  la  nuit 
en  question  ? 

—  Non,  »  répondis-je  seulement. 
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Il  m'eût  semblé  mal  séant  de  dire  à  ce  gros  petit 
homme  tout  l'amour  que  j'ai  pour  toi. 

«  Voilà  des  mœurs  !  grommela-t-il  en  levant  les  yeux 
au  ciel.  A  votre  âge  !  » 

Puis,  prenant  un  air  régence  qui  lui  allait  à  ravir  : 

«  Ah  çà  !  cette  belle  petite  Mme  Maynotte  avait  donc 
bien  bonne  envie  d'être  une  grande  dame? 

—  M.  Gotentin  de  la  Lourdeville,  lui  dis-je  sèche- 
ment, il  ne  s'agit  ici  que  de  moi.  Je  suis  innocent, 
comprenez  bien  cela,  et  de  plus  honnête  homme.  Je  ne 
veux  pas  être  défendu  au  moyen  d'alibis  boiteux  ou 
autres  demi-preuves .  Il  me  faut  pour  appui  la  vérité,  il 
ne  me  faut  que  la  vérité.  » 

Il  m'adressa  un  signe  de  tête  protecteur  et  répondit  : 

M  Eh  bien!  mon  brave  garçon,  déboutonnons-nous. 
Je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  un  peu  comment  vous 
entendez  être  défendu,  dans  votre  petite  idée.  » 

Je  songe  maintenant  à  des  choses  qui  jamais  ne  s'é- 
taient approchées  de  mon  intelligence.  La  captivité  a 
dû  faire  des  philosophes.  Hier  encore,  malgré  les  sou- 
venirs de  mon  éducation  chrétienne,  je  ne  distinguais 
pas  nettement  la  Providence  de  la  fatahté.  Aujourd'hui, 
la  fatalité  me  fait  peur  et  je  tends  mes  deux  mains  join- 
tes vers  la  Providence  ;  car,  séparés  que  nous  sommes, 
Julie,  par  l'espace  et  par  l'erreur,  elle  nous  réunit  tous 
deux  sous  son  regard  éternel. 

Et,  cependant,  je  crois  de  plus  en  plus  à  cette  fatahté 
qui  m'efi'raye.  La  menace  de  ce  terrible  malheur  a  tou- 
jours été  sur  moi.  Tout  enfant,  je  frissonnais  à  la  vue 
d'une  prison  ;  ce  que  j'écoutais  le  mieux  parmi  les 
récits  de  mon  père,  c'était  l'histoire  de  Martin  Pietri, 
notre  grand  oncle  maternel  qui  mourut  à  Bastia,  sur 
l'échafaud,  en  prenant  Dieu  à  témoin  de  son  innocence. 
Quand  il  fut  mort  et  bien  mort,  on  trouva  chez  un 
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vieux  prêtre  atteint  de  démence  les  vases  sacrés  qu'il 
était  accusé  d'avoir  dérobés  dans  l'église  de  Sartène. 

La  légende  de  la  Pie  Voleuse  a  des  milliers  de  va- 
riantes, et  je  ne  sais  pourquoi  j'allais  cherchant  à  sa- 
voir tout  ce  qu'on  a  écrit  et  dit,  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  sur  les  erreurs  judiciaires. 

Tu  étais  bien  jeune,  et  pourtant  tu  dois  te  souvenir 
de  cette  belle  tête  blanche  qu'avait  le  vieux  Jean-Marie 
Maddalène,  l'avocat  des  pauvres.  C'est  une  grande  et 
noble  chose  que  la  fonction  de  l'avocat.  Mon  défenseur, 
M.  Gotentin,  ne  ressemble  pas  beaucoup  à  Jean-Marie 
Maddalène,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  homme  sans 
intelligence  :  c'est  un  petit  homme. 

Pouvais-je  ne  pas  lui  dire  mon  idée?  Je  la  dis  aux 
murs  de  ma  prison.  Il  m'a  écouté  sans  trop  d'impa- 
tience, chantonnant  parfois  et  se  faisant  les  ongles  avec 
des  cartes  de  visite  dont  les  angles  lui  servent  à  cela. 

«  Un  coup  de  marteau,  m'a-t-il  répondu  paisible- 
ment; un  petit  coup  de  toc!  On  pourra  plaider  la 
folie. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fou!  me  suis-je  écrié. 

—  Parbleu  I  l'histoire  du  brassard  le  prouve  bien, 
mon  garçon.  Mais  cette  imagination  du  fantôme  qui 
travaille  à  votre  place,  laissant  tout  sur  votre  dos,  est 
bonne  à  noter.  En  somme,  nous  ne  sommes  pas  trop 
malheureux;  il  y  a  de  l'effet  à  faire  dans  tout  ça.  C'est 
original  en  diable  !  Et  la  belle  Maynotte  met  là  dedans 
le  quantum  sufficît  de  romanesque....  Nous  dirons  ça 
et  ça,  et  puis  ça....  » 

Il  a  sauté  sur  ses  pieds  en  se  frottant  les  mains,  et  je 
pense  qu'il  court  encore. 

23  juillet.  —  Ça-et-ça  vient  de  revenir.  La  session 
commence  mercredi.  Il  prétend  qu'on  ferait  un  roman 
avec  mon  idée. 
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«Mais,  ajoute-t-il,  ce  n'est  pas  un  plaidoyer.  Pour 
un  plaidoyer,  il  faut  des  choses  palpables,  des  faits  : 
ça  et  ça  !  » 

Il  est  jaloux  du  ministère  public  et  se  voit  prononçant 
le  réquisitoire. 

Mais  tout  est  donné  à  la  faveur  I  L'avocat  général 
est  le  neveu  d'une  dame  qui  a  été  en  pension  avec  la 
cousine  du  professeur  de  piano  d'une  nièce  de  l'ami 
intime  de  M.  Martignac.  Ça  et  ça  I  Allez  donc  contre  ça  ! 
et  ça! 

Je  ne  sais  pourquoi  l'approche  de  la  session  me  donne 
une  confiance  extraordinaire.  Tous  les  soirs,  je  m'en- 
dors en  songeant  au  jury.  Les  jurés  sont  des  hommes 
choisis  parmi  les  meilleurs  de  la  cité.  Quelle  admirable 
institution  1  Je  te  reverrai,  Julie . 

2b  juillet.  —  M.  Gotentin  de  la  Lourdeville  essaye 
depuis  dix  ans  d'entrer  dans  la  magistrature.  Il  m'a 
confié  que  l'injustice  du  pouvoir  allait  le  jeter  dans 
l'opposition.  Il  le  déplore.  Aveugle  pouvoir  !  Et  puis  ça 
et  ça!  Il  vient  de  me  communiquer  la  liste  du  jury 
pour  nos  récusations.  J'ai  un  jury  excellent  :  tous  hon- 
nêtes gens,  la  plupart  commerçants.  Je  ne  vois  pas  une 
seule  récusation  à  faire. 

On  dirait  que  le  travail  de  mine  de  mon  voisin  l'as- 
sassin est  dirigé  du  côté  de  ma  cellule.  Le  mur  doit 
être  singulièrement  aminci  entre  lui  et  moi,  car  je 
l'entends  chanter  maintenant.  Son  avocat  est  M.  Go- 
tentin de  la  Lourdeville.  Il  a  un  alibi. 

28  juillet  f  mercredi.  —  La  session  est  ouverte. 
M.  Gotentin  n'est  pas  venu  :  il  plaide  ;  mon  voisin  n'a 
ni  travaillé  ni  chanté  ;  il  est  au  palais  ;  son  affaire  ou- 
vre la  session.  J'ai  la  fièvre.  Je  viens  septième.  Ge  sera 
pour  le  8  ou  le  9  août. 

Six  heures  du  soir.  —  Le  voisin  rentre.  Il  chante. 
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29  juillet  au  soir.  —  Le  voisin  est  condamné  à  mort. 

l*"^  août.  —  Il  a  travaillé  cette  nuit  plus  longtemps 
et  plus  fort  qu'à  l'ordinaire.  Qu'espère-t-il  ?  La  prison 
a  un  cachot  spécial  pour  les  condamnés  à  mort. 

M.  Gotentin  est  venu  me  dire  qu'il  avait  produit 
beaucoup  d'effet  dans  celte  affaire  du  cabaretier  Lam- 
bert. Il  interjette  appel  en  cassation.  Je  suis  plus 
abattu,  et  quand  je  te  vois,  Julie,  tu  n'as  plus  ton  sou- 
rire. Je  prie  Dieu  ardemment;  il  me  semble  que  je 
devine  les  heures  où  tu  pries  toi-même,  car  je  sens 
alors  la  chaleur  qui  revient  à  mon  cœur. 

J'ai  donné  à  Louis  des  lettres  pour  toi.  Elles  sont 
adressées  à  Londres  et  ne  te  parviendront  pas ,  mais  il 
fallait  égarer  ses  soupçons.  Déjà,  plusieurs  fois,  il  m'a- 
.vait  demandé  ce  que  je  faisais  de  mon  papier.  GeUe-ci, 
ma  femme  bien-aimée,  la  vraie  lettre,  quand  donc  la 
mouilleras-tu  de  tes  larmes  ? 

Je  fais  de  mon  mieux  pour  qu'elle  ne  soit  pas  trop 
triste.  Ah!  s'ils  voulaient  m'acquitter,  que  de  joie! 

4  août.  — Je  suis  seul!  je  suis  seul!  Louis  a  un 
congé  :  c'était  presque  un  ami.  M.  Roland  n'a  plus  af- 
faire à  moi  :  qui  expliquera  cela?  Je  m'étais  pris  à 
l'aimer.  Enfin,  M.  Gotentin  n'est  pas  venu  depuis  trois 
jours.  Je  suis  seul.  J'écoute  ce  condamné  qui  travaille 
et  qui  chante.  Il  m'arrive  de  croire,  tant  son  œuvre  est 
sourde,  qu'il  use  la  pierre  avec  ses  ongles.  Serait-ce 
mon  devoir  de  le  dénoncer?  En  aurais-je  seulement  le 
droit?  Je  ne  sais. 

Je  t'ai  vue,  cette  nuit,  dans  le  rayon  de  soleil  qui 
passait  entre  les  branches,  là-bas,  sous  la  futaie  de 
Bourguebus.  Pauvre  dernier  repas  !  Lequel  était  le  plus 
beau  de  ton  sourire  ou  de  tes  larmes? 

Je  suis  avec  toi  toujours;  mais  la  plume  me  tombe 
des  mains.  J'ai  trop  de  tristesse. 
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6  août.  —  a  Courage!  m'a  dit  M.  Cotentin;  j'ai  mes 
effets  !  ça  et  ça  !  ils  ne  s'attendent  pas  au  moyen  que  j'ai 
trouvé.Ilséloignentde  la  magistrature  lesgensvéritable- 
ment  capables.  Ils  verront  de  quel  bois  on  se  chauffe  !  » 

J'ai  voulu  connaître  ce  fameux  moyen  qu'il  a  trouvé. 
Impossible  ! 

Je  me  suis  informé  aussi  pour  mon  voisin.  On  le 
laissera  dans  sa  cellule  actuelle,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
statué  sur  son  recours  en  cassation. 

C'est  demain  qu'on  me  juge.  Courage,  en  effet,  cou- 
rage ! 

7  août  y  au  soir.  —  Je  sors  de  l'audience.  Je  ne  suis 
pas  malade.  Tout  s'est  passé  comme  je  l'avais  prévu, 
exactement,  rigoureusement.  L'acte  d'accusation  est 
terrible  par  sa  modération  même.  C'est  dans  cet  acte 
qu'on  voit  bien  l'homme,  l'inconnu,  le  démon  qui  m'a 
choisi  comme  bouc  émissaire,  afin  de  donner  le  change 
à  la  justice.  Oh!  celui-là  n'en  doit  pas  être  à  son  coup 
d'essai!  Il  est  passé  maître!  Je  dis  qu'on  le  voit.  Moi, 
du  moins,  je  le  vois,  je  le  suis,  je  le  touche.  Chacune 
de  ses  ruses  m'est  apparente.  Il  me  semble  impossible 
que  cette  œuvre  de  mensonge  ne  se  trahisse  pas  aux 
yeux  de  tous. 

Mais  c'est  le  contraire  qui  arrive.  On  ne  croit  plus  au 
démon.  Je  suis  là,  pourquoi  chercher  plus  loin?  Il  s'est 
mis  dans  ma  peau,  car  je  ne  puis  exprimer  autrement 
ma  pensée,  et  il  m'a  incarné  dans  son  crime.  Il  est  loin, 
je  suis  là.  Personne  ne  voit  que  moi. 

Je  suis  le  fils  de  cette  sombre  terre  où  la  vengeance 
est  une  religion.  Chose  singulière,  jamais  une  pensée 
de  vengeance  n'était  entrée  en  moi.  Je  portais  une  arme, 
là-bas  en  Corse;  c'était  pour  te  défendre.  Pour  te  dé- 
fendre, j'aurais  tué,  certain  que  j'étais  de  mon  droit; 
mais,  le  danger  passé,  ma  haine  était  morte. 

I— 10 
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Un  soir,  il  y  a  de  cela  deux  semaines,  je  sentis  mon 
cœur  battre.  Gomment  dire  cela?  l'émotion  qui  me 
tenait,  poignante  et  brûlante,  me  rappelait  les  premiers 
tressaillements  de  mon  amour.  Ici  comme  là,  il  y  avait 
de  l'angoisse  et  de  la  volupté.  Mon  idée  naissait,  Fidée 
fixe  qui  me  montre  notre  ennemi  préparant  notre  ruine. 
J'ai  hésité  avant  de  comparer  ma  haine  et  mon  amour, 
mais  c'est  que  tout  mon  amour  est  dans  ma  haine.  Cet 
homme  m'a  séparé  de  toi. 

Ce  que  j'appelle  mon  idée,  Julie,  c'est  la  vengeance 
de  notre  pays  corse.  Elle  me  tient  ;  elle  n'a  pas  grandi 
depuis  le  premier  moment,  car  elle  emplissait  déjà  tout 
mon  cœur.  Mon  cœur  serait  trop  étroit  pour  deux 
amours  ;  il  n'y  faut  que  toi  seule,  et  tu  y  gardes  toute 
la  place.  La  haine  est  entrée  dans  les  pores  de  mon 
amour  comme  deux  liqueurs  se  mêlent  dans  le  même 
vase.  C'est  pour  toi  que  ma  justice  à  moi  a  jugé  cet 
homme  et  l'a  condamné. 

Que  ce  soit  demain  ou  dans  vingt  ans,  la  sentence 
sera  exécutée. 

Je  le  chercherai,  je  le  trouverai j  je  Técraserai. 

8  août.  —  Ils  ont  témoigné  contre  moi.  Aucun  d'eux 
n'a  menti.  M.  Schwartz,  le  commissaire  de  police,  a  dit 
qu'il  nous  avait  rencontrés  à  onze  heures  du  soir;  le 
père  Bertrand,  l'allumeur,  a  raconté  l'histoire  du  banc; 
M.  Bancelle,  lui-même,  "et  si  tu  savais  combien 
d'années  le  malheur  de  quelques  jours  peut  accumuler 
sur  la  tête  d'un  homme  I  M.  Bancelle,  que  j'ai  eu  peine 
à  reconnaîttre,  a  rapporté  notre  conversation  au  sujet  du 
brassard. 

11  est  là,  figure-toi,  le  brassard,  et  chacun  le  re- 
garde; il  est  là  parmi  les  pièces  de  conviction.  Les  gens 
se  le  montrent  du  doigt  et  l'on  chuchotte.  C'est  la  partie 
mystérieuse  et  curieuse  de  l'affaire.  On  chuchotte: 
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«  Quelle  invention  !  Il  y  a  longtemps  que  la  Cour  d'as- 
sises n*avait  été  si  divertissante  !  » 

Je  le  regarde,  moi  aussi.  C'était  lui  qui  complétait 
notre  petite  fortune;  c'était  lui  qui  allait  exaucer  tes 
souhaits  et  te  donner  Paris .... 

On  se  bat  à  la  porte  pour  entrer.  Ce  matin,  tout 
l'auditoire  a  frémi  et  presque  applaudi,  quand  M.  Ban- 
celle  a  murmuré  de  sa  pauvre  voix  si  changée  : 

«  C'est  peut-être  moi  qui  lui  ai  donné  l'idée  du 
brassard;  je  lui  en  ai  proposé  mille  écus,  parce  que 
j'avais  comme  un  pressentiment.  Et  c'est  moi  qui  lui  ai 
montré  les  quatre  cent  mille  francs  qui  étaient  dans  ma 
caisse  1  » 

M.  Bancelle  était  fier  autrefois  ;  les  gens  de  Caen 
ont  été  durs  envers  lui  depuis  sa  chute,  mais  la  Cour 
d'assises  est  le  spectacle.  Les  crocodiles  y  pleurent.  Le 
président  a  été  obligé  d'arrêter  les  malédictions  qui 
tombaient  sur  moi  de  toutes  parts. 

Mme  Bancelle  a  suivi  son  mari.  Elle  est  enceinte. 
Elle  fut  bonne  pour  toi  autrefois  ;  elle  l'a  rappelé .  Tu 
as  été  maudite. 

Toi,  Julie  !  Je  te  dis  que  cet  homme  a  mérité  la  mort. 

Il  est  venu  cinquante-deux  témoins.  Chacun  d'eux 
avait  quelque  chose  de  vrai  à  dire,  et  tout  ce  qu'ils  ont 
dit  est  contre  moi.  Je  cite  un  exemple  :  le  mercier  qui 
demeure  en  face  de  M.  Bancelle  a  déclaré  m' avoir  vu, 
la  veille  du  crime,  regarder  attentivement  la  fenêtre  par 
où  le  voleur  s'est  introduit.  Cette  fenêtre  est  celle  du 
boudoir  de  madame,  et  M.  Bancelle  m'avait  chargé ,  le 
jour  même,  de  lui  trouver  des  vitraux  pour  l'orner. 

J'ai  répondu  cela.  L'auditoire  a  souri  avec  admira- 
tion. Je  passe  pour  un  scélérat  bien  habile  ! 

9  août.  — Aujourd'hui,  j'ai  souffert  le  martyre.  J*ai 
entendu  le  réquisitoire  et  le  plaidoyer  de  mon  avocat. 
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Le  réquisitoire  a  vivement  impressionné  le  jury,  dont 
la  conviction  me  parait  faite.  L'éloquence  de  l'avocat 
général  a  groupé  les  probabilités  de  telle  façon  qu'une 
certitude  en  jaillit  :  je  suis  perdu,  je  le  sais  ;  mon  espoir 
est  ailleurs  désormais. 

M.  Gotentin  a  fait  de  l'effet. 

Dieu  est  avare  de  miracles,  et  il  faudrait  un  miracle 
pour  me  sauver. 

10  aoûtf  au  soir.  —  Ce  matin,  Louis  m'a  annoncé 
que  le  pourvoi  du  voisin  était  rejeté. 

A  quatre  heures  j'ai  été  condamné. 
Je  suis  comme  si  je  rêvais.  J'ai  été  condamné  à  vingt 
ans  de  travaux  forcés. 

11  est  sept  heures  du  soir.  Voilà  deux  heures  que  je 
suis  rentré  et  que  j'essaye  d'écrire  cette  ligne. 

Ce  qui  m'empêche  d'écrire,  ce  n'est  point  la  souf- 
france. Je  ne  souffre  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier.  Mais 
j'ai  comme  un  cauchemar.  Je  vois  quelqu'un  entre  toi 
et  moi.  Si  je  devenais  fou,  ma  folie  serait  de  croire  que 
notre  ennemi  t'aime. 

Gomme  tout  s'expliquerait,  alors!... 


Ce  fut  le  dernier  mot.  La  plume  demeura  immobile 
et  suspendue  au-dessus  du  papier.  L'encre  eut  le  temps 
d'y  sécher. 

André  Maynotte,  pâle,  amaigri,  défait,  avait  la  tête 
penchée  sur  sa  poitrine.  Ses  yeux  ardents  regardaient 
le  vide.  La  lueur  du  couchant  qui  venait  d'en  haut  par 
la  lucarne  frappait  sa  chevelure  en  désordre,  éclairant 
parmi  des  masses  d'un  noir  de  jais  quelques  fils  ré- 
yoltés  et  crispés  qui  semblaient  être  de  cristal. 
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Les  bruits  de  la  ville  venaient  avec  la  voix  du  vent 
qui  jouait  dans  les  peupliers  de  la  plaine.  On  n'enten- 
dait que  cela.  Par  intervalles,  pourtant,  un  murmure 
sourd  s'élevait,  chant  monotone  et  enroué  qu'une  sorte 
de  frottement  régulier  semblait  accompagner. 

Le  frottement  était  si  voisin  que  le  regard  d'un 
étranger  se  fût  porté  involontairement  vers  la  partie  de 
la  muraille  qui  était  en  face  de  la  croisée  ;  si  voisin, 
qu'après  avoir  examiné ,  on  se  fût  étonné  de  voir  in- 
tactes les  larges  pierres  de  taille  du  cachot. 

Ainsi  arrive-t-il  souvent  dans  les  vieilles  maisons  de 
campagne ,  quand  on  écoute  le  travail  invisible  d'une 
souris,  cachée  derrière  un  lambeau  de  tapisserie. 

Mais  ici,  point  de  tapisserie.  La  pierre  grise  était 
nue. 

André  Maynotte  n'écoutait  ni  les  murmures  du 
dehors,  ni  ces  bruits  plus  prochains  qui  semblaient 
sortir  de  la  pierre.  Sa  méditation  l'absorbait.  Deux  fois 
il  mouilla  sa  plume  et  deux  fois  l'encre  sécha. 

L'horloge  du  Palais  sonna  huit  heures. 

André  Maynotte  poussa  un  long  soupir  et  laissa 
tomber  la  plume. 

«c  J'ai  tout  dit!  »  prononça-t-il  à  voix  basse,  sans 
savoir  qu'il  parlait. 

Il  se  leva  et  gagna  son  pauvre  lit  d'un  pas  j^lein  de 
fatigue.  Ces  quelques  jours  l'avaient  vieilli  de  dix  ans. 

Quand  il  se  fut  couché  tout  habillé,  ses  yeux  res- 
tèrent grands  ouverts  et  fixés  dans  le  vague. 

Neuf  heures  du  soir  sonnèrent  ;  la  nuit  était  noire  ; 
puis  dix  heui>es.  André  Maynotte  dormait  dans  la  po- 
sition qu'il  avait  prise.  Sans  le  souffle  lent  qui  agitait 
faiblement  sa  poitrine,  on  aurait  dit  un  mort, 

A  onze  heures,  le  gardien  ouvrit  la  porte  et  visita  le 
cachot.  André  Maynotte  ne  s'éveilla  point. 
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Le  gardien  sourit  et  dit  : 

«  N'empêche  que  la  petite  femme  a  vingt  mille  livres 
rentes,  à  présent!  » 

Le  bruit  qui  sortait  de  la  pierre  avait  cessé  quelques 
minutes  avant  la  venue  du  gardien;  quelques  minutes 
après  son  départ,  il  reprit. 

Mais  on  ne  chantait  plus. 

Et  l'ouvrier  semblait  s'animer  au  travail. 

Un  rayon  de  lune  passa  par  la  lucarne,  oblique 
d'abord  et  mince  comme  une  lame;  puis  il  tourna,  des- 
sinant carrément  l'ombre  des  barreaux  sur  le  mur. 

La  lucarne  avait  cinq  barreaux,  deux  dans  la  largeur, 
trois  dans  la  hauteur  :  de  beaux  gros  vieux  barreaux 
portant  des  traits  de  lime,  en  barbe,  pour  déchirer  les 
mains  qui  eussent  voulu  les  secouer. 

Le  rayon  descendait  en  même  temps  qu'il  tournait, 
parce  que  la  lune  pleine  montait  au  ciel.  Un  instant 
vint  où  il  glissa  sur  le  front  blême  d'André  Maynolte. 

C'était  un  beau  jeune  homme,  et  Julie  l'eût  aimé 
plus  chèrement  dans  son  martyre.  Toute  la  noble  bonté 
de  son  âme  était  sur  son  visage. 

Non,  ilj  n'avait  pas  tout  dit.  Il  n'avait  pas  dit  quel 
était  le  grand  moyen  de  son  avocat.  Après  avoir  plaidé 
toutes  sortes  de  choses,  et  puis  ça  et  ça,  M.  Gotentin 
avait  abordé  tout  à  coup  ce  chapitre  qui  brûle,  dit-on, 
en  Normandie  et  ailleurs  :  les  ruses  des  banqueroutiers. 

C'est  là  un  vaste  champ.  On  y  peut  semer  toutes  les 
fantaisies  comme  en  cet  autre  clos  où  se  cultivent  les 
roueries  du  vol  émérite.  Les  journaux  judiciaires  ar- 
rosent incessamment  ces  marais  fertiles,  exposition 
permanente  des  plus  gros  fruits  et  des  plus  belles  fleurs 
du  mal.  Le  grand  moyen  de  Gotentin  consistait  à  mon- 
trer M.  Bancelle  placé  entre  une  échéance  écrasante  et 
une  caisse  vide.  M.  Bancelle  avait  accueilli  froidement 
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autrefois  une  demande  de  crédit  qui  eût  mis  Gotentin  à 
même  de  contracter  un  joli  mariage.  Gotentin  gardait 
rancune.  On  voit  des  assurés  qui  mettent  le  feu  à  leur 
maison  pour  avoir  la  prime:  M.  Bancelle  avait  dévalisé 
sa  propre  caisse  ! 

Ça  et  çal  comprenez  bien!  Une  pareille  machination 
n'est  pas  partout  invraisemblable.  Gotentin  avait  un 
homme  à  sauver,  en  définitive.... 

André  Majnotte  se  leva  et  afiirma  que  les  quatre 
cent  mille  francs  étaient  dans  la  caisse  du  banquier.  Il 
les  avait  vus. 

Gotentin  avait  compté  là-dessus.  Son  effet  était  tout 
prêt  :  mais  je  ne  sais  qui  prononça  le  mot  :  comédie. 

Or,  si  la  défiance,  cette  chère  denrée,  manque  jamais 
au  marché,  là  où  vous  serez,  faites  un  tour  en  Nor- 
mandie. L'effet  rata,  selon  la  propre  expression  de 
M^  Gotentin  de  la  Lourdeville. 

Il  resta  acquis  que  l'avocat  et  l'accusé  s'étaient  en- 
tendus, les  deux  gaillards! 

On  leur  en  sut  gré,  au  point  de  vue  de  l'art. 

Mais  quand,  à  la  fin  de  son  plaidoyer,  l'avocat  bas- 
normand,  arrivant  à  l'émotion  obligée,  représenta  son 
client  comme  un  pauvre  agneau,  dominé,  subjugué, 
mené  par  une  femme  ambitieuse  et  perverse,  André 
Maynotte  lui  imposa  silence  avec  tant  d'énergie  qu'un 
frisson  monta  de  l'auditoire  au  banc  des  jurés.  Autre 
effet  manqué.  Gelui-là  n'était  pas  un  enfant  qui  se 
laisse  conduire. 

M.  Gotentin  put  s'écrier  dans  le  couloir  : 

a  Je  l'aurais  sauvé  s'il  avait  voulu  !  Et  sans  alibi  ! 
Rien  qu'avec  ça  et  ça  !  » 

André  Maynotte  avait  vengé  sa  femme  insultée. 

Le  rayon  de  lune,  qui,  maintenant,  glissait  sur  son 
visage,  allait  frapper  la  muraille  juste  à  l'endroit  où 
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s'entendait  le  travail  mystérieux.  Ces  lueurs  nocturnes 
sont  immobiles  en  réalité,  mais  parfois,  sous  le  regard, 
elles  semblent  vaciller.  Il  en  était  ainsi.  On  aurait  dit, 
en  ce  moment,  que  la  pierre  de  taille,  large  et  carrée, 
sur  laquelle  tombait  le  rayon,  remuait;  bien  plus,  on 
aurait  dit  qu'une  rainure  quadrangulaire  se  creusait 
autour  d'elle  à  chaque  instant  plus  profonde.  Gela  fai- 
sait illusion. 

Et  le  son  produit  par  le  travail  invisible  aidait  à  l'il- 
lusion. L'ouvrier  ne  grattait  plus,  il  frappait.  Chaque 
coup  donnait  un  mouvement  à  la  pierre. 

Était-ce  une  illusion  seulement?  Sur  la  dalle,  des 
graviers  et  des  morceaux  de  ciment  tombaient.  La  pierre 
chancelait;  la  dalle  blanchissait. 

La  pierre  bascula;  ce  n'était  pas  une  illusion;  puis  la 
pierre  versa  en  dedans,  ouvrant  soudain  un  large  trou 
noir. 

Et  tout  aussitôt  une  voix  joyeuse  s'écria  : 

«  Salut,  la  lune.!  J'ai  calculé  juste;  nous  voilà 
dehors!  » 


XI 


Une  visite. 

Une  tête  se  montra  dans  le  noir  du  trou  et  s'éclaira 
vivement,  frappée  en  plein  par  la  lune.  C'était  une 
grosse  figure,  colorée  avec  violence  et  accentuée  bruta- 
lement. Elle  exprimait  à  cette  heure  un  contentement 
triomphant,  mêlé  à  une  curiosité  avide.  Ceci  au  pre- 
mier instant,  mais  bientôt  elle  refléta  une  nuance  de 
cauteleuse  inquiétude. 
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Ces  sauvages  de  notre  civilisation  sont  prudents  au 
milieu  même  de  leur  audace.  Le  cri  de  joie  qui  saluait 
la  lune,  c'est-à-dire  le  dehors,  l'espace,  la  liberté, 
avait  jailli  de  lui-même,  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  in- 
stant. Notre  homme  n'était  pas  au  bout  de  sa  peine,  il 
le  savait ,  bien  qu'il  ne  mesurât  pas  du  premier  coup 
toute  la  vanité  de  ses  espoirs, 

La  tête  avança  avec  précaution  hors  du  trou  et  se 
pencha  comme  on  fait  pour  sonder  le  vide.  Évidem- 
ment, ce  premier  regard  voulait  mesurer  une  vaste 
profondeur  ;  il  se  heurta  à  la  dalle  éclairée  et  l'homme 
devint  pâle. 

Il  releva  les  yeux  ;  il  vit  seulement  alors  qu'entre  lui 
et  la  lune  qui  venait  de  l'éblouir,  il  y  avait  une  fe- 
nêtre, fermée  par  des  barreaux  de  fer. 

Un  blasphème  sourd  sortit  de  sa  gorge.  Le  sang  lui 
monta  au  visage. 

»  Chien  de  sort  I  grommela-t-il  ;  je  n'ai  fait  que 
changer  de  cage  !  >» 

Les  veines  de  son  front  se  câblèrent,  pris  qu'il  était 
d'une  colère  folle.  Puis  la  pâleur  revint  plus  terreuse 
à  ses  traits  que  le  découragement  affaissait. 

«  N,  i,  ni,  c'est  fini  I  dit-il  encore.  D'ici  deux  heures, 
je  n'ai  pas  le  temps  de  percer  l'autre  muraille  !  » 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  retirer.  Sa  face  peignait 
l'angoisse  de  la  bête  fauve  acculée.  Au  moment  où 
il  allait  disparaître  dans  l'ombre  du  trou,  l'homme 
sembla  se  raviser;  un  effort  brusque  remit  sa  tête  au 
niveau  de  l'ouverture,  en  pleine  lumière,  et  ses  yeux 
élargis  s'attachèrent  fixement  sur  les  barreaux  mêmes 
de  la  lucarne. 

L'espoir  naissait,  un  grand  et  subit  espoir;  sa  bou- 
che épaisse  eut  comme  un  sourire,  et  des  gouttes  de 
sueur  brillèrent  à  ses  tempes. 
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«  Si  c'était  ici  la  case  de  l'Habit-Noir  ?  pronoDça- 
t-il  tout  Las  et  d'une  voix  qui  tremblait.  Ce  serait  trop 
de  chance  !  » 

La  tête  passa  hors  du  trou,  puis  les  épaules ,  —  pé- 
niblement ,  car  l'homme  avait  une  puissanle  carrure. 
Dès  que  les  deux  mains  eurent  touché  le  sol,  l'homme 
se  trouva  debout.  Nous  eussions  reconnu  alors,  malgré 
sa  lête  rase  et  la  barbe  touffue  qui  envahissait  jusqu'à 
ses  yeux ,  Etienne  Lambert ,  le  cabarelier-logeur  du 
cul-de-sac  Saint-Claude.  II  portait  en  effet  la  houppe- 
lande courte  ,  le  gilet  rouge  et  le  pantalon  de  futaine 
que  nous  lui  vîmes,  dans  la  soirée  du  14  juin,  quand 
M.  Lecoq  vint  le  chercher  dans  son  taudis. 

Son  regard  fit  le  tour  de  la  cellule.  Le  grabat  où 
dormait  André  était  dans  le  noir.  Le  rayon  de  lune  qui 
passait  au-dessus  le  laissait  complètement  invisible. 

«  Personne  !  »  dit  Lambert. 

Il  marcha  jusqu'à  la  croisée  dont  la  baie  s'ouvrait  à 
huit  pieds  du  sol.  Il  pensait  : 

«  L'Habit-Noir  avait  donné  dix  traits  de  lime  ;  il  y  a 
ici  trois  barreaux  dans  la  hauteur,  deux  dans  la  lar- 
geur. C'est  juste  le  compte  !  » 

C'était  juste  le  compte  :  deux  fois  cinq  :  dix  traits 
de  lime.  L'espoir,  repoussé  tout  à  l'heure,  arrivait 
presque  à  la  vraisemblance. 

L'espoir  marche  vite,  en  avant  ou  en  arrière. En  une 
seconde,  le  malheureux  qui  se  noie  peut  espérer  et  dés- 
espérer cent  fois. 

Etienne  Lambert  se  noyait.  Il  avait  reçu,  la  veille 
au  soir,  notification  du  rejet  de  son  pourvoi,  et  le  roi 
n'avait  pas  voulu  lui  faire  grâce.  Il  savait  les  usages. 
On  guillotine  au  petit  jour  ;  le  jour  est  encore  matinal 
au  mois  d'aoiit ,  et  il  faut  les  préparatifs.  L'aumônier 
des  prisons  lui  avait  fait  une  visite. 
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Il  savait  les  usages.  Vers  deux  heures  après  mifluit, 
trois  heures  au  plus  tard,  le  digne  prêtre  allait  reve- 
nir :  terrible  dévouement,  qui  parle  des  miséricordes 
divines  à  celui  qui  attend  le  couteau  impitoyable  ! 
miraculeuse  éloquence,  qui  étouffe  le  blasphème  aux 
lèvres  du  damné,  qui  fait  mieux,  qui  parfois  va 
chercher  le  cantique  d'espérance  aa  fin  fond  d'ua 
cœur  ulcéré,  en  frappant  du  crucifix  celte  chose  plus 
dure  que  le  roc  d'où  jaillit  la  source  sous  la  verge  de 
Moïse  ! 

Après  le  prêtre ,  la  toilette ,  puis  cette  caresse  déri- 
soire qui  accorde  à  l'agonie  du  bien  portant  un  blanc 
de  poulet  rôti ,  un  verre  de  bon  vin  et  même  un  cigare 
de  la  Havane.  Je  ne  sais  rien  de  plus  naïvement  hideux 
que  ces  petits  cadeaux. 

Etienne  Lambert  se  noyait.  C'était  un  brutal  coquin  ; 
la  grâce  ne  l'avait  pas  encore  touché  :  il  eût  étranglé 
vingt  sauveteurs  pour  gagner  la  rive. 

Quand  il  fut  sous  la  croisée  ,  il  ramassa  ses  jambes 
musculeuses,  et  lit  un  bond  de  tigre  pour  se  suspendre 
à  l'appui,  et  voir. 
,  Mais  il  était  lourd.  En  prison,  le  jarret  perd  son  res- 
sort. Sa  main  crispée  égratigna  la  pierre  glissante  et  il 
retomba  pesamment,  sans  avoir  touché  l'appui. 

André  dormait  bien  fort,  car  il  ne  s'éveilla  pas. 

Lambert  jura  et  frappa  du  poing  sa  cuisse.  Il  cher- 
cha à  tâtons  ;  ses  yeux  s'habituaient  et  il  voyait  mieux, 
depuis  qu'il  était  à  contre-jour.  Il  trouva  l'escabelle 
dont  il  se  servit  comme  d'un  marchepied.  Ce  n'était 
pas  assez  haut.  Il  voulut  sauter  encore,  l'escabelle  se 
brisa,  cela  fit  da  bruit;  André,  réveillé  en  sursaut,  se 
mit  sur  ses  pieds  en  disant  : 

«  Qui  va  là?  » 

Lambert  se  releva  d'un  bond,  et,  tout  étourdi  qu'il 
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était  de  sa  chute,  il  se  rua  sur  le  lit,  d'instinct  plutôt 
que  par  réflexion,  furieux,  et  criant  : 

a  Ah  !  tu  es  là,  toi  I  tu  faisais  le  mort  !  » 

Ses  deux  mains,  habituées  à  ce  jeu ,  allèrent  droit  à 
la  gorge  d'André.  Il  était  de  force  à  étrangler  un  bœuf, 
et,  en  ce  moment,  où  son  va-tout  était  sur  le  tapis,  la 
vie  d'un  homme  n'eût  pas  pesé  pour  lui  le  poids  d'un 
centime.  11  y  eut  une  lutte  rapide  comme  l'éclair;  An- 
dré et  lui  roulèrent  sur  le  carreau ,  puis  André  seul  se 
redressa.  Son  pied  écrasait  la  gorge  de  Lambert. 

Celui-  ci  ne  fit  qu'un  effort  pour  se  dégager. 

a  Dégommé  !  gronda-t-il  avec  une  résignation  aussi 
soudaine  que  l'avait  été  sa  colère.  Après  ça,  ce  n'est 
peut-être  pas  la  case  de  l'Habit-Noir  ! 

—  Qui  êtes  vous  et  que  vous  ai-je  fait  ?  demanda  le 
jeune  ciseleur. 

—  Je  suis  celui  qui  va  la  danser  au  point  du  jour, 
répondit  le  cabaretier  presque  gaiement.  Petit,  tu  as 
une  crâne  poigne  I  J'ai  été  un  peu  vif,  c'est  que  je  n'a- 
vais pas  de  temps  à  perdre  en  politesses.  Tu  es  plus 
fort  que  moi  ;  c'est  bon  :  si  ca  t'est  égal  de  me  lâcher, 
je  serai  sage.  » 

André  retira  son  pied  et  dit  froidement  : 

«  C'est  cela,  soyez  sage.  » 

Lambert  se  tâta,  dès  qu'il  fut  debout,  et  montra  du 
doigt  l'ouverture  béante  dont  la  lune  éclairait  encore  la 
moitié. 

«  Mimi,  dit-il,  non  sans  une  étrange  bonne  humeur, 
on  a  gratté  assez  longtemps  à  ta  porte,  avant  d'entrer. 

—  Voilà,  en  effet,  près  d'un  mois  que  je  vous  en- 
tends, répliqua  André. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  dénoncé  pour  avoir  du  tabac  et 
des  petits  verres  ?  C'est  mignon  de  ta  part.  As-tu  passé 
l'inspection  ? 
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—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Bon  !  tu  ne  connais  donc  pas  ta  langue,  Bibi  ? 

—  Je  crois,  répondit  André  en  souriant,  que  je  ne 
connais  pas  la  vôtre. 

—  Tant  pis  pour  toi....  Alors,  tu  ne  sais  pas  d'his- 
toire de  Fera-t-il  jour  demain?  » 

André  hésita,  comme  si  cette  phrase,  évidemment  ca- 
balistique, éveillait  en  lui  un  souvenir;  mais,  après 
réflexion,  il  répondit  : 

ce  Non. 

—  C'est  drôle!  fit  le  condamné  avec  défiance.  Tu 
m'as  pourtant  donné  le  tour  agréablement  et  comme 
un  jeune  homme  qui  aurait  fait  de  bonnes  études.... 
Si  vous  êtes  un  simple  monsieur,  est-ce  que  vous 
ne  prendriez  pas  la  clef  des  champs  avec  plaisir, 
citoyen  ? 

—  Je  compte  m'évader,  repartit  André  sans  hésiter. 

—  Ah!  ah  !...  Et  vos  moyens  vous  le  permettent? 

—  Je  n'ai  pas  encore  songé  aux  moyens.  » 
L'horloge  du  Palais  tinta  un  coup. 

«  Minuit  et  demi,  grommela  le  cabaretier.  La  porte 
est  ouverte  ou  elle  ne  l'est  pas  ;  nous  avons  le  temps 
de  bavarder  dix  minutes.  Il  n'y  avait  que  moi  pourjeux 
de  mains  jeux  de  vilain  à  la  présente  session,  comme  ils 
disent.  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  assassin,  jeunesse? 
J'avais  eu  des  raisons  avec  le  messager  de  Fécamp  ;  il 
s'est  péri  pour  me  monter  une  niche  ;  voilà  l'authenti- 
que. Vous,  vous  êtes  ici  pour  vol  ?  » 

André  fit  un  signe  d'affirmation. 

R  Et  innocent  comme  moi,  c'est  sûr? 

—  Pas  comme  vous,  repartit  André  avec  calme. 

—  Oh!  oh!  gronda  Lambert,  on  n'est  donc  pas  un 
camarade,  décidément!...  » 

Il  s'interrompit,  frappé  par  une  idée  soudaine,  et 
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claqua  ses  deux  grosses  mains  Tune  contre  Tautre  en 
disant  tout  bas  : 

«  Un  franc  que  vous  êtes  l'agneau  qui  a  payé  pour 
l'Habit-Noir  dans  l'affaire  de  la  caisse  de  sûreté  ? 

—  L'Habit-Noir!...  »  répéta  André  stupéfait. 

Il  avait  peur  de  n'être  pas  bien  éveillé.  Une  compre- 
nait pas  encore,  et  pourtant  son  esprit  était  comme 
ébloui  par  une  lumière  trop  brusque  et  trop  vive. 

Sa  folie  était-elle  raison?  Son  rêve  était-il  réalité! 
cet  étrange  sobriquet  :  YHahit-Noir,  désignait-il  vrai- 
ment le  démon  qui  avait  enseveli  dans  le  deuil  les  joies 
de  sa  jeunesse? 

.<  Oui,  oui,  l'Habit-Noir,  poursuivait  Lambert  en  se 
parlant  à  lui-même.  Et  si  j'avais  pris  plus  tôt  de  ses  le- 
çons, je  ne  serais  pas  ici,  Mimi.  Celui-là  se  moque  des 
juges....  Celui-là  ou  ceux-là,  car  Toulonnais-l'Ami- 
tié  n'est  encore  qu'un  écolier,  et  les  maîtres  sont  à 
Paris,  » 

André  mit  ses  deux  mains  au-devant  de  ses  yeux 
comme  si  un  éblouissement  l'eût  frappé. 

«.  Il  s'appelle  Toulonnais-l'Amitié?  »  balbutia-t-il 
en  faisant  un  effort  violent  pour  garder  son  calme. 

Le  cabaretier  se  mit  à  rire . 

a  II  s'appelle  !  H  s'appelle  1  prononça-t-il  par  deux 
fois.  Va-t-en  voir  à  Pékin  si  j'y  suis,  Bibil...  Quoi  !  ça 
fait  toujours  d'une  pierre  quatre  à  cinq  coups.  J'ai 
bien  ri  de  l'idée  du  brassard.  Primo ^  d'abord,  avec  cet 
outil-là,  il  a  eu  les  billets  de  banque  ;  secundo,  il  vous 
a  mis  l'affaire  sur  le  dos;  tertio,  il  avait  dit  comme  ça  : 
«  La  petite  marchande  de  ferrailles  est  drôlette....  » 

André  étreignait  son  cœur  à  deux  mains.  La  petite 
marchande  de  ferrailles,  c'était  Julie. 

Œ  N'empêche,  poursuivit  Lambert  dont  la  voix  se  fit 
sombre,  qu'on  ne  parlait  plus  du  messager  de  Fécamp 
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depuis  du  temps.  J'ai  été  dénoncé,  j'en  suis  sûr.  El  je 
connais  assez  leur  truc  pour  savoir  qu'ils  balayent  tou- 
jours la  route  derrière  eux....  Ils  m'ont  envoyé  un  pas- 
se-port, c'est  vrai,  que  le  docteur  m'a  apporté  dans  sa 
poche  sans  le  savoir....  Ali  !  pour  habiles,  ils  sont  ha- 
biles I...  Et  à  propos,  jeune  homme,  vous  savez  lire, 
vous!...  Dites-moi,  sans  vous  commander,  quelle  tour- 
nure j'ai  là-dessus  et  comment  je  m'appelle.  » 

Il  ouvrit  sa  chemise  et  mit  un  passe-port  dans  la 
main  d'André. 

André  lut  : 

«  Police  générale.  Passe-port  à  l'étranger,  valable 
pour  un  an....  Au  nom  du  roi,  nous,  préfet  de  po- 
lice, etc.,  etc....  Antoine  (Jean),  marchand  d'habits  et 
colporteur,  né  à  Paris,  le  14  janvier  1801....  » 

«  Diable  !  fit  Lambert,  je  n'ai  que  vingt-quatre  ans 
là-dessus  :  c'est  absurde  ! 

—  Taille  :  un  mètre  quatre-vingts  centimètres,  con- 
tinua André. 

«  Cinq  pieds  cinq  pouces  !  dit  Lambert.  Ils  sont 
fous!  » 

Il  avait  trois  bons  pouces  de  moins  que  cela. 

André  poursuivait  sa  lecture  : 

«  Cheveux  bruns;  front  haut;  sourcils  bruns....  » 

■—  Ah  çà  !  tonnerre  de  Brest  !  s'écria  le  cabaretier,  ils 
savent  pourtant  bien  que  je  tire  sur  le  roux  ! 

—  Nez  grand.... 

—  Gros,  plutôt! 

—  Bouche  moyenne  ;  menton  rond  ;  visage  ovale  ; 
teint  clair.... 

—  Et  les  signes  particuliers?... 

—  Néant.  » 

La  robuste  main  du  cabaretier  caressa  une  balafre 
très-apparente  qu'il  avait  à  la  joue. 
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André  pensait  : 

a  A  la  rigueur,  ce  passe-port-là  ferait  mon  affaire.  » 

Lambert  le  lui  reprit  d'un  geste  bourru  et  le  remit 
dans  son  sein.  Il  était  tout  pensif. 

«  Bien  obligé  !  dit-il  tout  à  coup.  Les  gueux  se  sont 
moqués  de  moi.  Ils  comptent  sur  le  bourreau  pour 
m'empêcher  d'aller  jamais  leur  dire  grand  merci!  Mi- 
nute !  Tout  n'est  pas  encore  réglé.... 

—  Monsieur  André  Maynotte,  s'interrompit-il  en 
changeant  de  ton  complètement,  vous  êtes  un  honnête 
homme  et  je  suis  un  coquin;  je  ne  vous  propose  pas 
d'association,  mais  je  sais  tout  ce  que  vous  avez  besoin 
de  savoir,  et  si  nous  sommes  une  fois  libres,  je  pourrai 
vous  donner  des  armes  contre  ceux  qui  vous  ont  mis 
dans  la  peine.  » 

Il  y  avait  déjà  du  temps  qu'André  ne  s'était  entendu 
appeler  honnête  homme.  De  si  bas  que  partit  cette  voix 
qui  lui  rendait  justice,  il  fut  ému  jusqu'à  sentir  des 
larmes  dans  ses  yeux.  Sa  main  fit  d'elle-même  un 
mouvement  pour  chercher  celle  du  cabaretier,  mais  une 
pensée  vint  à  la  traverser,  et  il  répéta  : 

a  Si  nous  sommes  une  fois  libres  ! 

—  C'est  là  le  hic^  pas  vrai,  Mimi?  reprit  Lambert 
avec  une  gaieté  soudaine  et  forcée.  J'ai  reculé  tant 
que  j'ai  pu,  mais  il  faut  bien  savoir  à  la  fin.  Répondez 
comme  s'il  s'agissait  de  votre  salut.  Avez-vous  quelque- 
fois sonné  les  barreaux  de  votre  cage  ? 

—  Jamais,  répondit  André.  C'est  depuis  hier  seule- 
ment que  j'ai  la  volonté  de  fuir. 

—  Et  Louis,  a-t-il  sonné  les  barreaux  depuis  que 
vous  êtes  ici  ?  » 

En  termes  de  prison,  sonner  signifie  éprouver  les 
barreaux  d'une  cellule  à  l'aide  d'un  léger  coup  de  mar- 
teau. Le  fer  intact  rend  une  vibration  pleine  ;  mais  si 
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un  invisible  trait  de  lime  a  attaqué  le  métal,  le  son  se 
fêle  et  le  geôlier  est  averti. 

Dans  la  règle,  on  doit  sonner  matin  et  soir  les  bar- 
reaux d'une  fenêtre  de  prison;  mais  Dieu  merci,  la 
règle  a  beau  dire. 

Louis  ne  sonnait  jamais  les  barreaux. 

Au  dehors, la  fenêtre  était  à  cinquante  pieds  du  sol  ! 

a  II  faudrait  monter,  »  dit  le  cabaretier. 

D'un  saut  et  sans  effort,  la  main  d'André  saisit  l'ap- 
pui de  la  lucarne. 

<'  Ah!  la  jeunesse!  »  soupira  Lambert. 

Puis  il  tendit  à  André  un  petit  morceau  de  fer  pointu, 
en  ajoutant  : 

«  Ça  m'a  servi  à  couper  la  pierre  de  taille.  Toquez 
le  barreau  tout  doucement.  ■» 

Il  avait  aux  tempes  des  gouttes  de  sueur  grosses 
comme  des  pois. 

André  donna  au  premier  barreau  transversal  un  pe- 
tit coup  sec.  Le  cabaretier  chancela  sur  ses  jambes. 

André  frappa  l'un  des  barreaux  scellés  debout.  Le 
cabaretier  joignit  ses  mains  qui  tremblaient. 

«  Sciés  tous  deux  !  prononça-t-il  à  voix  basse.  C'est 
la  case  de  l'Habit-Noir  !  ». 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  pied  du  lit.  André  n'avait 
entendu  que  ce  dernier  mot. 

«  L' Habit-Noir  a  occupé  cette  cellule,  en  effet,  dit-il. 
Est-ce  l'homme  qui  a  volé  M.  Bancelle  ? 

— Non,  c'est  le  Père-à-tous....  Celui  qui  tua  la 
dame  anglaise,  ici,  à  Caen,  répondit  Lambert.  Ils  sont 
plusieurs;  ils  sont  beaucoup.  Vous  saurez  tout  cela.... 
et  d'autres  choses....  » 

André  se  souvenait  de  cet  assassinat  dont  on  parlait 
encore  lors  de  son  arrivée  à  Caen,  et  qui  l'avait  frappé 
surtout  à  cause  de  ce  fait  que  l'assassin  venait  de  Corse. 

i-ll 
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Il  y  avait  bien  des  mystères  autour  de  l'enfance  de 
Julie  et  de  la  jeunesse  d'André. 

Et  Julie  aurait  su  expliquer  Témotion  causée  à  André 
tout  à  l'heure  par  cette  ca]3alistique  alliance  de  mots  ; 
Fera-tMjour  demain? 

a  Hé  !  Bibi  !  s'interrompit  le  cabaretier  en  cabrio- 
lant comme  un  enfant,  car  il  était  fou  de  joie,  j'ai 
donc  de  la  chance  une  fois  en  ma  vie  !  Arrache-moi 
tout  ça  !  Les  barreaux  ne  tiennent  pas  et  j'ai  une  corde 
autour  des  reins,  sous  ma  chemise.  » 

André  secoua  d'un  effort  puissant  l'un  des  barreaux 
et  l'ébranla  sensiblement,  mais  sans  le  faire  céder. 

«  Je  n'ai  pas  de  force,  dit-il,  je  suis  trop  gêné.  » 

Lambert  déchirait  déjà  à  toute  volée  un  des  draps 
du  lit  et  le  cordait. 

«  Attache  cela  aux  barreaux,  commanda-t-il,  et 
descends....  Foi  d'homme,  je  vast'emmener  en  Angle- 
terre et  tu  sauras  où  trouver  Toulonnais-l* Amitié,  le 
gueux  d'enfer....  Hé  1  Bibi  ?  Ça  fait  du  bien,  l'idée  de 
se  venger  1 

—  Vous  êtes  bien  sûr  que  c'est  lui?  demanda  André, 
occupé  à  passer  le  drap  dans  les  barreaux,  —  lui  qui 
s'est  servi  du  brassard? 

—  Parbleu!  réphqua  le  cabaretier. 

—  Vous  pourrez  le  prouver  ? 

—  Parbleu  !  » 

Et  il  ajouta,  comme  André  retombait  près  de  lui,  sa 
besogne  étant  finie  : 

«  Il  fallait  être  deux  pour  forcer  la  caisse....  une  fine 
serrure.  J'ai  travaillé  autant  que  lui. 

—  Vous  !  »  s'écria  André  qui  recula. 

Un  instant  ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre. 
«  Tirons  dur  1  dit  enfin  Lambert.  On  s'expliquera 
après.  » 
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Le  drap  roulé  en  câble  était  engagé  à  la  partie  supé- 
rieure des  barreaux.  Le  cabaretier  saisillesdeux  bouts 
pendants  avec  un  frémissement  d'espoir;  il  les  tordit 
pour  leur  donner  plus  de  force,  et,  confiant  en  sa  vi- 
gueur, il  hâla  un  coup  tout  seul.  Le  jeune  ciseleur  res- 
tait comme  absorbé. 

«  Ah  1  murmurait-il  sans  savoir  qu'il  parlait,  vous 
en  étiez  !  » 

Les  barreaux  cédèrent  sensiblement  sous  la  puis- 
sante traction  opérée  par  Lambert,  mais  le  grillage 
entier,  après  avoir  plié,  revint  à  son  point  de  départ. 

«  Il  y  en  a  au  moins  un  que  l'Habit-Noir  n'a  pas 
touché,  grommela  Lambert.  Allons,  Bibi,  k  nous 
deux! 

—  Je  veux  savoir  le  nom  de  votre  complice,  déclara 
André. 

—  Le  roi  dit  :  nous  voulons,  et  nous  serons  mieux 
pour  causer  de  l'autre  côté  du  mur....  Appelez-vous 
ça  un  complice,  monsieur  Maynotte,  un  homme  qui 
fait  une  affaire  de  quatre  cent  mille  francs  et  qui  jette 
à  son  aide  un  os  de  mille  écusl...  Je  pourrais  bien 
vous  amuser  en  lui  donnant  le  premier  nom  venu, 
pas  vrai  !  et  sans  mentir,  encore,  car,  en  fait  de  noms, 
il  en  a  à  choisir;  mais  c'est  long  ce  que  j'ai  à  vous  con- 
ter. Le  nom  d'une  anguille  ne  sert  à  rien;  c'est  la  ma- 
nière de  la  prendre  qu'il  faut  avoir....  A  nous  deux, 
Bibi  !  comme  pour  du  pain  1  » 

A  son  tour,  André  prit   le  drap  à  deux  mains;  il 
avait  confiance.  D'ailleurs,  l'espoir  de  la  liberté  pro- . 
chaîne  s'emparait  violemment  de  son  esprit. 

a  Tiens  bon  !  ordonna  le  cabaretier.  Vous  n'avez 
jamais  viré  au  cabestan,  monsieur  Maynotte?  En 
mesure  sans  vous  commander....  Y  es-tu?  Hé  là! 
ho!...Hélà!ho!...Hélà!hol... 
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XII 


Fera-t-il  jour  demain? 

Par  trois  fois,  leur  effort  combiné,  suivani  la  ca- 
dence des  travailleurs  du  bagne,  pesa  sur  le  grillage, 
qui  ouvrit  avec  le  plan  du  mur,  par  trois  fois  aussi,  un 
angle  considérable,  à  la  façon  d'une  porte  tournant  sur 
ses  gonds  ;  mais  la  robuste  élasticité  du  fer,  dès  que 
leur  effort  cessait,  ramenait  la  fermeture  entière  à  la 
position  verticale. 

«  Halte  !  »  fit  Lambert  qui  lâcha  le  drap. 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  et  lança 
de  côlé  une  volée  de  sueur. 

a  C'est  mal  engagé,  monsieur  Maynotte,  reprit-il. 
Quand  on  est  dans  la  chose,  on  sait  comme  cela  bien 
des  petits  détails.  L'Habit-Noir  fut  donc  détenu  ici,  le 
vrai,  le  maître  à  tous.  Il  avait  scié  les  barreaux  pour 
le  cas  où  il  serait  condamné,  vous  comprenez?  Mais 
jamais  on  ne  peut  le  condamner  :  c'est  arrangé  à  la 
papa,  toute  leur  mécanique....  Et  voyez-vous,  je  fis 
l'affaire  du  messager  de  Fécamp  avant  d'être  avec  eux  ; 
sans  ça,  je  serais  blanc  comme  neige. . . .  Il  avait  donc  tout 
coupé,  excepté  les  deux  barreaux,  à  gauche....  et  comme 
il  fut  acquitté,  il  laissa  la  besogne  aux  trois  quarts  faite. 
Montez  voir  encore,  toujours  sans  vous  commander;  ça 
pèse  de  travers....  Attachez  le  drap  aux  barreaux, 
à  droite,  et  la  grille  va  s'ouvrir  comme  une  tabatière.  » 

Gomme  la  première  fois,  André  sauta  et  se  prit  à 
Tappui  de  la  fenêtre. 
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Le  cabaretier  continuait  : 

«  J'étais  chargé  de  tenir  le  cheval  tout  prêt  pour 
l'évasion,  à  droite  en  sortant  par  la  route  de  Pont- 
l'Évêque.  L'homme  devait  me  dire  :  Fera-t-il  jour 
demain?...  Censé  pour  se  faire  connaître.  Quoi!  ça 
ne  servit  pas,  puisqu'il  sortit  blanc  comme  la  neige,  à 
l'ordinaire. . . .  mais  la  connaissance  était  faite  avec  l'Ha- 
bit-Noir  n°  2....  le  vôtre,  monsieur  Maynotte....  y 
sommes-nous?  » 

André  venait  de  retomber. 

«  Et  vous  attend-on  aujourd'hui,  demaada-t-il,  sur 
la  route  de  Pont-1'Évêque? 

—  Parbleu  !  répliqua  le  cabaretier.  Aujourd'hui  ou 
jamais.  » 

Il  ajouta  avec  un  gros  rire  quelque  peu  contraint  : 

a  Dites-donc,  l'enflé,  demain  il  serait  un  peu  tard.... 
A  nous  deux  !  » 

Gomme  André  saisissait  le  drap,  une  heure  du  matin 
sonna. 

«  Tonnerre  de  Brest!  gronda  Lambert  d'une  voix 
altérée,  comme  ça  marche,  ces  horloges!...  Tiens 
bon  !  » 

Mais,  au  lieu  d'obéir  lui-même  à  ce  commandement, 
il  s'arrêta,  la  tête  inclinée  et  l'oreille  tendue. 

Un  bruit  venait  du  dehors  et  s'entendait  distincte- 
ment parmi  le  silence  de  la  nuit. 

C'était  le  choc  des  maillets  frappant  le  bois.  Un 
tremblement  agita  les  membres  du  cabaretier. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  André.  Depuis  que  je 
suis  en  prison,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  pareil. 

—  On  ne  guillotine  pas  tous  les  jours,  »  répondit 
Lambert  qui  tâchait  de  rire.'^ 

Il  ajouta,  prenant  décidément  le  dessus,  et  d'un  air 
fanfaron  : 
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ce  C'est  l'échafaud  qu'on  dresse  pour  le  roi  de 
Prusse!  » 

André  eut  froid  dans  les  veines. 

«  Compagnon,  s'écria-t-il,  à  la  besogne  !  » 

Le  drap,  empoigné  par  une  quadruple  étreinte,  se 
roidit,  et  Lambert,  dirigeant  le  mouvement,  chanta  : 

«  Appuie*,  matelot!...  Hé  là!  ho!...  Hé  là!  ho!...  Hé 
là!  ho!...  » 

Au  troisième  effort,  un  des  deux  barreaux  qui  res- 
taient intacts  se  rompit  au  ras  de  la  pierre  et  l'autre 
céda  aussitôt.  Selon  l'expression  du  cabaretier,  le  gril- 
lage s'ouvrit  comme  une  tabatière. 

La  lune  qui  tournait  prenait  la  fenêtre  obliquement 
et  montrait  le  passage  que  rien  ne  défendait  désormais. 
Lambert  fit  un  bond  de  joie. 

«c  Oui,  oui  !  s'écria-t-il  dans  l'exaltation  de  son  triom- 
phe, il  fera  jour  demain,  ou  que  le  diable  m'emporte  ! 
Le  cheval  sur  la  route  de  Pont-l'Évêque,  le  chasse- 
marée  à  l'embouchure  de  la  Dive  !  Allez,  les  agneaux  ! 
Le  cap  sur  Jersey  et  nage  partout  !  » 

André  avait  déjà  poussé  son  grabat  sous  la  fenêtre. 
Son  intention  de  fuir  était  parfaitement  arrêtée,  mais 
l'instinct  de  sa  bonté  native  plaçait  en  première  ligne 
l'hom'me  qui  était  menacé  de  mort.  Il  aida  Lambert  à 
monter  jusqu'à  l'appui  de  la  croisée. 

Lambert  prit  sous  sa  chemise  une  corde  de  soie  qui 
s'enroulait  à  nu  autour  de  ses  reins. 

a  C'est  mince,  dit  le  jeune  ciseleur  avec  doute. 

—  Ça  porterait  trois  hommes,  répHqua  le  cabare- 
tier. Nous  pourrions  descendre  ensemble  si  nous  vou- 
lions, ma  minette,  mais  ma  mère  n'en  fait  plus;  il  faut 
de  la  prudence....  Regardez  voir  comment  on  souque 
un  nœud  marin  !  » 

Il  fit  au  bout  de  sa  corde  ce  lac  doublement  contrarié 
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que  les  pêcheurs  de  saumon  passent  trois  fois  autour 
de  leur  hameçon  sans  tête,  et  le  fixa  au  tronçon  du  bar- 
reau cassé.  Ce  point  d'appui,  donnant  un  très-court 
bras  de  levier,  était  solide  comme  la  pierre  elle- 
même. 

«  Voilà  !  poursuivit-il,  c'est  paré  !  Le  vent  est  d'a- 
mont, bonne  brise.  Nous  coucherons  ce  soir  chez  les 
goddams....  Dites  donc,  monsieur  Maynotte  ,  est-ce 
que  votre  petite  femme  n'est  pas  quelque  part  par  là, 
du  côté  de  l'Angleterre?  » 

André  ne  répondit  pas.  Il  faisait  ses  préparatifs  de 
départ.  Lambert,  qui  était  assis  commodément  sur 
l'appui  de  la  lucarne,  les  jambes  pendantes  au  dehors, 
tourna  la  tête  et  dit  : 

«  Ça  m'amusera  tout  de  même,  monsieur  Maynotte, 
de  vous  lancer  dans  les  jambes  de  Toulonnais-1 'Amitié  !  » 

André  comptait  sur  cette  bonne  rancune,  et  ne  se 
pressait  plus  d'interroger.  Les  renseignements  devaient 
venir  à  leur  temps.  Le  cabaretier  cependant  avait  lancé 
sa  corde  au  dehors  pour  sonder  la  distance  à  parcourir, 
car  un  bourrelet  de  la  muraille,  régnant  à  six  pieds 
au-dessous  de  la  lucarne,  empêchait  de  voir  le  sol  où 
la  lune  n'arrivait  point,  arrêtée  qu'elle  était  par  des 
constructions  diverses  et  les  arbres  du  préau.  La  sonde 
toucha  terre;  le  cabaretier  avait  encore  plusieurs  pieds 
de  corde  dans  la  main.  C'était  bien.  Il  examina  une 
dernière  fois  son  nœud,  et  se  lança  résolument  dans 
le  vide. 

André  ne  s'était  pas  encore  aperçu  de  son  départ 
qu'il  était  déjà  debout  sur  le  bourrelet  inférieur. 

«  A  tout  à  l'heure,  monsieur  Maynotte  I  »  prononça- 
t-il  avec  précaution. 

Et  comme  le  jeune  ciseleur  n'entendait  pas,  il  siffla 
doucement  et  ajouta  : 
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«  Hé  !  Bibi  !  veille  au  chicot  du  barreau,  que  la  corde 
ne  glisse  pas.  » 

André  sauta  aussitôt  sur  l'appui  de  la  croisée.  Il  ve- 
nait de  plier  bagage.  Tout  ce  qu'il  possédait  au  monde, 
y  compris  la  longue  lettre  écrite  à  Julie,  tenait  dans 
les  poches  de  sa  veste. 

Le  cabaretier  était  encore  sur  le  bourrelet. 

«  Hein!  fit-il  gaiement,  s'en  donnent-ils  là-bas  avec 
leurs  mailloches  et  leurs  chevilles  !  Les  gens  de  Caen 
vont  se  déranger  pour  rien....  Nage,  Fifi,  vous  allez 
voir  comme  on  s'y  prend  pour  voltiger,  monsieur  May- 
notte,  quand  on  entend  clouer  les  planches  de  son  pro- 
pre échafaudl  » 

Ses  deux  pieds  à  la  fois  abandonnèrent  le  bourrelet  ; 
il  se  prit  à  descendre  avec  adresse  et  résolution,  mais 
très-lentement,  parce  que  la  moindre  hâte  eût  fait 
glisser  ses  mains  sur  la  corde  de  soie.  André  veillait  au 
tronçon  du  barreau.  Une  fois,  il  toucha  la  corde  qui 
rendit  un  son  de  luth,  violemment  tendue  qu'elle  était 
sur  le  renflement  qui  servait  de  chevalet.  Les  secondes 
lui  semblaient  si  terriblement  longues  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  regarder,  se  tenant  d'une  main  à  la 
muraille  et  le  corps  incliné  au-dessus  de  la  saillie.  Il 
ne  vit  rien  que  ce  mince  fil,  un  cheveu,  en  vérité,  qui 
allait  se  perdre  dans  le  noir  inconnu. 

Lambert  ne  parlait  plus.  La  corde  était  immobile, 
car  tout  mouvement  s'arrêtait  au  bourrelet.  André  en- 
tendit un  petit  bruit  sec  au  tronçon  du  barreau,  un 
bruit  imperceptible  et  semblable  au  pétillement  d'une 
bougie  dont  la  mèche  est  humide.  Il  se  leva  et  regarda. 
Le  barreau  ne  bougeait  pas,  mais  son  arête  supérieure 
tranchait  un  à  un,  tout  doucement,  les  fils  de  la  corde, 
qui  éclataient  en  produisant  ce  petit  bruit. 

La  sueur  froide  vint  sous  les  cheveux  d'André.  La 
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lune  éclairait  vivement  le  barreau,  dont  la  cassure 
scintillait  comme  si  elle  eût  été  faite  de  petits  diamants. 
André  aurait  pu  compter  ces  fils  de  soie  qui  se  rom- 
paient l'un  après  l'autre,  formant  déjà  deux  petites 
franges.... 

Il  se  frotta  les  yeux  et  regarda  de  plus  près.  L'a- 
rête supérieure  du  tronçon  était  vive  et  nette  :  elle 
coupait. 

«  Plus  vite  !  prononça-t-il  d*une  voix  étranglée,  des- 
cendez plus  vite,  au  nom  de  Dieu  !  » 

On  ricana  dans  le  noir  et  la  voix  de  Lambert  monta, 
disant  : 

«  Tu  es  pressé,  Bibi?  Pourtant  cet  échafaud-là  ne 
t'est  de  rien  !  » 

André  cria  encore,  répétant  le  même  avertissement. 
La  voix  répondit  : 

«  Je  n'ai  plus  que  deux  étages.  Tu  prendras  le 
tour.  » 

Les  deux  franges  s'épaississaient,  formées  de  fils  de 
soie  ébouriffés  et  crispés.  Les  derniers  mots  d'André 
s'étranglèrent  dans  sa  gorge.  Il  regardait  l'arête  où 
la  lune  mettait  un  long  reflet  blanc  comme  à  la  lame 
d'un  couteau.  Il  était  fasciné.  Pour  lui,  ce:  houppes 
de  soie  dégageaient  des  aigrettes  électriques  qui  pi- 
quaient ses  yeux  éblouis.  La  corde,  horriblement 
amincie,  se  tendait  et  s'allongeait  comme  un  cheveu 
qui  va  rompre.... 

Cet  homme  qui  pendait  là-bas,  au  bout  de  la  corde, 
était  un  misérable  assassin,  mais  c'était  un  homme  ; 
entre  lui  et  André,  une  sorte  de  communauté  existait. 
Naguère,  André  comptait  se  servir  de  lui  comme  d'un 
instrument,  mais  il  ne  songeait  plus  à  cela.  Il  n'y  avait 
plus  rien  en  lui  qu'un  impérieux  besoin  de  sauver  cette 
créature  entraînée  vers  la  mort  :  un  besoin  aussi  vif, 
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le  même  besoin  que  s'il  se  fût  agi  d'un  saint  ou  d'une 
personne  aimée. 

Ces  choses,  que  le  récit  fait  durer,  sont,  en  réalité, 
rapides  comme  l'éclair.  Si  André  avait  eu  le  temps 
d'obéir  à  l'instinct  qui  porta  ses  deux  mains  en  avant 
pour  saisir  la  corde  au-dessous  du  tronçon,  il  eût  été 
précipité  en  avant,  la  tête  la  première. 

Mais  il  y  eut  une  petite  détonation  sècbe,  presque 
rien  :  la  corde  disparut  avec  une  prestigieuse  vitesse, 
et  il  ne  resta  au  barreau  qu'une  houppe  de  soie  ré- 
voltée. 

En  bas,  la  terre  sonna  sourdement.  Un  cri  court,  et 
qu'on  eût  dit  coupé  en  deux,  monta. 

André  s'était  rejeté  violemment  en  arrière. 

Il  écouta.  Le  vent  murmurait  dans  les  arbres  du 
préau.  Il  appela.  Répondit-on?  André  ne  savait  pas. 
H  ne  pouvait  faire  taire  le  bruit  de  ces  maillets  atta- 
quant le  bois  de  l'échafaud. 

Il  se  pencha  en  avant.  Des  voix  venaient  avec  le  ta- 
page des  charpentiers.  Les  charpentiers  chantaient. 

«  Lambert  !  appelait  André,  Lambert!  »» 

Le  chien  qui  gardait  la  cour  intérieure  hurla. 

Ce  fut  comme  un  mémento.  André  avait  oublié  qu'il 
était  prisonnier  et  condamné. 

La  pensée  de  lui-même  lui  revint  avec  la  pensée  de 
Julie,  qui  était  la  meilleure  moitié  de  son  propre  cœur. 
On  aurait  beau  exagérer,  nulle  folie  de  langage  ne 
saurait  exprimer  ce  que  dure  une  minute  en  ces  instants 
suprêmes. 

En  une  minute,  l'affaissement  d'André  devint  fièvre, 
et  son  cerveau  franchit  tous  les  degrés  qui  séparent 
l'anéantissement  de  l'exaltation. 

La  liberté  l'appelait.  A  l'aide  du  drap  qui  avait  tordu 
le  griUage,  il  se  laissa  glisser  sur  le  bourrelet.  G'était 


LES  HABITS  NOIRS.  171 

six  pieds  de  gagnés.  A  l'aide  du  drap  encore,  il  put  se 
pencher  et  surplomber  le  vide. 

Il  réfléchissait.  De  deux  choses  Tune  :  ou  Lambert 
avait  trahi,  fuyant  tout  seul  à  cette  heure  et  déjà  loin, 
ou  il  était  là,  en  bas,  écrasé  par  sa  chute  et  très-pro- 
bablement mort. 

Impossible  de  voir.  On  ne  distinguait  rien,  sinon  la 
cime  rabougrie  des  arbres  du  préau,  dont  les  feuil- 
lages moutonnaient  vaguement  dans  la  nuit.  Gela  pou- 
vait du  moins  servir  à  mesurer  la  distance  qui  séparait 
le  bourrelet  du  sol.  Il  y  avait  plus  de  vingt  pieds  du 
bourrelet  à  la  tête  des  arbres. 

Le  sang  monta  au  visage  d'André,  ses  tempes  se 
prirent  à  battre.  On  ne  saurait  dire  si  l'idée  de  tenter 
ce  saut  extravagant  était  née  en  lui  au  moment  où  il 
avait  quitté  la  fenêtre.  Il  voulait  voir  d'abord,  et  la  vue 
du  gouffre  sombre  pouvait  l'arrêter.  Mais  le  vertige 
était  là  désormais,  autour  de  lui,  devant  lui  surtout,  le 
vertige  qui  sollicite  l'homme  comme  l'aimant  attire  le 
fer.  Des  flammes  passaient  devant  ses  yeux,  ses  oreilles 
chantaient,  une  force  irrésistible  le  poussait. 

Ce  n'était  plus  la  liberté,  ce  n'était  plus  même  Julie, 
c'était  le  vertige.  Il  lui  fallait  plonger  dans  ce  vide 
aussi  nécessairement  que  la  pierre  détachée  doit  tom- 
ber tout  au  fond  de  l'abîme.  Rien  ne  le  retenait  plus, 
sinon  le  vague  et  impuissant  effort  de  sa  conscience 
expirante.  Il  avait  déjà  la  sensation  de  celui  qui  est 
précipité;  ses  mains,  crispées  en  vain,  allaient  lâcher 
le  drap.... 

Il  avait  une  volonté  robuste,  une  vraie  vaillance;  il 
était  homme  dans  toute  la  beauté  du  mot. 

Ce  qu'on  peut  demander  à  un  homme,  en  effet,  tout 
ce  qu'on  peut  demander,  c'est  de  rester  homme  et  de 
regarder  son  destin  en  face,  comme  le  chrétien  se  te- 
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nait  droit  et  doux,  les  yeux  grands  ouverts,  au  milieu 
des  bêtes  lancées  par  le  belluaire.  Le  destin  est  un  lion 
qui  parfois  reconnaît  son  maître  et  respecte  l'héroïsme 
du  fort. 

André  lâcha  le  drap  qui  seul  le  défendait  contre  les 
entraînements  du  gouffre  ;  mais  ce  fut  pour  se  redres- 
ser, non  pour  tomber.  Un  instant,  il  se  tint  en  équili- 
bre, préparant  son  cœur  contre  la  défaillance  de  la 
terrible  traversée,  assouplissant  ses  muscles  contre  la 
violence  du  choc.  Il  eut  le  temps  de  faire  le  signe  de  la 
cro:!x. 

Ce  n'était  pas  un  suicide. 

Il  ne  s'affaissa  point,  il  sauta,  délibérément,  l'es- 
prit présent,  les  membres  libres,  la  conscience  gardant 
un  espoir. 

On  dit  que  ceux  qui  sont  ainsi  précipités  de  haut 
meurent  avant  de  toucher  le  sol.  Quand  un  désespéré 
enjambe,  par  exemple,  la  balustrade  de  Notre-Dame, 
ce  n'est  plus  qu'un  cadavre  qui  fend  l'air  et  qui  vient 
se  broyer  contre  le  pavé. 

On  dit  cela.  On  dit  beaucoup  de  choses,  et  la  science 
aime  à  ratiociner  gravement,  assise  sur  ce  fauteuil  aux 
quatre  pieds  d'argile  qu'on  nomme  l'hypothèse. 

J'ai  connu,  quand  j'étais  enfant,  un  noble  et  beau 
vieillard,  compagnon  de  La  Rochejaquelein  :  j'entends 
le  La  Rochejaquelein  d'autrefois,  qui  disait  :  «  Si  je 
recule,  tuez-moi.  »  Il  se  nommait  le  comte  du  Plessis 
de  Gréaédan.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  il  s'était  trouvé 
une  fois,  lui  troisième,  prisonnier  de  la  République  au 
château  de  Saumur,  un  fier  donjon  dont  les  créneaux 
sont  à  quatre-vingts  pieds  de  l'herbe. 

Une  nuit,  les  trois  prisonniers  tirèrent  au  sort  à  qui 
sauterait  le  premier.  Le  comte  du  Plessis  de  G-rénédan 
eut  le  numéro  deux.  Le  premier  sauta  et  se  tua  roide  ; 
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le  comte  du  Plessis  sauta  le  second;  le  troisième  ne 
sauta  pas  et  fut  passé  par  les  armes  le  lendemain 
matin. 

Quarante  ans  après  cette  aventure,  le  comte  du 
Plessis  de  Grénédan  nous  la  racontait  volontiers  au 
dessert,  ce  qui  prouve  à  tout  le  moins  qu'il  n'était  pas 
mort  entre  ciel  et  terre. 

André,  lancé  comme  une  bombe  à  une  assez  grande 
distance  du  mur,  traversa  un  tilleul  aux  rameaux  du- 
quel il  laissa  des  lambeaux  de  son  vêtement  et  de  sa 
peau;  puis  le  coup  d'une  énorme  massue  le  laissa  fou- 
droyé: c'était  le  baiser  de  la  terre.  Son  évanouisse- 
ment dut  être  court,  car  il  faisait  nuit  encore  quand  il 
fut  éveillé  par  les  aboiements  furieux  d'un  chien  qui 
hurlait  de  l'autre  côté  du  mur.  Il  se  retrouva  à  demi- 
enfoui  dans  un  tas  d'herbages  et  de  feuilles  sèches 
amoncelées  sous  le  tilleul  et  qui  attendaient  le  tom- 
bereau. Le  souvenir  lui  revint  tout  de  suite.  Le  nom  de 
Julie  jaillit  de  son  cœur  et  monta  vers  Dieu  avec  d'ar- 
dentes actions  de  grâces;  beaucoup  d'honnêtes  gens 
prennent  encore  la  liberté  de  dire  :  «  Merci,  mon 
Dieu,  »  tout  au  fond  de  leur  âme,  malgré  l'injurieux 
abus  du  mélodrame. 

Sans  trop  de  peine,  André  se  mit  sur  ses  pieds  ;  il 
n'avait  aucune  blessure.  Les  aboiements  du  chien  pro- 
voquaient déjà  un  certain  mouvement  de  mauvais  au- 
gure dans  la  cour  voisine;  mais  un  silence  complet 
régnait  dans  cette  partie  des  bâtiments  que  couronnait 
son  ancienne  cellule.  Son  premier  souci  fut  de  fuir;  il 
fit  un  pas  vers  le  mur  de  clôture;  la  pensée  du  cabare- 
tier  le  ramena  en  arrière. 

Il  ne  chercha  pas  longtemps  ;  à  une  toise  tout  au  plus 
de  l'endroit  où  il  était  tombé,  une  masse  sombre  ta- 
chait le  pavé  gris  qui  bordait  le  préau.  Gela  était  in- 
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forme  ;  André,  pourtant,  n'eut  pas  même  un  doute  :  ce 
devait  être  le  malheureux  Lambert. 

Lambert  était  là,  en  effet,  représentant  vaguement 
la  posture  d'un  homme  accroupi;  sa  tête  pendait  en 
avant  et  si  bas  que  sa  nuque  formait  le  sommet  de  son 
corps.  Ses  deux  mains  crispées  tenaient  la  corde.  Un 
de  ses  pieds  s'enfonçait  en  terre  profondément,  tandis 
que  l'autre,  qui  avait  rencontré  le  rebord  des  pavés, 
était  littéralement  broyé. 

Évidemment,  Lambert  n'avait  pas  bougé  depuis  sa 
chute.  La  mort  avait  dû  être  instantanée. 

André  lui  tâta  les  poignets  pour  chercher  son  pouls  ; 
les  deux  mains  étaient  déjà  rigides;  il  tâta  le  cœur  qui 
ne  battait  plus. 

En  cherchant  le  cœur,  sa  main  rencontra  un  papier, 
le  passe-port.  Il  le  prit. 

Il  y  avait  un  arbre  dont  les  branches  touchaient  le 
mur.  André  nous  l'a  dit  une  fois  :  il  ne  connaissait 
bien  ni  son  agilité,  ni  sa  force.  Quelques  minutes  après, 
il  marchait  dans  la  rue,  d'un  pas  paisible  et  tranquille. 
Il  avait  franchi  deux  enceintes. 

La  prison,  cependant,  s'emplissait  de  tumulte.  Deux 
heures  de  nuit  avaient  sonné  depuis  longtemps,  et  les 
acteurs  du  drame  funèbre  avaient  enfin  fait  leur  entrée 
dans  la  cellule  du  condamné  à  mort.  L'évasion  était 
découverte. 

Dans  la  rue,  malgré  l'heure  matinale,  des  passants 
circulaient  déjà,  la  plupart  venant  de  la  campagne. 
Ceux-là  ne  s'étaient  pas  couchés  pour  avoir  de  bonnes 
places  autour  de  la  guillotine.  Ceux  qui  avaient  été 
assez  heureux  pour  voir  déjà  la  guillotine  la  décrivaient 
à  leurs  compagnons  plus  jeunes.  Il  y  avait  des  char- 
rettes qui  venaient  de  très-loin,  des  bidets  tout  boiteux 
de  fatigue,  des  piétons  sincèrement  harassés.  L'espoir 
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de  la  guillotine  soutenait  tous  les  courages.  Les  vrais 
musulmans  ne  sentent  pas  la  fatigue  tant  que  dure  le 
pèlerinage  de  la  Mecque. 

Tout  le  long  de  son  chemin,  André  n'entendait  que 
ce  mot  :  guillotine,  guillotine,  guillotine.  En  Nor- 
mandie, nous  avons  une  façon  amoureuse  de  prononcer 
cela  ;  nous  disons  :  gueilloiainey  c'est  joyeux  et  caressant. 

Peut-on  penser  sans  chagrin  à  la  déception  qui  atten- 
dait tant  de  vertueux  villageois?  Tel  bon  père  amenait 
sa  jeune  famille  par  six  lieues  de  bas  chemins;  tel 
jeune  métayer  bien  épris  voiturait  sa  métayère  en  exé- 
cution d'une  promesse  faite  le  jour  du  mariage. 

Et  le  cadeau  de  noces  allait  manquer  !  Et  ces  enfants 
allaient  verser  des  larmes  devant  un  mécompte  immé- 
rité. Injuste  sort!  Tant  de  chemin  gaspillé;  et  quand, 
désormais,  reverrait-on  fleurir  la  guillotine  ? 

A  mesure  qu'il  s'éloignait  du  quartier  de  la  prison, 
André  hâtait  le  pas.  Un  grand  trouble  était  maintenant 
dans  son  esprit.  Il  n'avait  point  préparé  cette  aven- 
ture; tout  plan  lui  faisait  défaut;  il  essayait  de  mettre 
de  l'ordre  dans  ses  idées  et  ne  pouvait  pas. 

Sans  savoir,  il  s'était  dirigé  d'abord  vers  la  ville  basse 
et  le  pont  de  Vaucelles;  c'était  par  là,  d'ordinaire, 
qu'autrefois  il  sortait  de  Gaen  pour  promener  Julie,  de 
Tautre  côté  de  l'Orne,  en  face  des  prairies  deLouvigny; 
mais  il  se  souvint  vaguement  de  l'itinéraire  tracé  par 
le  cabaretier  :  la  route  de  Pont-l'Évêque. 

Il  rebroussa  chemin  d'instinct  en  ayant  soin  de  faire 
un  large  circuit  autour  du  Palais,  et  gagna  les  abords 
de  l'église  Saint-Pierre.  Il  était  dans  la  peau  de  Lam- 
bert, il  sentait  cela  d'une  façon  conluse,  mais  persis- 
tante. La  protection  occulte  qui  entourait  l'assassin, 
affilié  à  de  mystérieuses  confréries,  lui  appartenait  au 
moins  pour  une  nuit. 
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On  dit  que  certains  objets  sautent  aux  yeux;  il  y  a 
des  choses  qui  sautent  à  la  mémoire.  Au  détour  de  la 
rue  Froide,  la  mémoire  d'André  lui  cria  tout  à  coup 
ces  banales  paroles  qui  avaient  l'importance  d'une  for- 
mule cabalistique  : 

«  Fera-t-il  jour  demain?  >» 

Lambert  lui  avait  promis  l'histoire  de  Fera-t-il  jour 
demain?  histoire  que  lui,  André,  pouvait  rattacher 
déjà  à  la  plus  importante  de  ses  aventures  de  jeunesse, 
au  fait  qui  lui  avait  laissé  les  plus  vivants  souvenirs. 
Mais  Lambert  n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  lui  ra- 
conter. 

Lambert  lui  avait  promis  bien  d'autres  choses. 

Je  ne  peux  pas  dire  comme  André  regrettait  Lam- 
bert. 

Car  son  idée  fixe  se  réveillait  en  lui  violemment  dès 
ce  premier  quart  d'heure  de  liberté  ;  il  devinait  que  ce 
serait  la  passion  de  toute  sa  vie,  à  voir  comme  elle  se 
mêlait  étroitement,  cette  idée,  au  seul  sentiment  qu'il 
eût  dans  le  cœur  :  son  amour  pour  Julie, 

Lambert  s'était  chargé  de  faire  la  lumière  sur  cette 
route,  au  bout  de  laquelle  était  son  démon,  l'homme 
qui  ne  laissait  rien  derrière  lui,  l'homme  qui  passait 
toujours  impuni  en  jetant  une  proie  à  la  justice,  l'in- 
venteur machiavélique  d'une  assurance  contre  les  dan- 
gers du  vol  et  du  meurtre, — le  sauvage,  habile  à  cacher 
sa  trace  comme  un  Huron  des  forêts  vierges,  au  beau 
milieu  de  notre  civilisation,— l' Habit-Noir, — Toulon- 
nais-l' Amitié.... 

Un  sobriquet  appartenant  à  plusieurs,  un  faux  nom 
appartenant  à  celui  qui  avait  des  douzaines  de  noms  ! 

Rien,  en  un  mot,  ou  presque  rien  1  Et  le  cabaretier 
Lambert  était  mort,  emportant  son  secret  tout  entier! 

André  s'arrêta  en  face  de  l'église  Saint-Pierre.  Ici, 


LES  HABITS  NOIRS.  177 

une  rue  conduisait  à  la  route  de  Paris,  l'autre  à  la  route 
de  Pont-l'Évêque.  On  pouvait  aller  à  droite  ou  k 
gauche. 

A  droite,  c'était  Julie  et  un  danger  presque  inévi- 
table. 

A  gauche,  c'était  l'exil,  l'inconnu,  etje  ne  sais  quelle 
chance  de  se  venger. 

André  prit  la  gauche  et  se  mit  à  courir. 

Quand  il  dépassa  les  dernières  maisons  de  Caen, 
l'aube  blanchissait  une  mince  bande  de  l'horizon. 

Sous  le  premier  arbre  de  la  route,  il  y  avait  un 
homme  avec  un  cheval.  L'homme  le  vit  venir  et  ne 
bougea  pas. 

«  Holà!  garçon!  cria  résolument  le  jeune  ciseleur, 
fera-t-il  jour  demain,  que  tu  saches  ? 
«    —  Hié  !  Bijou  !  »  fit  le  rustre  en  détachant  son  cheval. 

Puis  il  répondit  : 

«  Demain,  pour  sûr,  not'  maître,  et  aujourd'hui 
aussi....  G'est-il  vous  qu'êtes  monsieur  Antoine': 

—  Parbleu!  »  répliqua  André. 

Le  paysan  avait  un  bon  bonnet  de  colon  blanc  ra- 
mené sur  ses  yeux. 

«  Faut  bien  savoir,  reprit-il  paisiblement.  Demander 
n'est  pas  offenser.  » 

Il  ôta  son  bounet,  ce  qui  ne  le  décoiffa  point,  car  il 
en  avait  deux  l'un  sur  l'autre  ;  il  ôta  sa  blouse,  ce  qui 
ne  montra  point  sa  chemise,  la  blouse  étant  double 
comme  le  bonnet.  Il  tendit  le  tout  à  André  avf^c  un 
pantalon  de  toile  brune  ,  qu'il  portait  roulé  sous  le 
bras. 

En  un  clin  d'œil,  André  eut  dépouillé  son  costume 
de  prisonnier  et  fait  sa  toilette. 

Le  paysan  le  regardait  en  bâillant. 

«  C'est  de  remettre  Bijou  à  Dives,  chez  Guillaume 

V     1-12 
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Menu,  dit-il  en  tendant  la  bride  à  André  qui  sauta  en 
selle.  La  marée  est  à  neuf  heures  ;  la  barque  sera  là 
au  bon  de  l'eau.  Y  a-t-il  pour  boire  ?  » 

André  lui  jeta  une  pièce  d'argent,  et  le  paysan  ôta 
son  second  bonnet  en  disant  : 

«  Bon  voyage,  not'  maître  !  » 

Ce  matin,  les  gendarmes  à  cheval  galopèrent  sur 
toutes  les  routes  des  environs  de  Gaen.  Ils  ne  trouvè- 
rent rien,  sinon  les  populations  en  deuil  qui  revenaient 
sans  avoir  vu  la  guillotine. 

Bijou  était  un  rude  bidet.  A  neuf  heures,  il  mangeait 
l'herbée  au  râtelier  de  Guillaume  Menu,  à  Dives.  Le 
vent  d'amont  soufflait  toujours.  Une  barque  de  pêche 
courait  déjà  grand  largue  au  delà  des  grèves,  et  gou- 
vernait à  ranger  les  rochers  du  Calvados.  André  s'as- 
seyait à  l'arrière;  il  était  là  chez  lui,  parce  qu'il  avait 
demandé  au  patron  de  la  barque  :  Fera-t-U  jour  de- 
main ? 


XIII 


André  à  Julie. 

Jersey,  Saint-Hélier,  25  décembre  1825. 

Bonne  année,  Julie,  voici  la  Noël.  Le  petit  a-t-ilmis 
ses  souliers  dans  la  cheminée  hier  au  soir?  Et  quels 
joujoux  Jésus  lui  a-t-il  apportés? 

Moi,  j'ai  mes  étrennes,.  Julie  ;  Noël  m'a  donné  ce 
que  je  cherchais  depuis  si  longtemps,  un  messager  sûr 
qui  te  remettra  le  gros  paquet  de  mes  lettres.  Je  me  tins 
à  quatre,  en  quittant  la  France,  au  mois  d'août  der- 
nier, pour  ne  pas  confier  mon  journal  de  prisonnier  au 
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brave  paysan  qui  me  fournit  une  monture.  Mais  je  fis 
bien  de  résister  à  la  tentation.  De  près  ou  de  loin,  ce 
paysan  appartenait  à  une  confrérie  dont  mes  lettres  te 
parlent  bien  souvent.  Il  était  là,  ce  paysan,  par  les 
ordres  de  l'homme  qui  fat  notre  perte  et  qui  m'a  ainsi 
sauvé  sans  le  savoir. 

Depuis  une  semaine,  je  cherchais  avec  plus  d'ardeur 
encore  qu'à  l'ordinaire  le  messager  qui  doit  mettre  un 
baume  sur  la  blessure  de  ton  pauvre  cœur.  Dimanche 
dernier,  en  effet,  il  m'est  tombé  sous  la  main  un  jour- 
nal français  du  mois  de  septembre.  Je  lis  avec  avidité 
tout  ce  qui  vient  de  France  ;  tout  ce  qui  vient  de  France 
me  parle  de  toi. 

Juge,  cependant,  ce  que  j'ai  éprouvé  en  lisant  mon 
nom,  notre  nom  à  tous  deux,  imprimé  dans  cette  feuille 
qui  se  pubHe  à  Paris.  J'ai  eu  comme  un  éblouissement. 
Les  malheureux  sont  fous;  incessamment  ils  espèrent; 
j'ai  cru  à  quelque  miracle,  à  une  révélation,  à  une  ré- 
habilitation. Puisqu'on  parlait  de  nous,  c'était  sans 
doute  pour  dire  que  le  bandeau  était  tombé  des  yeux 
de  nos  juges. 

La  France,  l'Europe,  le  monde  entier  n'auraient-ils 
pas  intérêt  à  écouter  ce  cri  qui  proclamerait  l'innocence 
d'un  condamné?  Un  fait  pareil,  connu  et  publié  large- 
ment, ne  devrait-il  pas  remuer  le  grand  cœur  de  l'hu- 
manité? 

Une  âme  qui  remonte  des  profondeurs  de  l'enfer  ? 
n'est-ce  donc  pas  une  belle  fête  ? 

Ma  pauvre  chère  femme,  ce  n'était  pas  notre  réha- 
bilitation; je  dis  notre,  car  tu  étais  accusée  comme  moi, 
et  comme  moi  tu  as  été  condamnée.  C'était  tout  uni- 
ment l'annonce  de  ma  mort. 

Un  fait-divers,  comme  on  appelle  cela. 

Et  j'ai  songé  tout  de  suite  que  tu  avais  pu  lire  ce  fait- 
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divers,  que  tu  avais  dû  le  lire  au  mornsnt  où  le  jour- 
nal s'imprima,  c'est-à-dire  au  mois  de  septembre,  et 
que,  depuis  plus  de  trois  mois,  tu  me  crois  mort  peut- 
être. 

Si  j'avais  su....  Mais  peut-être  aussi  les  autres  jour- 
naux n'ont-ils  pas  répété  cette  nouvelle  insignifiante. 
Peut-être  la  bonté  de  Dieu  t'a-t-elle  gardé  ta  pauvre 
tranquillité. 

Peut-être.  En  attendant,  je  souffrais  le  martyre,  et 
si  je  n'eusse  pas  trouvé  le  messager  qu'il  me  fallait,  je 
crois  que  je  serais  parti  pour  Paris,  au  risque  de  tout 
perdre. 

Car  il  y  a  des  craintes  qui  sont  en  moi  et  que  je  ne 
t'ai  dites  qu'à  demi.  Lambert,  ce  malheureux  qui  fut  un 
instant  mon  compagnon,  m'avait  fait  une  demi-révéla- 
tion. Notre  bourreau  te  connaissait;  il  t'avait  vue  sou- 
riant à  notre  petit  endormi;  il  te  trouvait  belle.... 

Mais  que  je  te  dise,  car  je  ne  veux  pas  rester  sur  une 
pensée  qui  me  rend  fou,  que  je  te  dise  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  journal  français  du  mois  de  septembre. 

Ce  démon,  Julie,  je  le  connais.  C'est  celui  qui.... 
Mais  le  reconnaîtrais-tu,  cet  insulteur  de  nuit?...  Il 
pourrait,  à  Paris,  s'approcher  de  toi  sans  exciter  ta  dé- 
fiance. Le  malheur  estsurnous.  J'aifaitun  rêve  horrible. 

Ah  !  nous  avions  bien  deviné  !  la  distance  est  longue 
de  Gaen  à  Sartènes,  mais  le  malheur  a  des  ailes  ! 

Et  voilà  que  je  parle  encore  de  ce  que  je  voudrais 
taire  !  C'est  du  journal  qu'il  s'agit.  Le  journal  raconte 
la  double  tentative  d'évasion,  dont  tu  trouveras  la  vraie 
relation  dans  mes  lettres.  Il  rapporte  les  faits  à  sa  ma- 
nière, selon  la  physionomie  du  résultat,  et  après  avoir 
constaté  que  le  cabaretier  Lambert  devait  être  exécuté 
le  lendemain,  il  ajoute  : 

a  Selon  les  apparences,  les  deux  condamnés  avaient 
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pu  s'entendre  à  travers  la  muraille  qui  séparait  leurs 
cachots.  Chacun  avait  son  rôle.  L'assassin  Lambert 
s'était  chargé  de  percer  le  mur  en  pierre  de  taille  et  de 
fournir  la  corde;  le  voleur  Maynotte  avait  scié  les  bar- 
reaux de  sa  fenêtre  donnant  sur  le  préau  n°  2. 

a  On  s'étonne  que  de  tels  faits  aient  pu  se  produire 
sous  la  surveillance  des  gardiens.  Une  enquête  admi- 
nistrative est  ouverte,  et  justice  sera  sévèrement  ren- 
due. Le  nommé  Louis,  employé  à  la  geôle  et  gardien 
d'André  Maynotte,  a  été  mis  sous  clef,  le  lendemain  de 
l'évasion. 

«  Selon  toute  apparence,  André  Maynotte,  plus  jeune 
et  plus  dispos  tenta  le  premier  la  descente.  Il  parvint 
sans  encombre  jusqu'au  sol  du  préau  et  put  franchir 
les  deux  enceintes;  Lambert,  beaucoup  plus  lourd,  se 
suspendit  le  second  à  la  corde,  déjà  fatiguée  ;  le  poids 
de  son  corps  la  rompit  au  ras  de  la  fenêtre,  et  le  mal- 
heureux fut  précipité  d'une  hauteur  sans  doute  énorme, 
car  on  trouva  le  lendemain  son  corps  littéralement  écrasé. 

«  Quant  à  Maynotte,  toutes  les  recherches  de  la  po- 
lice ont  été  vaines  pendant  plusieurs  jours;  le  succès  de 
son  évasion  semblait  être  un  fait  accompli,  lorsqu'une 
dépêche  du  maire  de  Dives,  arrivée  à  Gaen  samedi 
soir,  est  venue  prouver  une  fois  de  plus  l'action  directe 
de  la  Providence. 

a  On  avait  des  raisons  de  croire  que  Maynotte  avait 
pris  la  route  de  la  mer  pour  tenter  le  passage  en  Angle- 
terre. Des  détachements  de  gendarmerie  avaient  été 
dirigés  sans  résultat  aux  embouchures  de  l'Orne  et  de 
la  Dive,  et,  chaque  jour,  les  abords  de  la  côte  étaient 
fouillés  avec  un  soin  minutieux.  On  apprit  ainsi  qu'un 
homme  à  cheval  était  parti  de  Gaen,  le  matin  de  l'éva- 
sion, et  que  le  bidet  avait  été  remisé  chez  Guillaume 
Menu,  métayer  au  bourg  de  Dives. 
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a  L'homme  avait  un  pantalon  de  toile  brune,  une 
blouse  grise  et  un  bonnet  de  coton  blanc. 

«  Or,  siir  les  grèves  de  la  Divette,  samedi  matin,  un 
cadavre  a  été  trouvé,  la  figure  mangée,  il  est  vrai,  et  le 
corps  terriblement  mutilé  (les  marsouins  sont  en  trou- 
pes le  long  de  la  côte,  cette  année),  mais  revêtu  de 
lambeaux  qui  avaient  été  un  pantalon  brun,  une  blouse 
grise  et  un  bonnet  de  coton  blanc. 

«  Tout  porte  à  croire  que  Maynotte  (André),  le  hardi 
malfaiteur,  avait  détaché  quelque  barque  aux  environs 
et  qu'il  a  trouvé  la  mort  en  essayant  de  passer  en 
Angleterre.  » 

Julie,  ceci  peut  être  un  bien,  car  on  ne  poursuit  pas 
les  morts. 

Mais  qu'as- tu  pensé,  toi,  ma  femme  chérie?  Oh  !  si  tu 
as  vu  cela,  que  de  larmes!  car  tu  m'aimes,  j'en  suis 
sûr!  C'est  mon  dernier  bien  que  cette  certitude.  Je  me 
souviens  de  tes  adieux. 

Depuis  dimanche,  je  ne  vis  pas.  Il  faut  que  je  te 
parle,  il  faut  que  tu  m'entendes.  Béni  soit  Dieu  qui 
m'a  envoyé  enfin  un  homme  en  qui  je  puis  avoir 
confiance  ! 

Il  a  nom  Schwartz,  et  ce  nom  d'abord  m'a  fait  peur, — 
mais  plaisir  aussi,  car  il  me  rappelait  notre  chère  mai- 
son de  la  place  des  Acacias.  La  première  fois  qu'il  entra 
chez  mon  patron  (je  suis  ouvrier  chez  un  arquebusier), 
ce  fut  pour  acheter  une  paire-de  pistolets.  Un  débiteur 
qu'il  vient  poursuivre  jusqu'ici  avait  annoncé  de  mau- 
vaises intentions  contre  sa  personne.  Tout  cela  ne  me 
plut  pas.  Ces  grandes  peines  que  l'on  se  donne  pour  un 
peu  d'argent  m'étonnent  toujours. 

Te  souviens-tu?  il  y  avait  aussi  un  Schwartz  sur  l'im- 
périale de  la  diligence,  le  soir  de  ton  départ.  Un  pauvre 
voyageur  avec  un  tout  maigre  paquet?  Mais  on  trouve 
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tant  de  ces  Schwartz  !  Et  ce  ne  peut  être  le  même,  car 
celui-ci  affirme  qu'il  n'a  jamais  été  à  Gaen,  et  il  est 
riche. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  pense  à  ce  voyageur  au  maigre 
paquet.  Il  était  venu  la  veille,  chez  notre  voisin,  le  com- 
missaire de  police.  Si  petits  qu'ils  soient,  tous  les  évé- 
nements de  cette  journée  me  paraissent  énormes.  Je  les 
ai  mis  tous  ensemble  dans  ma  mémoire  ;  je  les  y  garde 
en  tas,  mais  je  les  rangerai;  une  heure  viendra  où  je 
me  pencherai  sur  une  piste'pour  la  suivre  ardemment 
et  jusqu'au  bout;  je  sens  cela,  j'ai  du  sang  corse  plein 
les  veines. 

Et  figure-toi  que  l'idée  m'était  venue  une  fois  que  ce 
pauvi'e  voyageur  de  l'impériale,  ce  Schwartz  pouvait 
bien  être  l'Habit-Noir. 

Toutes  les  idées  du  monde  me  sont  venues  tour  à 
tour.  Je  cherche  ! 

Mais  voici  une  circonstance  qui  m'a  réconcilié  avec 
ce  brave  M.  Schwartz;  s'il  veut  de  l'argent,  c'est  pour 
épouser  une  femme  qu'il  aime. 

Il  a  fait  la  connaissance  du  patron,  et  je  les  entends 
causer.  Il  aime,  il  veut  tout  Torde  la  terre  pour  la  reine 
de  son  cœur! 

Je  ne  lui  ai  encore  rien  demandé;  mais  je  compte 
sur  lui,  car  je  le  prendrai  par  son  amour.  Il  part  demain 
matin,  je  lui  parlerai  ce  soir. 

Je  préférerais  de  beaucoup  t'envoyer  tout  mon  cœur 
sans  que  le  messager  sût  ton  nom.  Il  ignorera  en  tous 
cas  le  lien  qui  nous  unit,  et  j'ai  encore  jusqu'à  ce  soir 
pour  résoudre  mon  problème.  Tu  trouverais  cela  en  te 
jouant,  toi,  Julie. 

En  attendant,  adieu.  Je  joins  ici  mon  adresse.  Je  t'em- 
brasse mille  et  mille  fois.  Viens,  si  tu  veux,  avec  le  pe- 
tit :  j'ai  des  bras,  vous  ne  manquerez  de  rien. 
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Et  réponds-moi  surtout,  réponds-moi  bien  vite.  Je 
vais  compter  les  heures.  Encore  mille  baisers.  Je  t'aime 
bien  plus  qu'autrefois.  Bonne  année  î 

Saint-Hélier,  Jersey,  30  janvier  1826.  —  Ma  chère 
femme,  j'ai  compté  les  jours,  trente-quatre  longsjours. 
Deux  fois,  trois  fois  le  temps  de  recevoir  ma  lettre  et 
de  me  répondre  I  Je  t'ai  envoyé  tout  ce  que  j'avais  écrit 
depuis  six  mois;  tout  ce  que  j'avais  pensé,  tout  ce  que 
j'avais  souffert.  N'as-tu  donc  pas  reçu  le  paquet?  Ce 
M.  Schwartz  avait  bien  promis  pourtant! 

Il  y  a  peut-être  de  ma  faute.  J'ai  hésité  la  moitié 
d'une  année  avant  de  t'adresser  une  ligne,  et  quand  il 
ne  m'a  plus  été  possible  de  résister  à  la  passion  que 
j'avais  de  te  parler  enfin,  après  un  si  long  silence,  j'ai 
frémi  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Tn  es  condamnée; 
la  moindre  imprudence  pourrait  te  coûter  la  liberté.  El, 
mon  Dieu  !  pour  te  conserver  la  liberté,  j'ai  si  cruelle- 
ment souffert  ! 

Aussi,  je  n'ai  pas  osé  aller  franchement.  Je  ne  me 
défiais  plus  de  ce  M.  Schwartz,  qui  semble  être  un  bon 
jeune  homme;  mais  quand  il  s'agit  de  toi,  je  ne  ferais 
pas  fond  sur  mon  propre  frère  ! 

J'ai  pris  des  biais.  Je  ne  crois  pas  que  je  sois  bien 
habile.  J'ai  multiphé  les  obstacles.  M.  Schwartz  ne 
sait  pas  à  qui  il  porte  les  lettres.  J'avais  inventé  une 
mystérieuse  combinaison,  qui  serait  trop  longue  à  t'ex- 
pliquer  et  que  je  trouve  absurde  maintenant,  plus 
absurde  de  jour  enjour,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule 
et  que  je  ne  vois  point  ta  réponse  venir. 

Fallait-il  t'exposer,  cependant?  Je  ne  sais  pas  si  j'é- 
tais aussi  malheureux  que  cela  dans  ma  cellule  de  la 
prison  de  Gaen  ! 

J'aurais  dû  aller  tout  de  suite  à  Paris.  Paris  estgrand; 
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on  s'y  cache  mieux  que  partout  ailleurs.  Je  t'aurais  re- 
trouvée, nous  serions  réunis. 

Qu'est  devenue  ma  lettre  ?  Ce  Schwartz  est-il  un  ga- 
lant homme?  Ne  t'a-t-il  point  trouvée?  Car  jamais,  oh! 
jamais,  dans  mes  heures  de  désespoir  et  de  folie,  je  ne 
vais  jusqu'à  te  soupçonner,  ma  femme  ! 

J'ai  foi  en  toi,  c'est  mon  dernier  refuge. 

L'idée  que  tu  as  reçu  mes  lettres  et  que  tu  aurais  né- 
gligé de  me  répondre  ne  me  vient  même  pas.  Elle  me 
tuerait  si  elle  venait. 

Voilà  deux  jours  que  je  garde  la  chambre.  Je  n'ai 
pas  de  maladie  déclarée,  mais  je  suis  très-malade.  La 
peur  me  prend  de  mourir  sans  te  revoir. 

Mon  patron  a  de  grandes  bontés  pour  moi.  Si  je  vou- 
lais, il  me  prêterait  bien  l'argent  qu'il  faut  pour  aller 
en  France. 

Ikjuin  1826.  —  Rien  de  toi,  Julie.  J'ai  été  bien  près 
de  la  mort.  Je  m'éveille  après  un  sommeil  qui  a  duré 
des  mois.  Que  ne  suis-je  mort  dans  cette  fièvre  où 
j'oubliais!  Ahî  Je  t'ai  revue  et  je  t'ai  eue  e^icore  entre 
mes  bras. 

Rien  de  France  !  Rien  !  rien  !  Me  voilà  si  faible  que 
je  ne  peux  même  plus  songer  à  entreprendre  un 
voyage. 

J'ai  peine  à  me  convaincre  :  c'était  il  y  a  un  an;  nous 
sommes  à  l'anniversaire  de  notre  malheur.  Un  an!  Que 
fais-tu?  Qu'es-tu  devenue? 

Parfois,  je  te  vois  morte.  Que  Dieu  me  donne  donc 
la  force  de  partir  ! 

S  juillet.  —  Julie,  la  maladie  m'a  repris.  Ces  trois 
ou  quatre  mots  que  j  e  viens  d'écrire  ont  épuisé  ma  force . 
Viens,  oh!  viens.  Je  t'aime. 

8  septembre.  —  Rien  de  toi  !  Je  suis  debout.  J'ai  pu 
marcher  hier  jusqu'au  rivage.  Mon  regard  cherchait  la 
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côte  de  France.  J'ai  là  toutes  mes  lettres  sur  mon  cœur. 
Je  les  écris  pour  te  les  envoyer,  mais  ce  serait  te  perdre. 
Les  lettres  ne  valent  rien  ;  elles  amusent  tout  au  plus 
mon  angoisse.  J'irai. 

12  septembre.  —  Que  Dieu  soit  avec  moi,  Julie,  je 
pars.  Dans  quelques  jours  tu  seras  dans  mes  bras  ! 

Oh!  que  la  mer  est  joyeusement  belle!  Je  pars,  j'es- 
père, je  t'aime!  Voici  la  première  heure  que  je  vis 
depuis  douze  mois  ! 


XIV 


En  France. 

C'était  dans  la  seconde  moitié  du  mois  de  septembre. 
L'aube  se  levait  sur  la  place  des  Acacias,  dont  les 
tilleuls  jaunis  avaient  déjà  leur  toilette  d'automne.  Un 
brouillard  léger  se  jouait  au  ras  du  sol,  et  jetait  comme 
une  gaze  au-devant  du  regard;  mais  le  ciel  bleu,  irisé 
de  nuages  nacrés,  promettait  une  belle  journée. 

Toutes  les  maisons  dormaient  à  l'entrée  de  la  place 
solitaire.  Parmi  le  crépuscule  douteux,  le  père  Ber- 
trand allait  éteignant  les  réverbères. 

Il  y  avait  un  homme  assis  sur  le  dernier  ban  de  la 
place  des  Acacias,  à  quelques  pas  de  la  dernière  lan- 
terne allumée.  La  tête  de  cet  homme  se  cachait  sous 
un  large  chapeau  de  paille  et  une  balle  de  colporteur 
était  auprès  de  lui. 

«  Eh!  l'ami,  dit  le  père  Bertrand,  ça  coûte  moins 
cher  ici  qu'à  l'auberge?  » 

L'homme  ne  répondit  point. 
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M  Quand  vous  êtes  arrivé,  poursuivit  Bertrand,  bavard 
comme  tous  les  solitaires,  les  auberges  étaient  peut-être 
fermées?  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  d'affront,  l'ami.  Dans 
une  heure  les  cabarets  vont  ouvrir.  » 

Ce  disant,  il  posa  l'éteignoir  sur  la  mèche  de  la  lan- 
terne. La  place  resta  éclairée  par  une  lueur  grise  et 
uniforme.  Le  brouillard  s'épaississait  et  montait. 

Bertrand  s'appuyait  sur  sa  perche. 

«  Chaque  fois  que  j'allume  ici  ou  que  j'éteins,  reprit- 
il,  ça  me  fait  quelque  chose.  Dans  cent  ans  d'ici,  c'est 
sûr,  si  je  vivais,  je  me  souviendrais  de  ce  que  j'ai  vu 
sur  ce  banc-là.  x 

Bien  souvent  déjà  le  plère  Bertrand  avait  débité  cette 
manière  de  préface  qui  amenait,  d'ordinaire,  la  question 
obligée  : 

«Qu'avez-vous  donc  vu  sur  ce  banc-là,  père  Bertrand  ?» 

Mais  le  porte-balle  n'était  pas  curieux,  selon  toute 
apparence,  car  il  ne  fit  point  de  question. 

Aussi,  le  père  Bertrand  fut-il  obligé  de  s'écrier  : 

Œ  Ah!  ahî  vous  avez  bonne  envie  de  savoir  ce  que 
j'ai  vu,  l'homme,  pas  vrai?  Ça  n'est  pas  un  secret.  Je 
peux  bien  vous  le  dire,  quoique  je  ne  vous  connaisse  ni 
d'Eve  ni  d'Adam,  non.  Gomme  quoi  l'assassin  Maynotte 
et  sa  femelle  étaient  assis  là,  la  nuit  du  vol  :  je  dis  à  la 
place  même  où  vous  êtes.  Deux  beaux  brins,  quoique 
ça  :  l'homme  dans  les  vingt-cinq  ans,  la  femme  toute 
jeune  et  qui  faisait  courir  les  écervelés  de  la  localité, 
faut  être  juste.  Comme  quoi,  pour  lors,  je  m'avançai, 
pensant  bien  que  c'était  une  machine  d'amourette,  et 
que  dans  ce  cas-là  le  mâle  donne  la  pièce  pour  pas 
qu'on  parle....  Dites  donc!...  Ah!  ouiche  î...  qu'il  s'a- 
gissait d'argent  et  pas  d'amour  ! ...  Ils  comptaient  des 
billets  de  banque,  qu'il  y  en  avait  autant  que  de  pages 
pour  faire  un  livre,  et  que  l'effrontée  ne  se  gênait  pas 
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pour  dire  :  C'est  les  quatre  cent  mille  francs  de  la  caisse 
Bancelle....  » 

II  s'interrompit  pour  juger  l'effet  produit  par  son 
récit.  Le  porte-balle  était  immobile  comme  une  pierre. 

ce  Gomme  quoi,  poursuivit  le  père  Bertrand  avec  une 
certaine  rancune,  vous  n'êtes  pas  du  pays,  puisque  ça 
ne  vous  émoustille  pas  plus  que  ça.  La  caisse  valait  cher; 
elle  venait  de  Paris.  Il  y  avait  une  attrape  pour  pincer 
les  voleurs;  justement  le  brassard  de  chez  les  Maynotte 
fut  trouvé  pris  dans  l'attrape....  dites  donc!  Il  m'avait 
fait  la  politesse  d'une  chopine  de  vin,  mais  ça  ne  m'em- 
pêcha pas  de  parler....  Gomme  quoi  je  suis  l'auteur 
que  la  justice  a  pu  venger  la  société  I  » 

Ici,  le  père  Bertrand,  toujours  appuyé  sur  sa  perche, 
se  redressa  avec  un  légitime  orgueil. 

«  Vous  n'êtes  pas  du  pays,  l'homme,  continua-t-il, 
ça  se  voit.  Vous  m'auriez  crié  tout  de  suite  :  Vous  êtes 
donc  le  papa  Bertrand,  vous  I  étant  connu  comme  le 
loup  blanc,  depuis  le  rôle  important  que  j'ai  joué  dans 
l'affaire.  Vingt  ans  de  travaux  forcés,  rien  que  ça  : 
j'entends  pour  les  Maynotte,  dont  la  donzelle  était.... 
je  ne  sais  plus  le  mot,  mais  ça  veut  dire  qu'on  s'est 
poussé  de  l'air....  et  l'argent  aussi  était  dans  ce  pays- 
là....  Comme  quoi,  rasés  net,  les  Bancelle!...  Ah! 
mais,  dans  le  temps,  ils  avaient  hôtel  à  la  ville,  château 
à  la  campagne  et  carrosse,  s'il  vous  plaît....  C'est  bien 
fait....    et  qu'on  dit  qu'ils    cherchent  leur  pain,    h 

présent Qu'est-ce  que  vous  avez  là  dans  votre  paquet, 

l'ami,  hein?  » 

Au  nom  de  Bancelle,  la  tête  du  porte-balle  s'était 
inclinée  sur  sa  poitrine.  Il  répondit  ainsi  à  la  dernière 
question  du  père  Bertrand  : 

a  I  dorCt  speak  french,  sir.  (Je  ne  parle  pas  français, 
monsieur.)  » 
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Le  bonhomme  ferma  les  poings  et  enfla  ses  joues. 

«  Angliche  1  s'écria-t-il.  Savoyard  d'Angliche  1  il  m'a 
laissé  aller  jusqu'au  bout  et  j'ai  causé  pour  le  roi  de 
Prusse  I  » 

Il  s'éloigna  tout  en  colère. 

L'étranger  resta  seul  sur  la  place,  toujours  immobile 
et  la  tête  penchée. 

Le  jour  qui  se  faisait  peu  à  peu  passa  sous  les  vastes 
bords  de  son  chapeau,  éclairant  une  figure  pâle  et  tris- 
tement fatiguée.  Il  y  avait  beaucoup  de  gens  dans  la 
bonne  ville  de  Gaen  qui,  à  l'aspect  de  cette  figure,  se 
fussent  demandé  :  Où  donc  l'avons-nous  vu  déjà?  Mais 
à  cette  question  bien  peu  auraient  pu  répondre,  car 
chacun  eût  perdu  son  temps  à  interroger  des  souvenirs 
lointains,  négligeant  la  mémoire  d'hier  où  était  jus- 
tement le  mot  de  l'énigme. 

On  est  habitué  à  mesurer  le  temps  par  les  transfor- 
mations qu'il  opère  ;  c'est  là  un  instrument  précis,  qui 
trompe  rarement.  Quand  la  transformation  est  trop  vite 
opérée,  au  gré  de  l'expérience  commune,  les  gens 
s'étonnent  et  ne  savent  plus. 

D'ailleurs,  André  Maynotte  était  mort  noyé  ;  on 
avait  retrouvé  son  corps  sur  les  grèves  de  la  Divette. 

L'étranger  tenait  ses  genoux  dans  ses  deux  mains 
jointes.  Il  regardait  droit  devant  lui. 

Les  derniers  tilleuls  de  la  place  se  perdaient  pour  lui 
dans  la  brume,  qui  voilait  presque  complètement  les 
maisons.  C'était  sur  ces  maisons,  pourtant,  que  se 
llxait  le  regard  de  l'étranger,  sur  l'une  au  moins;  on 
eût  dit  qu'il  la  voyait  au  travers  du  bi'ouillard. 

Il  songeait  profondément,  et  parfois  ses  lèvres  blêmes 
s'agitaient  avec  lenteur,  prononçant  des  paroles  qui 
n'appartenaient  pas  à  la  langue  anglaise. 

Il  disait  :  C'était  là  !  m.on  Dieu  1  mon  Dieu  ! 
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Vers  six  heures,  quelques  rares  passants  commen- 
cèrent à  traverser  la  place  des  Acacias;  un  rayon  de 
soleil  levant  perça  la  brume  et  dessina  l'humble  façade 
de  la  maison. 

Un  sourire  mélancolique  vint  aux  lèvres  de  l'étranger. 

Le  loueur  de  chevaux  Granger  ouvrit  le  premier  sa 
devanture,  puis  les  volets  du  premier  étage  battirent 
avec  fracas,  et  Mme  de  Schwartz,  en  cornette  du  matin, 
s'accouda  au  balcon  avec  Éliacin. 

L'étranger  attendit  jusqu'à  sept  heures,  mais  l'autre 
boutique,  sur  l'enseigne  de  laquelle  on  pouvait  lire 
encore  le  nom  de  Maynotte,  ne  s'ouvrit  pas. 

A  sept  heures  et  demie,  l'étranger  remit  sa  balle  sur 
son  dos,  et  s'éloigna  dans  la  direction  de  la  basse-ville. 
En  route,  il  n'essaya  point  de  débiter  sa  marchandise, 
et  fit  comme  s'il  était  venu  à  Gaen  uniquement  pour 
s'asseoir  sur  ce  banc  de  la  place  des  Acacias  et  con- 
templer de  loin  cette  boutique  aux  contrevents  fermés 
qui  portait  sur  son  enseigne  le  nom  de  Maynotte. 

Il  s'arrêta  pourtant  une  fois  entre  le  quartier  Saint- 
Martin  et  le  pont  de  Vaucelles.  Ce  fut  aux  abords  de  la 
préfecture,  devant  une  maison  isolée  aux  abords  d'un 
jardin.  Deux  enfants  criaient  et  jouaient  dans  l'herbe, 
derrière  les  lilas.  L'étranger  s'approcha  de  la  modeste 
grille  et  regarda.  Pendant  que  les  enfants  jouaient,  leur 
père,  assis  sur  une  chaise  rustique,  feuilletait  des  pa- 
piers judiciaires,  et  la  jeune  mère  brodait  en  surveillant 
les  petits.  Chez  le  conseiller  Roland,  on  était  matinal. 

Le  visage  pâle  de  l'étranger  eut  un  bon  sourire. 
Malgré  lui,  sa  main  fit  un  geste  qui  ressemblait  à  une 
bénédiction. 

Et  il  passa. 

Au  delà  du  pont  de  Vaucelles,  son  œil  rêveur  suivit 
la  route  de  Vire  qui  montait  tortueusement  la  pente 
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douce  et  dominait  les  grasses  prairies  de  rOrne.  Il  dit 
encore  d'une  voix  tremblante  : 

«  Ce  fut  par  là....  » 

Un  tilbury  franchit  le  pont,  le  tilbury  de  M.  Granger, 
attelé  d'un  cheval  noir  qui  galopait  comme  un  tour- 
billon. Le  tilbury  contenait  un  jeune  couple  :  des 
amoureux  ;  l'étranger  tourna  court  et  se  perdit  dans  un 
nuage  de  poussière  sur  la  route  de  Vire. 

Il  s'assit  et  appuya  sa  tête  contre  ses  mains. 

«  Black!  »  murmura-t-il. 

Deux  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

A  une  lieue  et  demie  de  Gaen,  dans  les  terres,  sur  la 
droite  de  la  route  d'Alençon,  il  y  avait  un  petit  bien, 
enclavé  entre  les  territoires  de  deux  ou  trois  puissantes 
métairies. 

La  maison  aiguë,  mais  proprette,  ouvrait  sa  porte 
toute  grande  sur  le  chemin  vicinal,  dont  elle  n'était  sé- 
parée que  par  une  haie  d'aubépine,  ébréchée  large- 
ment. A  droite  et  k  gauche,  le  jardin  montrait  ses 
carrés  de  légumes  bien  cultivés,  derrière  un  rideau 
éclatant  de  roses  trémières  en  pleine  fleur.  Par  derrière, 
on  voyait  les  pommiers  trapus  du  verger  qui  pliaient 
sous  les  riches  faix  de  leurs  fruits. 

Deux  pieds  de  vigne  et  un  rosier,  tous  trois  à  haute 
tige,  décoraient  la  façade  de  la  maison,  protégés  avec 
soin  par  un  vêtement  de  planchettes,  depuis  le  sol  jus- 
qu'au toit.  Le  rosier  formait  un  gros  bouquet  entre  les 
deux  fenêtres,  et  chacun  des  pieds  de  vigne  supportait 
une  véritable  guirlande  de  verjus  aux  grappes  énormes. 

C'était  le  logis  de  Madeleine,  la  nourrice.  En  Nor- 
mandie, le  paysan  qui  possède  un  bien,  si  pstit  qu'il 
soit,  est  riche,  pouvu  que  son  étoile  lui  ait  donné  une 
bonne  ménagère,  et  Madeleine  était  une  ménagère  mo- 
dèle. Mieux  vaut  ne  pas  trop  fêter  le  cidre,  assurément; 
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mais  rhomrae  qui  a  une  bonne  ménagère  peut  s'en- 
dormir, de  temps  en  temps,  chaud  de  boire,  sans  que 
sa  fortune  perde  l'équilibre.  Tout  l'argent  des  journées 
est  pour  l'épargne  ;  on  vit  presque  du  petit  coin  de 
terre,  cultivé  par  la  femme,  et  l'on  vit  même  assez 
bien. 

Madeleine  était  au  champ,  derrière  le  verger,  à  pio- 
cher ses  pommes  de  terre  ;  le  mari  travaillait  pour 
quelque  métayer  voisin;  la  vieille  mère  filait  son  rouet 
en  surveillant  la  marmite,  et  le  petit  jouait  dans  la 
poussière  devant  la  pierre  du  seuil. 

Des  deux  côtés  de  la  brèche,  deux  chevaux  de  gen- 
darmes étaient  attachés,  broutant  gravement  les  jeunes 
pousses. 

Car  tout  cheval  qui  a  l'honneur  d'appartenir  à  la 
gendarmerie  prend  incontinent  les  allures  paisibles  et 
fières  qui  distinguent  cette  arme  d'élite.  J'ai  reconnu  à 
la  charrue  d'anciens  chevaux  de  gendarmes  ;  ils  tra- 
çaient plus  droit  que  les  autres  ;  dès  qu'ils  ne  tiraient 
plus,  ils  portaient  haut,  et  leur  regard  convaincu  sem- 
ÎDlait  dire  au  rustaud  dont  ils  exécutaient  les  ordres  avec 
une  digne  courtoisie  :  Brigadier,  vous  avez  raison. 

Le  brigadier  et  son  gendarme,  assis  à  la  table,  bu- 
vaient voluptueusement  une  écuellée  d'honnête  cidre. 
Le  gendarme  écoutait  ;  le  brigadier  racontait  des  choses 
curieuses. 

«  Le  coupable,  disait-il,  non  sans  élégance,  le  cou- 
pable il  se  cache  parfois  momentanément  sous  les 
divers  déguisements  de  l'innocence,  colporteur  ou  bour- 
geois, voyageant  pour  son  plaisir  ou  pour  ses  propres 
affaires,  qu'il  fait  dans  l'intérêt  de  sa  famille.  Il  m'est 
arrivé  dans  l'aurore  de  ma  carrière,  n'étant  pas  encore 
gradé  comme  depuis  lors,  de  croiser  le  malfaiteur  face 
à  face  sans  qu'il  m'inspirât  le  moindre  soupçon  con- 
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traire  à  ma  sécurité.  Postérieurement,  j'ai  acquis  peu 
à  peu  le  fil  de  rexpérience  qu'il  serait  difficile,  malgré 
toutes  les  ruses  qu'ils  inventent,  de  me  faire  croire  que 
les  nues  sont  de  peau  de  veau.  La  partie  demande  que 
vous  êtes  attentif  et  toujours  l'œil  américain,  fixé  sur 
les  circonstances  les  plus  insignifiantes.  L'honnête 
homme  ne  s'aiîronte  jamais  que  vous  lui  exigez  ses  pa- 
piers avec  politesse,  sauf  la  conjecture  où  il  peut  se 
trouver  en  rupture  de  ban  ou  des  positions  qui  ne  sont 
pas  réguhères,  auquel  cas  particulier.... 

—  Brigadier,  interrompit  le  gendarme,  en  voilà  un 
de  particulier  qui  va  à  travers  champs,  là-bas,  sous  le 
déguisement  du  colporteur.  » 

Notre  homme  de  la  place  des  Acacias  venait  en  effet 
par  la  traverse.  Il  s'arrêta  de  l'autre  côté  de  la  route, 
sur  le  talus  du  champ  de  blé  qui  la  bordait  et  jeta  un 
long  regard  à  l'enfant. 

«  Etant  nouveau  avec  moi,  dit  le  brigadier  à  son  su- 
bordonné, je  ne  serai  pas  fâché  que  vous  me  fournissiez 
une  preuve  palpable  de  votre  capacité,  Manigot.  Allez 
au  commandement.  » 

Quand  l'étranger  vit  Manigot  sur  le  pas  de  la  porte, 
il  descendit  le  revers  du  talus  et  demanda  : 

«  N'est-ce  point  ici  la  maison  de  Madeleine  Bre- 
bant?  » 

En  parlant,  il  regardait  toujours  l'enfant.  L'enfant 
leva  la  tête  au  son  de  sa  voix,  montrant  de  grands  yeux 
bleus,  qui  souriaient  sous  sa  chevelure  blonde;  mais  la 
vue  de  l'étranger  ne  l'intéressa  point,  et  il  se  reprit  à 
remuer  des  cailloux  dans  la  poussière. 

Le  gendarme  Manigot  fit  quelques  pas  en  avant  et 
d'un  ton  plein  d'aménité  : 

«  On  cherche  comme  ça,  dit-il,  dans  le  canton,  un 
quelqu'un  de  vagabond  qui  a  commis  le  crime  d'in- 

1—13 
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cendie  en  communiquant  le  feu  volontairement,  par 
suite  de  malveillance,  aux  meules  de  Jean  Poisson, 
commune  de  Goville,  ici  près.  Faites-moi  l'amitié  de 
m'exhiber  vos  papiers,  dans  votre  intérêt  de  la  sûreté 
publique.  » 

L'étranger  atteignit  aussitôt  son  portefeuille  et  mit 
entre  les  mains  du  gendarme  un  passe-port  au  nom  de 
Antoine  Jean,  colporteur,  visé  tout  récemment  à  la 
mairie  de  Cherbourg. 

«  Laissez  aller,  commanda  de  loin  le  brigadier  qui 
avait  écouté  le  signalement  épelé  à  haute  voix.  C'est 
conforme.  » 

L'étranger  était  tout  auprès  de  l'enfant  qui  le  re- 
garda encore  et  dit  : 

«  Celui-là  marche  sur  mes  pierres.  » 

La  voix  de  l'enfant  fit  monter  le  rouge  au  front  de 
l'étranger,  mais  sa  pâleur  revint  plus  mate.  Il  passa  le 
seuil  et  demanda  où  était  la  femme  Madeleine.  La 
vieille  mère  lui  indiqua  la  porte  du  clos. 

Madeleine  travaillait  au  grand  soleil,  la  tête  enve- 
loppée d'un  mouchoir,  elle  avait  bonne  santé,  bonne 
conscience,  elle  chantait  à  toute  gorge  un  refrain  du 
pays.  Quand  elle  vit  le  porte-balle  sortir  du  verger 
pour  entrer  dans  le  champ,  elle  s'écria  : 

«  Vous  avez  perdu  votre  peine,  l'ami,  j'ai  des  ai- 
guilles, du  fil  et  de  la  toile.  » 

L'étranger  avançait  sans  répondre.  A  force  de  le  re- 
garder, Madeleine  pâlit. 

«  Malheureux  homme,  est-ce  vous?  »  balbutia-t-elle 
en  laissant  aller  sa  piochette. 

Puis,  reculant  de  plusieurs  pas  et  faisant  le  signe  de 
la  croix  ; 

«  M.  Maynotte  est  mort  pourtant,  oui  bien  I  ajoutâ- 
t-elle avec  un  superstitieux  effroi.  Tout  le  monde  dit 
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ça,  et  ceux  qui  savent  lire  l'ont  vu  moulé  sur  les 
journaux!  » 

Le  porte-balle  avançait  toujours.  Madeleine  mit  ses 
deux  mains  au-devant  de  ses  yeux. 

«  S'il  faut  des  messes....  »  commença-t-elle  d'une 
voix  qui  devenait  tremblante. 

Car  c'était  une  courageuse  femme,  mais  qui  n'avait 
de  vaillance  que  contre  les  vivants. 

V  Madeleine,  reprit  André  qui  ne  s'arrêta  qu'au- 
près d'elle,  je  ne  suis  pas  mort.  Vous  pouvez  me  toucher 
si  vous  voulez..,. 

—  Moi,  vous  toucher!  s'écria-t-elle  avec  une  sorte 
d'horreur. 

—  Madeleine,  reprit  André  d'un  accent  doux  et  ré- 
signé, je  ne  mérite  pas  de  faire  ainsi  horreur  aux 
bonnes  gens.  Sur  la  passion  de  Notre- Seigneur  Jésus- 
Christ,  je  suis  innocent,  je  vous  le  jure  I 

—  Elle  l'affirme  aussi,  »  pensa  tout  haut  Madeleine 
qui  laissa  son  regard  glisser  entre  ses  doigts  disjoints. 

Et  après  tout,  il  faisait  beau  soleil.  Les  frayeurs  ne 
tiennent  pas  le  grand  jour.  Madeleine  murmura  : 

«  Je  ne  suis  pas  juge,  monsieur  Maynotte.  Que  le 
bon  Dieu  ait  compassion  de  vous  I  » 

Puis,  saisie  d'une  autre  terreur  contre  laquelle  ne 
pouvait  rien  le  beau  soleil  : 

«  Mais,  malheureux  ho  mme,  malheureux  homme  1 
s'écria-t-elle.  On  cherche  l'incendier  des  meules  à 
Poisson.  Il  y  a  des  gendarmes  plein  le  pays  !  S'ils  vous 
rencontraient...'. 

—  Les  gendarmes  sont  chez  vous,  Madeleine.  Je 
viens  de  leur  parler. 

—  Ah!...  fit  la  nourrice,  qui  resta  bouche  béante, 
chez  nous!  les  gendarmes!  Et  vous  leur  avez  parlé!... 
Prenez  par  là  pour  vous  en  retourner,  monsieur  May- 
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notte  (elle  montrait  les  derrières  de  son  clos),  car  ils 
demandent  les  papiers  de  tout  le  monde. 

—  Ils  m'ont  demandé  mes  papiers,  Madeleine. 

—  Ah  !  Dieu  de  bonté,  s'ils  vous  avaient  arrêté  dans 
ma  maison  1 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  cela,  Madeleine,  pour  ne 
plus  m'appeler  M.  Maynotte.  J'ai  pris  un  autre  nom.... 

—  Ah!...  fit  pour  la  troisième  fois  la  nourrice.  Elle 
aussi  !  Elle  aussi  !  » 

Elle  détourna  les  yeux. 

«  Vous  êtes  bien  changé,  reprit-elle. 

—  Oui,  prononça  tout  bas  André,  bien  changé  !  Mon 
petit  ne  m'a  pas  reconnu.  * 

Sa  paupière  était  mouillée.  Le  bon  cœur  de  Made- 
leine se  serra. 

«  Est-elle  venue?  demanda  André  après  un  silence. 

—  Oui,  répondit  la  bonne  femme,  elle  est  venue  trois 
fois. 

—  Rien  que  trois  fois!  murmura  André. 

—  Paris  est  loin  et  l'affaire  n'est  pas  oubliée  dans  le 
pays. 

—  N'a- 1- elle  jamais  montré  l'envie  d'emmener 
l'enfant? 

—  Jamais.  Elle  sait  que  l'enfant  est  bien  chez  nous. 

—  Bonne  Madeleine,  que  Dieu  vous  récompense  !  » 
André  sembla  hésiter,  puis  il  demanda  d'une  voix 

altérée  : 

a  Vous  a-t-elle  parlé  de  moi? 

—  Jamais,  »  répondit  encore  la  nourrice. 

André  chancela  et  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  le  sac 
aux  pommes  de  terre.  La  nourrice  eut  pitié. 

«  Mais,  ajouta-t-elle,  son  vêtement  parle  pour  elle. 
Elle  est  en  grand  noir. 

—  Merci,  balbutia  André .  Je  suis  bien  las,  mais  il 
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faut  que  je  reprenne  ma  route.  Je  veux  voir  Julie.  J'ai 
fait  bien  des  lieues  pour  cela.  » 

Nous  l'avons  dit  :  Madeleine  avait  pitié.  Mais  elle 
était  de  Normandie. 

«  Est-ce  que  l'argent  est  avec  elle  à  Paris  ?  »  demandâ- 
t-elle. 

Une  expression  de  véritable  désespoir  parla  dans  les 
yeux  d'André  Maynotte,  qui  répliqua  en  un  gémisse- 
ment : 

«  Et  pourtant,  vous  nous  connaissiez  bien,  Made- 
leine! 

—  Comment  qu'ils  nommaient  cette  machine  de  fer? 
grommela  celle-ci.  Le  brassard?  Il  y  aurait  eu  cent  té- 
moins pour  dire  :  M.  Maynotte  a  fait  le  coup,  j'aurais 
répondu  :  Savoir!  savoir!...  Mais  le  brassard!... Aussi 
bien,  tout  ça  ne  me  regarde  pas,  car  l'enfant  n'est  pas 
cause,  le  cher  innocent  !  » 


XV 


A  Paris. 

André  se -leva. 

«  Je  suis  venu  pour  savoir  où  je  trouverai  ma  femme, 
prononça-t-il  d'un  accent  ferme  et  triste.  Je  ne  vous 
en  veux  point,  Madeleine  ;  les  apparences  étaient  con- 
tre moi. 

—  L'adresse  est  à  la  maison,  dans  mon  livre  d'heu- 
res, répondit  la  bonne  femme  ;  le  nom  de  la  rue  à  la 
première  page,  le  numéro  à  la  dernière.  Vous  trouverez 
le  livre  sur  la  fenêtre.  Bon  voyage,  monsieur  May- 
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notte....  et  si  vous  avez  de  l'argent  de  trop,  on  dit  que 
la  veuve  et  les  enfants  de  M.  Bancelle  demandent  la 
charité,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  Paris.  » 

André  s'éloigna  lentement,  et  la  bonne  femme  se  re 
mit  à  piocher  ses  pommes  de  terre.  En  travaillant,  elle 
pensait  : 

«  Non,  non,  je  n'aurais  pas  cru  cela  de  lui  dans  le 
temps. . . .  Et  tout  de  même  il  est  devenu  à  rien  I ...  Et  si 
pâlel...  Tout  comme  elle!...  Bien  mal  acquis  ne  pro- 
fite pas,  c'est  sûr....  J'aime  mieux  qu'il  ne  revienne 
pas....  ni  elle  non  plus....  quoique  l'enfant  n'est  pas 
cause.  » 

Le  brigadier  et  son  gendarme  étaient  partis  à  la  re- 
cherche de  Vincendier  des  meules  à  Poisson.  André 
trouva  le  livre  d'heures  sur  la  fenêtre.  Il  le  prit  sous 
prétexte  de  montrer  l'image  du  commencement  au  pe 
tit.  A  la  première  page,  il  y  avait  rue  de  la  Sourdière, 
à  la  dernière  se  lisait  n°  21. 

André  cacha  une  larme  pendant  qu'il  embrassait  1 
petit  et  partit,  sa  balle  sur  le  dos. 

A  deux  jours  de  là,  vers  dix  heures  du  matin,  à  Paris, 
André,  plus  pâle  encore  et  marchant  avec  peine,  sortait 
de  la  cour  des  messageries  et  demandait  la  rue  de  la 
Sourdière  au  commissionnaire  du  coin. 

C'était  une  belle  journée  de  la  fin  de  Tété.  Paris 
vaquait  à  ses  affaires  matinales  et  semblait  une  ruche 
en  travail.  Étourdi,  au  milieu  de  ce  mouvement  in- 
connu, André  allait  le  long  de  la  rue  Saint-Honoré, 
suivant  les  indications  de  l'Auvergnat  ;  il  dépassa  l'é- 
glise Saint-Roch,  dont  le  cadran  bleu  marquait  dix 
heures  et  demie  ;  à  l'angle  d'une  voie  droite,  étroite, 
solitaire,  triste,  il  lut  cet  écriteau  :  Rue  de  la  Sour 
dière.. 

Il  s'arrêta.  Une  main  d'acier  lui  serrait  le  cœur 
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Et  quelle  était  donc  cette  angoisse  qui  pouvait  le  sai- 
sir ainsi  au  moment  de  retrouver  Julie? 

îl  y  avait  alors  à  Paris,  et  bien  près  de  là,  des  quar- 
tiers infects,  des  quartiers  infâmes;  il  y  a  encore  à 
Paris  des  zones  lugubres  où  la  misère  couvre  le  crime. 
Et,  certes,  cette  rue  de  la  Sourdière,  où  je  n'ai  jamais 
pu  passer  sans  avoir  le  frisson,  n'est  ni  infâme, 
ni  précisément  infecte,  ni  misérable,  ni  criminelle. 
Elle  est  terrible  tout  uniment,  terrible  de  froid,  d'a- 
bandon, de  silence.  C'est  comme  une  oasis  de  la  mort, 
au  milieu  des  exubérantes  vitalités  qui  l'entourent.  Il 
y  a  là  de  très-beaux  hôtels  perclus,  des  jardins  qui 
moisissent  ;  le  soleil  passe  au-dessus  sans  y  entrer, 
et  chaque  fois  qu'une  voiture  égarée  cahote  sur  son 
pavé,  qui  a  cent  ans,  et  qui  est  tout  neuf,  des  créatures 
étranges,  penchées  à  de  mélancoliques,  balcons,  regar- 
dent avec  des  étonnements  chinois  cette  chose  qui  se 
meut  et  qui  fait  du  bruit.  La  voiture  passée,  les  fenê- 
tres se  referment  ;  il  y  en  a  pour  longtemps  ;  les  arai- 
gnées savent  cela  et  raccommodent,  pleines  de  con- 
fiance, leurs  toiles,  qui  ne  seront  pas  dérangées  avant 
six  mois. 

Son  nom  lui  va  bien;  elle  est  muette  et  sourde.  Elle 
ne  vient  de  nulle  part,  elle  ne  mène  à  rien.  Entre  les 
deux  rangs  de  ses  maisons  mornes,  le  ciel  lui-même 
est  en  deuil  et  s'ennuie. 

André  n'était  pas  de  Paris.  Cette  prodigieuse  déso- 
lation n'est  bien  sentie  que  par  les  Parisiens.  Ce  ne  fut 
donc  pas  le  désespérant  aspect  de  cette  nécropole  qui 
le  fit  reculer,  mais  il  recula.  Il  eût  fallu  un  peu  de 
calme,  c'est  vrai,  mais  de  calme  riant,  pour  lui  donner 
courage, 

Il  recula  et  se  replongea  tout  poudreux  dans  les  fra- 
cas de  la  rue  Saint-Honoré. 


^ 
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Il  n'osait  plus.  Son  malaise  avait  désormais  un  nom 
dans  sa  conscience  et  s'appelait  pressentiment.  Il  voyait 
grandir  en  lui  un  eSroi  qui  était  déjà  de  la  folie  et  sen- 
tait sur  sa  tête  la  menace  d'un  affreux  malheur. 

Quel  malheur?  N'était-il  pas  meurtri  assez  par  les 
coups  du  sort?  Que  pouvait-il  craindre  et  quelle  souf- 
france nouvelle  pouvait  s'ajouter  à  son  martyre? 

Quand  onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  Saint- 
Roch,  il  les  compta  machinalement  des  marches  de 
Tautel  de  la  Vierge,  où  il  s'agenouillait.  Il  était  entré 
sans  trop  savoir,  sans  trop  savoir  il  avait  remonté  toute 
la  nef,  de  la  grand'porte  à  l'abside,  et  il  était  là,  priant, 
et  peut-être  ne  savait-il  pas  bien  qu'il  priait. 

Ce  fut  un  réveil  ;  il  joignit  ses  deux  mains,  et  son 
cœur  s'éleva  vers  Dieu  ardemment.  La  prière  des  en- 
fants, l'admirable  prière,  plus  grande  que  l'homme,  la 
prière  contenant  ces  mots,  adressés  à  Notre  Père  qui  est 
aux  deux  :  «  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme 
nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés,  »  tomba 
de  ses  lèvres. 

Et  quand  il  eut  prononcé  ces  mots,  il  ne  pria  plus, 
il  réfléchit. 

Il  y  avait  un  homme  à  qui  il  ne  pouvait  pas  pardonner. 

Un  inconnu,  c'est  vrai;  mais  il  avait  juré  en  lui- 
même  d'employer,  s'il  le  fallait,  sa  vie  entière  à  le  con- 
naître. 

Pourquoi?  pour  se  venger. 

Cette  prière  miraculeuse  n'admet  pas  la  vengeance. 
Elle  se  retourne  contre  ceux  qui  veulent  se  venger.  Ceux 
qui  veulent  se  venger  prononcent,  en  la  récitant,  leur 
propre  condamnation.  André,  agenouillé ,  la  tête  entre 
ses  deux  mains,  songeait  ainsi. 

Et  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  plus  fort  encore 
que  la  vengeance,  c'était  l'amour. 


LES  HABITS  NOIRS.  201 

André  avait  une  frayeur,  faut-il  dire  superstitieuse? 
de  cette  condamnation  prononcée  par  sa  propre  bou- 
che contre  ceux  qui  haïssent.  Sa  haine  était  juste,  sa 
vengeance  était  légitime  ;  mais  devant  Dieu,  auteur  de 
la  prière,  il  n'y  a  point  de  juste  haine  ni  de  légitime 
vengeance. 

Selon  la  loi  de  Dieu,  le  pardon  est  un  rigoureux  devoir. 

André  s'interrogeait.  Il  avait  demandé  au  ciel  le 
talion;  il  avait  dit  :  «  Ayez  la  même  pitié  que  moi.  »  Et 
quelle  pitié,  si  par  hasard  il  eût  trouvé  en  sortant,  sur 
les  degrés  de  l'église,  l'homme  qui  avait  pris  tout  son 
bonheur? 

Si  l'Habit-Noir,  si  Toulonnais-r Amitié,  car  il  n'a- 
vait que  ces  bizarres  dénominations  pour  désigner  l'ob- 
jet de  sa  haine,  s'était  présenté  à  lui  tout  à  coup  et 
qu'une  voix  révélatrice  eût  crié  à  son  oreille:  Le 
voilai  » 

Il  n'est  personne  parmi  les  chrétiens  croyants,  et 
André  avait  apporté  de  Corse  un  fond  de  foi  robuste,  il 
n'est  personne  qui  n'ait  parlementé  ainsi  une  fois  en 
sa  vie  avec  la  Providence,  discuté,  marchandé  pour 
ainsi  dire  et  posé  ses  conditions.  En  Bretagne,  les  naïfs 
pèlerins  disent  à  la  bonne  sainte  Anne  d'Auray  :  Si 
tu  fais  ceci,  je  ferai  cela.  »  C'est  un  marché.  Pourquoi 
non?  Dieu,  plus  clément  que  la  philosophie,  ne  va  pas 
chercher  l'impiété  dans  ces  simplesses  du  cœur. 

André  Maynotte,  profondément  absorbé  dans  sa 
méditation,  docile  aux  conseils  de  la  prière,  mais  plai- 
dant pour  son  droit  humain,  n'était  pas  un  impie.  Il 
écoutait  Dieu  avec  la  candeur  de  la  force,  et  sa  passion 
soutenait  ce  débat.  Jacob  aussi  lutta  contre  le  Sei- 
gneur. 

Son  front  était  mouillé,  sa  joue  pâle;  il  ne  voyait 
rien  de  ce  qui  était  autour  de  lui.  Dieu  le  tenait,  si 
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l'on  peut  ainsi  dire,  et  la  question  mystique  se  posait 
en  sa  conscience  avec  une  extraordinaire  netteté.  Il  y 
avait  d'un  côté  sa  haine,  de  l'autre  son  amour.  Au 
point  de  vue  humain,  ces  deux  sentiments  se  seraient 
confondus,  car  c'était  pour  l'amour  de  sa  femme  qu'An- 
dré haïssait  surtout  le  ténébreux  agent  de  sa  chute: 
cet  homme  était  l'assassin  de  toutes  ses  belles  joies 
d'amour;  cet  homme  avait  arraché  aux  yeux  de  Julie 
leurs  premières  larmes;  cet  homme  pour  les  deux 
époux-amants,  s'appelait  la  séparation  et  l'exil.  Mais, 
au  point  de  vue  rehgieux,  ces  subtils  mélanges  n'exis- 
tent pas;  il  y  a  le  mal  et  il  y  a  le  bien,  séparés  profon- 
dément, parce  que  l'égoïsme  ne  leur  sert  plus  de  trait 
d'union.  Il  faut  choisir. 

Et  André  choisissait,  laborieusement,  douloureu- 
sement. 

L'espoir  de  se  venger  avait  en  lui  déjà  de  terribles 
racines  ;  c'était  une  part  de  sa  vie  :  pardonner  lui  sem- 
bla d'abord  quelque  chose  d'impossible  et  d'impie. 

Mais  la  prière  lui  criait  comme  la  voix  d'un  maître  : 
foule  aux  pieds  la  haine,  Dieu  te  rendra  ton  amour  ! 

L'église,  tout  à  l'heure  déserte,  s'emplissait  cepen- 
dant. Il  y  avait  un  grand  mouvement  du  côté  de  la 
sacristie,  et  les  cierges  s'allumaient  à  l'autel. 

André  ne  prenait  pas  garde. 

La  fatigue  des  jours  précédents  l'affaissait.  Il  croyait 
méditer  encore,  et  déjà  un  voile  flottait  autour  de  sa 
pensée. 

Le  travail  de  la  réflexion  se  faisait  rêve  peu  à  peu. 

Il  voyait  la  tête  charmante  de  Julie,  dont  les  beaux 
yeux  souriants  l'appelaient.  C'était  bien  son  amour. 
Entre  elle  et  lui,  un  abîme  se  creusait  qui  était  sa 
haine. 

Ainsi  se  symbolisait  la  loi  de  la  prière.  H  implorait 
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pitié  :  la  prière  restait  implacable  :  «  Je  te  pardonnerai 
tes  offenses  comme  tu  pardonneras  à  ceux  qui  t'ont 
offensé!  » 

Des  bruits  couraient  dans  la  nef  où  la  foule  curieuse 
s'entassait.  L'orgue  frappa  un  long  accord.  Tout  cela, 
dans  le  rêve  d'André,  voix  de  la  foule  et  sons  de  l'or- 
gue, disait  l'arrêt  de  la  prière. 

Ce  n'était  pas  jour  de  dimanche,  pourtant,  ni  fête 
publique.  Pourquoi  ces  cierges  à  midi?  cette  musique? 
cette  foule?  André  ne  savait  pas,  et  que  lui  importait? 
Rêvant  ou  pensant,  il  se  débattait  à  la  fois  contre  sa 
passion  et  contre  Dieu. 

Non  loin  de  lui,  entre  la  sacristie  et  le  calvaire,  dans 
Tun  des  bas-côtés  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  un 
homme  se  tenait  debout,  dirigeant  ses  regards  curieux 
vers  la  nef  principale.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'a- 
vons rencontré  M.  Lecoq,  le  commis-voyageur  en 
coffres-forts,  qui  avait  fait  un  si  beau  cadeau  à  notre 
J.-B,  Schwartz;  nous  l'eussions  néanmoins  reconnu 
tout  de  suite  à  sa  figure  ouverte  et  crânement  effrontée. 
Son  costume  de  voyage  était  remplacé  par  une  très- 
élégante  toilette  de  ville  aux  couleurs  un  peu  hasar- 
dées. Il  était  là  en  curieux,  évidemment,  et  il  semblait 
guetter  l'arrivée  de  quelqu'un. 

De  l'endroit  où  il  était,  il  pouvait  voir  le  milieu  de 
la  nef  et  surtout  les  abords  de  la  sacristie,  où  les  assis- 
tants commençaient  à  former  une  double  haie  au-de- 
vant de  la  porte. 

La  porte  de  la  sacristie  s'ouvrit  à  deux  battants  :  une 
sorte  de  procession  passa,  puis  la  foule  s'agita  tout  à 
coup  immodérément;  un  couple  suivait  les  prêtres  :  des 
mariés,  l'épousée  en  robe  blanche,  coiffée  de  la  cou- 
ronne de  fleurs  d'oranger,  le  fiancé  en  habit  noir. 
Malgré  la  présence  imposante  du  suisse,  on  monta  sur 
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les  chaises.  M.  Lecoq  ne  put  glisser  qu'un  coup  d'oeil 
au  travers  de  la  cohue.  Ce  fut  assez,  car  sa  prunelle 
brilla  et  ses  lèvres  eurent  un  singulier  sourire. 

L'orgue  chantait.  C'était  une  noce:  une  noce  riche. 

Paris,  le  vieil  enfant,  a  beau  être  la  capitale  du 
monde  intelligent,  il  garde  toute  la  curiosité  du  village. 

Paris  veut  voir  la  mariée  ;  Paris  qu'on  dit  si  chargé 
de  besogne  !  Il  cesse  de  s'occuper  des  destinées  de  l'u- 
nivers dès  qu'un  chien  habillé  passe  dans  la  rue,  et,  si 
attachant  que  soit  ce  spectacle,  il  détournera  les  yeux 
de  la  girouette  révolutionnaire,  si  vous  lui  montrez  une 
charretée  de  singes.  * 

Pour  voir  la  duchesse  ou  la  banquière  entrer  au  bal, 
Paris  bravera  la  fluxion  de  poitrine  ;  pour  contempler 
la  mariée,  il  grimpera  sur  les  chaises  de  l'église.  Au 
fond,  pourquoi  pas  1  II  ne  veut  pas  de  mal  au  bon  Dieu. 

Dès  que  la  noce  fut  placée,  les  deux  haies  se  repliè- 
rent le  long  des  bas-côtés,  afin  de  regarder  mieux. 
M.  Lecoq,  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  confondre 
avec  les  simples  badauds,  ne  changea  point  de  place  et 
garda  son  sourire  gaillard.  Un  instant,  il  resta  immo- 
bile, les  mains  croisées  derrière  le  dos,  et  sa  large 
bouche  ébaucha  un  bâillement;  mais,  à  cet  instant 
même,  ses  yeux,  tournés  par  hasard  vers  la  chapelle  de 
la  Vierge,  qui  était  vide,  tombèrent  sur  André,  age- 
nouillé devant  l'autel.  Il  tressaillit;  le  rouge  lui  monta 
au  visage,  et,  d'un  mouvement  instinctif,  il  fit  deux  pas 
pour  se  mettre  à  l'abri  d'un  pilier. 

De  là,  il  glissa  vers  André  un  second  regard  caute- 
leux et  rapide.  Sa  joue  changea  une  seconde  fois  de 
couleur. 

«c  De  par  tous  les  diables!  murmura-t-il  avec  un 
étonnement  profond,  c'est  luil  c'est  bien  luil  Voilà  une 
aventure  !  » 
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Les  précautions  qu'il  prenait  étaient  tout  à  fait  su- 
perflues, car  André  n'était  plus  de  ce  monde  et  ne  se 
rendait  aucun  compte  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  La  lutte  qui  avait  lieu  dans  son  cœur  ne  pouvait 
être  incertaine  ;  sa  haine  était  robuste  et  tenace,  parce 
qu'il  se  mêlait  une  juste  volonté  de  châtiment  ;  mais 
son  amour  était  son  être  tout  entier  :  son  amour  devait 
vaincre. 

Noyé  qu'il  était  dans  ce  rêve  extatique  qui  n'était 
pas  le  sommeil,  et  d'où  cependant  la  froide  raison  hu- 
maine semblait  exclue,  il  revint  tout  à  coup  à  la  pensée 
de  sa  présence  à  Paris,  sans  que  les  objets  extérieurs 
fussent  pour  rien  dans  ce  réveil.  Le  but  de  son  voyage, 
Julie,  l'appela  et  chassa  ses  dernières  incertitudes.  Il 
joignit  les  mains  dans  une  passionnée  ferveur  et  dit 
à  Dieu  : 

tt  J'oublierai  celui  qui  m'a  fait  tant  de  mal.  Je  ne 
chercherai  ni  à  savoir  son  nom  ni  à  connaître  son  vi- 
sage. Je  ne  me  vengerai  pas.  Je  promets  cela  et  je  le 
jure,  afin  de  retrouver  ma  Julie,  afin  qu'elle  m'aime 
toujours  et  que  nous  soyons  heureux  î  » 

Il  se  releva,  le  cœur  plein  d'un  calme  extraordinaire. 
Que  le  fait  semble  ou  non  puéril,  le  pacte  était  conclu. 
Toutes  les  inquiétudes,  toutes  les  angoissas  qui  avaient 
agité  André  pendant  son  voyage  et  depuis  son  arrivée 
à  Paris  disparaissaient.  Littéralement,  il  venait  d'ache- 
ter son  bonheur. 

Et,  sa  nature  étant  donnée,  il  avait  payé  un  haut  prix. 

En  se  retournant,  après  avoir  fait  le  signe  de  la 
croix,  il  vit  l'heure,  au  cadran  de  la  grand'porte,  à 
travers  les  colonnes  du  maître-autel.  L'horloge  mar- 
quait midi  et  demi.  Il  s'étonna  du  long  espace  de  temps 
écoulé  et  n'eut  plus  d'autre  désir  que  de  quitter  l'é- 
glise pour  se  rendre  enfin  à  la  maison  de  Julie. 
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La  route  était  toute  tracée  pour  quelqu'un  qui  ne 
connaissait  pas  les  particularités  de  Saint-Roch.  La 
porte  latérale,  située  auprès  de  la  sacristie,  ne  semble 
nullement  communiquer  avec  le  dehors.  André  se  di- 
rigea vers  la  grand'porte  donnant  sur  la  rue  Saint- 
Honoré. 

Dès  les  premiers  pas,  lui  qui  naguère  était  entré 
dans  une  église  déserte,  il  s'arrêta  étonné  à  la  vue  de  la 
foule  qui  emplissait  les  bas-côtés.  M.  Lecoq  avait  fait 
le  tour  du  pilier  pour  ne  se  point  montrer  à  lui  et  le 
regardait  désormais  par  derrière  avec  une  avide  curio- 
sité. Il  avait  autour  des  lèvres  ce  sourire  narquois  qui 
semble  dire  :  «  Nous  allons  voir  la  comédie  !  » 

André  était  à  cent  lieues  de  croire  qu'on  l'observait, 
à  cent  lieues  aussi  de  penser,  que  le  loog  de  ces  bas- 
côtés  encombrés,  un  événement  l'attendait  qui  pût 
exciter  la  curiosité  d' autrui. 

Les  gens  qui  étaient  là  debout  ne  priaient  point  ;  ils 
causaient,  et  André  traversa  les  premiers  rangs  sans 
prêter  la  moindre  attention  aux  propos  croisés  qui 
bourdonnaient  autour  de  ses  oreilles.  La  première 
chose  qu'il  entendit  fut  ce  mot  : 

«  Pas  le  sou,  monsieur  Jonas,  pas  le  sou  I  » 

Le  mot  était  prononcé  en  forme  de  vigoureuse  affir- 
mation par  une  grosse  femme  sanguine,  plaidant  contre 
un  homme  doux  et  blême.  La  grosse  femme  ajouta, 
pendant  qu*André  essayait  de  faire  le  tour  de  sa  ro- 
tondité : 

«  Et  venue  sous  un  chou,  c'est  certain]!  Ni  parents  ni 
famille!  Leçons  de  guitare  au  cachet,  quoi!  ça  dit  tout!» 

M.  Jonas,  homme  maigre,  occupant  une  de  ces  bou- 
tiques de  marchandes  à  la  toilette  qui  abondent  dans 
le  quartier  de  Saint-Roch,  répondit  : 

«  Sage  comme  une  image,  aussi,  faut  dire.  Il  en  est 
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assez  entré  chez  nous  pour  nous  demander  ci  et  ça  sur 
son  compte.  Elle  aurait  gagné  ce  qu'elle  aurait  voulu, 
plaisant  aux  hommes  et  se  tenant  roide.  » 

Mme  Goûtant,  la  grosse  femme  rouge,  haussa  les 
épaules. 

a  Affaire  de  cacher  son  jeu  I  grommela-t-elle.  Pour 
jolie  fille,  ça  y  est.  Mais  la  vertu  !  une  femme  en  a  et 
en  i,  qui  n'est  ni  propriétaire,  ni  rentière,  ni  mar-^ 
chande.  Vas-y  voir  !  » 

André  parvint  à  dépasser  Mme  Goûtant,  qui  lui  dit 
avec  aigreur  : 

«  On  ne  pousse  pas  dans  les  églises  I  Et  qu'il  y  en  a 
plus  d'un,  ajouta-t-elle  ,  qui  viennent  là  pour  s'appro- 
cher des  dames  ! 

—  Ou  pour  entrer  dans  les  poches,  appuya  M.  Jonas. 

—  Elle  est  splendide  !  »  déclara  un  jeune  commis, 
guindé  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  apercevoir  la 
mariée. 

Un  homme  sérieux  et  bien  couvert ,  parlant  au  nom 
de  la  saine  morale,  édicta  : 

«  Dans  les  affaires,  il  n'est  jamais  maladroit  d'épou- 
ser une  très-belle  femme . 

—  Farceur  !  »  répliqua  un  sans-gêne. 

André  n'avait  pas  encore  tourné  la  tête  du  côté  de  la 
nef.  Le  sens  de  tous  ces  bavardages  ghssait  sur  sa 
préoccupation.  Il  avait  gagné  un  mètre  ou  deux  péni- 
blement, et  se  trouvait  à  la  hauteur  du  maître -autel. 

Deux  paroles  se  croisèrent  à  droite  et  à  gauche  de 
lui,  un  chiffre  et  un  nom.  Il  se  sentit  frissonner. 

A  sa  droite,  on  disait  : 

c  C'est  un  homme  de  quatre  cent  mille  francs  !  » 

A  sa  gauche  : 

«  Vous  ne  connaissez  donc  pas  M.  Schwartz  ?  » 

La  gaieté  lugubre  du  proverbe  défend  de  parler  de 
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corde  devant  les  pendus.  Quand  la  dent  du  malheur  a 
mordu  profondément  un  homme ,  il  est  une  foule  de 
mots,  d'alliances  de  mots ,  de  noms,  de  dates,  de  chif- 
fres, qui  sont  pour  lui  ce  qu'est  la  corde  au  pendu  du 
proverbe. 

Les  Schwartz  pullulent,  et  vingt  fois  par  heure  le 
chiffre  quatre  cent  mille  peut  revenir  dans  l'entretien 
de  deux  financiers.  Néanmoins,  André  s'arrêta  pour 
regarder  son  voisin  de  droite  et  son  voisin  de  gauche. 
Lenom  le  frappait  deux  fois,  le  chiffre  faisait  renaître 
une  heure  d'angoisse  ;  le  nom  et  le  chiffre  réunis ,  sup- 
primant Paris  et  les  jours  écoulés,  le  ramenaient  à 
Gaen  et  recommençaient  son  martyre. 

Le  voisin  de  droite  lui  était  inconnu  aussi  bien  que 
le  voisin  de  gauche.  Gomme  il  restait  tout  ébranlé,  un 
troisième  assistant  dit  derrière  lui  : 

«  L'Alsacien  en  tenait  I  Si  la  belle  Giovanna  l'avait 
refusé,  il  se  serait  fait  sauter  la  cervelle  !  » 

Un  nuage  passa  devant  les  yeux  d'André. 

Juhe  aussi  avait  nom  Giovanna.  Quelqu'un  avait  dit 
tout  à  l'heure  :  a  Une  demoiselle  en  a  et  en  i.  »  Le  vrai 
nom  de  Julie,  sa  femme,  qu'elle  avait  dû  reprendre 
sur  sa  propre  injonction,  était  Giovanna-Maria  Reni. 

Peut-on  dire  que  ce  fut  une  crainte  ou  im  soupçon? 
Quelle  apparence  ?  André  eut  un  rire  d'enfant  à  qui 
l'on  fait  un  conte  impossible. 

Et  pourtant  il  tourna  les  yeux  vers  la  nef,  pris,  pour 
la  première  fois,  par  l'envie  de  voir.  Entre  lui  et  l'autel 
où  s'agenouillaient  les  mariés  ,  un  large  pilier  s'inter- 
posait. 

Schwartz  !  quatre  cent  mille  francs  !  La  somme  exacte 
renfermée  dans  la  caisse  de  M.  Ban  celle  I 

«  Écoutez  !  disait-on  dans  la  cohue,  écoutez  !  » 

Un  silence  se  fit,  en  effet,  parce  que  le  suisse  parais- 
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sait  à  la  porte  de  la  sacristie  et  frappait  contre  le  pavé 
la  hampe  de  sa  pacifique  hallebarde.  Le  prêtre  pro- 
nonçait son  allocution. 

Schwartz!  On  avait  dit  Schwartz!  —  L'homme  qu'il 
avait  chargé  de  ses  lettres,  à  Jersey,  s'appelait  aussi 
Schwartz. 

«  Ils  s'écrivaient  déjà,  quand  il  a  fait  son  voyage  à 
Jersey,  »  reprit  le  dernier  interlocuteur. 
André  regarda  celui-là  d'un  air  hébété. 
«  Écoutez  !  écoutez  donc!  fit-on  parmi  cette  foule  qui 
était  au  spectacle  ;  il  a  dit  oui  !   » 

André  n'entendit  pas  ce  oui  du  fiancé  ;  mais,  par 
contre,  une  autre  voix,  si  faible  pourtant  qu'elle  n'ar- 
riva pas  jusqu'à  ses  voisins,  frappa  violemment  son 
oreille.  Sa  tête  plia  entre  ses  deux  épaules  comme  si 
un  poids  écrasant  l'eût  opprimée  tout  à  coup.  Il  jeta  un 
regard  fou*  sur  ceux  qui  l'entouraient,  et  se  rua  en 
avant,  d'un  élan  furieux,  pour  arriver  jusqu'à  la  grille, 
entre  deux  piliers. 
Là,  on  pouvait  voir. 

En  repoussant  à  droite  et  à  gauche  avec  une  irrésis- 
tible brutalité  les  hommes  et  les  femmes  qui  lui  bar- 
raient la  route,  André,  l'œil  sanglant  et  la  lèvre  blanche, 
disait  d'une  voix  étranglée  : 

«  Ce  n'est  pas  elle  !  vous  mentez  !  vous  mentez  !  » 
Paris  a  grand'peur  des  attaques  d'épilepsie;  néan- 
moins, il  s'attroupe  volontiers  à  les  regarder.  C'est  tou- 
jours un  peu  de  comédie  gratis,  donnée  en  dehors  des 
fêtes  nationales.  Il  se  fit  autour  d'André,  instantané- 
ment, un  cercle,  composé  d'un  seul  rang  de  corps  au- 
dessusdesquelspendaitunequadruplecouronnedetêtes. 
On  constata  qu'il  écumait.  Le  suisse  se  mit  en  mar- 
che d'un  pas  processionnel  pour  sauvegarder  le  bon 
ordre.  Mme  Goûtant  dit  à  M.  Jonas  : 

1-14 
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«  L'an  dernier,  au  bal  de  Tivoli,  un  Anglais  enragé 
en  a  mordu  trois  comme  ça  :  deux  modistes  et  une 
levrette.  » 

Mais  bien  longtemps  avant  que  le  suisse  eût  percé  la 
foule,  André  avait  atteint  la  grille.  Ses  deux  mains 
crispées  en  saisirent  les  barreaux,  et  il  dirigea  un  re- 
gard aigu,  plein  d'angoisse  et  d'espoir,  vers  la  balus- 
trade au-devant  de  laquelle  les  deux  nouveaux  époux 
s'agenouillaient. 

Il  ne  vit  que  Thomme,  qui  était  bien  J.  B.  Schwartz. 
Un  râle  s'échappa  de  sa  poitrine.  Le  prêtre  était  entre 
lui  et  la  femme. 

Il  répéta  encore  une  fois  : 

«  Ce  n'est  pas  elle  I  » 

Ce  fut  l'aâ'aire  d'une  seconde.  Le  prêtre,  ayant  changé 
de  position,  cessa  de  masquer  l'épousée,  dant  le  visage 
mélancolique  et  merveilleusement  beau  sauta  aux  yeux 
d'André,  comme  un  éblouissement,  sous  sa  couronne 
de  fleurs  d'oranger. 

Les  deux  mains  d'André  lâchèrent  prise.  Un  cri  dé- 
chirant s'étrangla  dans  sa  gorge,  et  il  tomba  foudroyé. 


XYI 


Mlle  Fanchette. 

A  ce  cri,  Julie  Maynotte,  Giovanna-Maria  Reni,  — 
ou  Mme  Schwartz,  car  ce  dernier  nom  lui  appartenait 
désormais,  leva  la  tête  et  regarda  la  place  d'où  le  bruit 
venait. 

Il  y  avait  une  tristesse  profonde,  mais  tranquille, 
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dans  l'admirable  langueur  de  ses  grands  yeux.  Elle 
était  belle  comme  autrefois.  Plus  belle. 

J.  B.  Schwartz,  lui,  le  fiancé,  car  c'était  bien  notre 
pauvre  Alsacien  des  premières  pages  de  cette  histoire, 
qui  avait  quatre  cent  mille  francs  et  qui  prenait  pour 
femme  cette  merveilleuse  créature,  J.  B.  Schwartz  eut 
deux  regards  :  l'un,  rapide  et  jaloux,  qui  enveloppa  sa 
fiancée  ;  l'autre,  inquiet,  qui  glissa  vers  la  grille. 

J.  B.  Schwartz  avait  peu  changé.  Ses  traits  gardaient 
leur  dessin  aigu  et  pauvre.  Il  avait  pris,  cependant,  un 
peu  de  teint  et  de  corps. 

Sa  femme  et  lui  ne  virent  rien,  sinon  un  flux  de 
têtes  agitées.  André,  en  effet,  gisait  inanimé  sur  les 
dalles. 

L'épousée  inclina  de  nouveau  sa  tête  charmante  sur 
son  livre  de  mariage,  et  J.  B.  Schwartz,  croyant  à  un 
vulgaire  accident,  reprit  la  pose  digne  commandée  par 
la  circonstance. 

C'était  une  noce  riche.  Rien  de  ce  que  peut  fournir 
la  magnificence  cérémoniale  n'y  manquait.  Tous  les 
cierges  étaient  allumés,  le  clergé  avait  ses  ornements 
les  plus  pompeux,  l'orgue  soufflait  dans  ses  plus 
bruyants  tuyaux.  La  nef,  cependant,  ne  contenait  pas 
une  assistance  très-nombreuse  ;  la.  foule  était  surtout 
dans  les  bas-côtés,  refuge  des  curieux.  Encore,  les  gens 
qui  garnissaient  la  nef  n'avaient-ils  pas  physionomie 
de  famille. 

On  peut  voir  souvent  des  mariages  moins  fastueux  et 
mieux  entourés. 

Un  Schwartz,  devenu  homme  de  quatre  cent  mille 
francs,  ne  manque  pas  de  parents,  assurément,  ni  d'a- 
mis non  plus  ;  mais  ces  parents  et  ces  amis  sont  d'es- 
pèce particulière. 

Quant  à  la  belle  fiancée,  elle  n'avait  point  d'entou- 
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rage.  Son  nom  de  Giovanna  Reni  disait  sa  position 
d'étrangère.  En  somme,  pour  un  Schwatrz,  notre 
Alsacien  pointu  osait  là  une  alliance  lamentablement 
romanesque.  Il  aurait  pu  épouser  une  famille  commer- 
çante et  un  demi-million,  pour  le  moins.  On  se  le 
disait. 

La  cérémonie  continua  paisiblement,  pendant  que  le 
suisse,  aidé  de  quelques  personnes  obligeantes,  relevait 
André  pour  le  porter  à  la  sacristie.  M.  Lecoq  suivait 
à  cinq  ou  six  pas  de  distance,  et  semblait  laborieuse- 
ment se  consulter. 

II  avait  eu  la  comédie  espérée,  violente,  dès  sa  pre- 
mière scène.  Que  voulait-il  maintenant,  et  quelles  pen- 
sées roulaient  dans  cette  effrontée  cervelle? 

La  plupart  des  curieux  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la 
sacristie.  M.  Lecoq  en  franchit  le  seuil.  Dans  toute  l'é- 
glise, où  il  y  avait  pourtant,  vu  la  circonstance,  bon 
nombre  de  notables  commerçants  et  de  personnes  bien 
posées,  vous  n'eussiez  pas  trouvé  une  physionomie  plus 
solvable  que  la  sienne.  M.  Lecoq  portant  haut  sa  figure 
ouverte  et  calme,  vêtu  avec  une  solide  élégance  et  re- 
poussant de  côté  d'un  geste  doux  les  gens  qui  lui  bar- 
raient le  passage,  était  aujourd'hui  un  de  ces  hommes 
comme  il  faut,  qui. charment  les  chiens  à  la  chaîné  et 
conjurent  l'hypocondrie  malfaisante  des  concierges. 

Il  entra,  marchant  droit  au  groupe  qui  entourait  le 
malade.  Dans  ce  groupe,  composé  des  plus  humbles 
fonctionnaires  de  la  sacristie,  on  bavardait  : 

«  C'est  la  boisson! 

—  C'est  le  haut  mal  ! 

—  Des  fois,  le  besoin....  »  commença  un  serpent 
cliar.'Mble. 

Mais  le  suisse,  sentimental  et  clément  comme  tous 
les  guerriers  de  grande  taille  : 
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«  Sans  compter  qu'on  en  voit  fréquemment  qui  suc- 
combent par  les  peines  de  cœur,  les  jours  de  noce.  » 

M.  Lecoq  lui  loucha  le  bras  par  derrière  et  dit  : 

a  Permettez  !  » 

On  s'écarta,  car  c'était, un  ordre.  M.  Lecoq  prit  le 
poignet  d'André  et  lui  tâta  le  pouls. 

a  C'est  un  médecin!  fut-il  chuchoté. 

—  Non,  mes  amis,  répliqua  M.  Lecoq  avec  un  bon 
sourire,  je  ne  suis  pas  un  médecin.  » 

Il  tira  sa  bourse  et  mit  une  pièce  d'argent  dans  la 
main  du  suisse. 

«  Ce  malheureux  jeune  homme  est  mon  parent, 
ajouta-t-il.  Une  terrible  maladie  I  Une  voiture,  je  vous 
prie,  et  sur-le-champ  !  » 

Un  des  valets  de  la  sacristie  s'ébranla  pour  obéir. 
M.  Lecoq  ajouta  : 

«  Je  demeure  ici  près,  rue  Graillon.  Prenez  une  des 
voitures  de  la  noce  ;-elle  sera  de  retour  avant  la  fin  de 
la  cérémonie.  » 

Pendant  l'absence  du  valet,  M.  Lecoq  donna  quel- 
ques renseignements  bien  sentis  sur  «  la  terrible  mala- 
die, »  et  s'assura  une  popularité.  Incidemment,  il  laissa 
tomber  son  nom  et  sa  qualité  d'associé  de  la  maison 
Berthier  et  Gie,  célèbre,  entre  toutes,  pour  la  fabrica- 
tion des  coffres-forts. 

La  voiture  venue,  chacun  aida  à  transporter  André, 
toujours  privé  de  sentiment.  M.  Lecoq  avait  déclaré 
que  tous  les  moyens  ordinaires  seraient  impuissants, 
et  qu'il  avait  chez  lui  le  médicament  spécial.  Il  paya, 
remercia  et  partit. 

Quelques  minutes  après,  André  était  couché  tout 
habillé  sur  le  propre  lit  de  M.  Lecoq,  dans  une  cham- 
bre assez  vaste,  meublée  avec  un  certain  luxe,  mais 
fort  en  désordre. 
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Ce  M.  Lecoq  avait  des  côtés  artistes;  on  rencontrait 
claez  lui  une  grande  variété  de  pipes  et  beaucoup  de 
poussière.  S'il  possédait  le  médicament  spécial  pour  les 
syncopes  de  son  prétendu  cousin,  il  est  vrai  de  dire 
qu'il  ne  se  hâtait  point  d'en  user. 

Un  soin  plus  pressant  l'occupait.  D  faisait  l'inventaire 
des  poches  d'André  :  pauvre  inventaire  !  André  ne  pos- 
sédait au  monde  que  le  passe-port  au  nom  d'Antoine  et 
une  vieille  bourse,  contenant  trois  pièces  d'or. 

M.  Lecoq  ne  cherchait  peut-être  pas  autre  chose.  A 
la  vue  du  passe-port,  il  eut  un  sourire  pensif  et  tomba 
dans  une  profonde  rêverie.  Guvier  devait  sourire  ainsi 
quand  il  reconstruisait  tout  un  squelette  antédiluvien  à 
l'aide  de  quelques  bribes  d'ossements  pétrifiés. 

Pendant  dix  bonnes  minutes,  M.  Lecoq  réfléchit; 
puis  il  prit  son  chapeau  et  sortit,  pensant  tout  haut  : 

«  Il  faut  consulter  le  Père  à  tous  !  » 

André  avait  l'air  d'un  mort  sur-  son  lit.  Le  Père  à 
tous,  cependant,  était-il  un  médecin? 

Tant  mieux,  si  le  Père  à  tous  était  un  médecin,  car 
la  syncope  d'André  durait  déjà  depuis  une  longue 
demi-heure. 

M.  Lecoq,  marchant  d'un  bon  pas,  comme  un  gail- 
lard bien  portant  qu'il  était,  mais  sans  courir,  atteignit 
un  fort  beau  logis  de  la  rue  Thérèse  qui  avait  physio- 
nomie d'hôtel.  La  rue  Thérèse  est  un  petit  morceau  de 
faubourg  Saint-Germain,  enclavé  dans  ce  quartier  hy- 
bride, si  riche  et  si  pauvre,  qu'on  nomme  la  Butte-des- 
Moulins.  M.  Lecoq  entra  en  habitué  dans  cette  maison 
admirablement  propre  et  bien  tenue;  il  n'obéit  pointa 
l'écriteau  qui  criait  :  Parlez  au  concierge  ;  il  laissa  sur 
sa  droite  un  perron  triste,  montant  à  une  porte  close, 
et  entra  par  une  sorte  de  poterne  bourgeoise,  accédant 
à  l'escalier  de  service. 
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Un  valet,  moisi  vénérablement,  dont  la  tournure 
était  presque  monacale,  lui  fit  un  accueil  grave  et 
lui  dit  : 

«  Le  colonel  déjeune,  monsieur  Toulonnais.  » 

Le  Père  à  tous  était  un  colonel. 

M.  Lecoq  monta. 

Dans  cette  maison ,  il  n'y  avait  aucun  bruit.  L'air  y 
flairait  énergiquement  le  renfermé.  Sur  le  palier  du 
premier  étage,  un  petit  corridor  s'ouvrait  qui  conduisait 
au  maître-escalier,  large  et  noblement  balustré  de  fer. 

M.  Lecoq  prit  le  petit  corridor.  Le  valet,  qui  ressem- 
blait à  un  frère  convers,  ne  l'avait  point  suivi.  Dans  la 
vaste  et  belle  cage  du  grand  escalier,  désert  du  haut  en 
bas,  la  saveur  de  solitude  devenait  si  forte  qu'on  eût  dit 
un  logis  abandonné  depuis  cent  ans. 

M.  Lecoq  ayant  traversé  le  palier,  losange  de  blanc 
et  de  noir,  prenait  le  bouton  de  la  seule  porte  qui  fût 
pourvue  d'une  natte,  lorsqu'un  projectile  d'espèce  bi- 
zarre, partant  de  l'étage  supérieur,  décrivit  une  savante 
parabole  et  vint  écraser  son  chapsau  qui  vola  du  coup 
à  quatre  pas.  En  même  temps,  un  éclat  de  rire  stri- 
dent et  court  trancha  le  silence. 

«  Fancbette  1  Enragé  lutin  I  gronda  M.  Lecoq  en 
colère,  vous  me  payerez  cela  I  » 

Un  second  éclat  de  rire  fit  explosion.  Une  tête  d'en- 
fant, pâle  et  terriblement  intelligente,  apparut  au  tra- 
vers des  paraphes  de  fer  forgé,  dans  un  cadre  énorme 
de  cheveux  noirs. 

a  Je  me  moque  de  toi,  l'Amitié,  dit  une  voix  claire,, 
piquante  comme  la  pointe  d'un  canif;  grand-papa  te 
renverra,  si  tu  m'ennuies  1  » 

Le  projectile  était  un  gros  vilain  bouquet  de  fleurs 
passées,  alourdi  par  l'eau  qui  le  saturait.  M.  Lecoq 
avait  peur  de  l'enfant,  car  il  lui  envoya  un  baiser. 
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L'enfant  pouvait  avoir  dix  à  douze  ans;  c'était  une 
fille.  Elle  était  petite,  mais  formée,  et  sa  blouse  de  toile 
grise,  violemment  soutachée  de  rouge,  dessinait  une 
adorable  taille  de  femme  en  miniature.  Ses  traits  aussi 
avaient  seize  ans,  pour  le  moins.  Ils  étaient  délicats, 
gracieux  et  hardis. 

Ce  qui  frappait  surtout,  c'était  Taudace  de  deux  yeux 
démesurément  grands  et  brillants,  illuminant  la  pâleur 
mate  de  cet  étrange  visage. 

Au  baiser  envoyé,  Fanchette  répondit  par  un  de  ces 
gestes  provoquants  dont  abuse  l'espièglerie  des  gamins 
de  Paris. 

a  J'ai  un  autre  bouquet,  dit-elle,  gare  à  toi  quand  tu 
vas  sortir  !  » 

Elle  disparut.  M.  Lecoq  poussa  la  porte. 

Un  vieillard  sec,  maigre,  et  dont  le  visage  jauni  eût 
réjoui  le  regard  d'un  amateur  d'ivoires  antiques,  était 
seul  dans  une  très-vaste  salle  à  manger.  Il  trempait  avec 
sensualité  de  minces  mouillettes  de  pain  bis  dans  un 
œuf  à  la  coque.  Il  n'y  avait  que  cela  sur  la  table,  cou- 
verte d'un  tapis  de  toile  cirée. 

«  Bonjour,  colonel,  dit  M.  Lecoq  en  entrant. 

—  Ma  belle  nièce  est  mariée?  demanda  le  vieillard 
au  lieu  de  saluer. 

— Le  mariage  est  fait  et  parfait,  »  répliqua  M.  Lecoq. 
Le  colonel  hoclia  tête  en  signe  de  satisfaction. 
«  Joli  jeune  homme!  murmura-t-il.  Et  nous  le  te- 
nons bien,  hé  I  l'Amitié? 

—  Il  y  a  du  nouveau,  dit  M.  Lecoq.  Avez- vous  fini 
votre  déjeuner?  » 

Le  vieillard  repoussa  son  coquetier. 

«  J'ai  donné  ma  démission,  répliqua-t-il  en  prenant 
un  air  de  défiance.  Si  c'est  pour  affaires,  adresse-toi  au 
bureau.  » 
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M.  Lecoq  mit  devant  lui,  sur  la  table,  le  passe-port 
au  nom  d'Antoine  (Jean) . 

c<  Bah!...  »  fit  le  colonel,  avec  un  étonnement  pro- 
fond. 

Puis,  après  un  silence  : 

a  Est-ce  que  ce  bêta  de  Lambert  est  ressuscité? 

—  Pas  lui,  patron,  mais  André  Maynotte,  l'armurier 
de  Sartène,  l'homme  au  brassard,  le  mari  de  votre 
belle  nièce  qui  vient  d'épouser  J.  B.  Schwartz  en  se- 
condes noces.  )j 

Le  vieillard  se  leva  tout  inquiet.  Il  était  de  grande 
taille,  et  son  corps  étique  ballottait  dans  son  costume 
complètement  noir. 

a  Celui  qui  habitait,  à  la  prison  de  Gaen ,  poursuivit 
tranquillement  M.  Lecoq,  la  cellule  dont  vous  aviez 
scié  les  barreaux  dans  le  temps,  celui  qui  doit  avoir 
reçu  les  dernières  confidences  de  Lambert,  celui  qui 
sait  tout. 

—  Tout  ?  »  répéta  le  colonel,  dont  la  taille  se  voûta 
de  nouveau. 

Il  souriait. 

Il  avait  les  traits  aquilins  jusqu'à  présenter  des  cour- 
tes crochues,  le  front  étroit,  mais  haut  ;  le  crâne  for- 
tement développé  par  derrière.  Sa  bouche,  déformée 
par  l'absence  de  dents ,  donnait  cette  ligne  sénile  qui 
ressemble  à  une  cicatrice.  Ses  paupières ,  longues  et 
molles,  recouvraient  presque  entièrement  ses  yeux,  où 
brillait  encore  une  vivace  intelhgence.  Les  vieux  sol- 
dats sont  faciles  à  reconnaître  :  il  n'y  avait  rien  en  lui 
qui  expliquât  ce  titre  de  colonel. 

a  J'ai  été  cinquante-deux  ans  dans  les  affaires ,  dé- 
clara-t-il  avec  dignité,  sans  compter  les  histoires  d'I- 
talie, au  bon  temps.  La  justice  ne  m'a  cherché  que- 
relle qu'une  fois,  et  encore  a- 1- elle  mis  les  pouces.  Les 
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barreaux  peuvent  avoir  été  limés  par  celui-ci  ou  celui- 
là  :  ce  sont  des  enfantillages. 

—  Lambert  connaissait  la  mécanique ,  »  prononça 
tout  bas  M.  Lecoq. 

Les  longues  paupières  du  vieillard  se  fermèrent  tout 
à  fait. 

«  On  a  déjà  vendu  la  mécanique  aux  juges  plus  d'une 
fois,  répliqua-t-il.  Les  juges  ne  veulent  pas  croire.  Le 
Code  est  un  outil  dont  ils  pensent  avoir  le  monopole. 
Et,  après  tout,  si  ce  garçon  nous  gêne,  il  est  déjà  mort 
une  fois,  » 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  d'humeur. 

«  Ai-je  bien  compris  ?  demanda  M.  Lecoq  après  un 
silence.  Vous  avez  dit  :  «  Ce  garçon  est  déjà  mort  une 
fois.  » 

—  Qui  s'inquiéterait  de  sa  disparition  ?  murmura  le 
colonel.  Le  décès  d'André  Maynotte  a  eu  lieu  à  Dives; 
tous  les  journaux  l'ont  constaté. 

—  Et  il  y  a  bien  de  la  différence,  n'est-ce  pas, 
patron,  entre  commettre  un  meurtre  ou  laisser  agir 
la  nature?  Si  personne  ne  se  mêle  de  ses  affaires,  ce 
Maynotte  dort  pour  ne  jamais  s'éveiller  :  j'en  ré- 
ponds. » 

Le  colonel  se  prit  à  parcourir  la  chambre  d'un  pas 
ferme. 

«  Schwartz  est  du  bois  dont  on  fait  les  grands  finan- 
ciers, pensa-t-il  tout  haut.  Il  est  mon  parent  mainte- 
nant. Il  ne  faut  rien  qui  le  gêne.  » 

Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup  devant  M.  Lecoq,  il 
ajouta  : 

«  Où  est  ce  Maynotte  ? 

—  Chez  moi. 

—  Endormi?.,.  Tu  as  dit  cela,  ce  me  semble? 

—  Non.  Évanoui. 
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—  -Par  quel  hasard  ?  » 

En  deux  mots,  M.  Lecoq  raconta  la  scène  de  Saint- 
Roch. 

Le  colonel  prit  sur  le  dos  d'un  meuble  une  ample 
douillette  de  soie  qu'il  tendit  à  Lecoq.  Celui-ci  lui  en 
passa  les  manches. 

«  Il  ne  faut  rien  qui  gêne  Schwartz ,  répéta  le  vieil- 
lard encore  une  fois.  Je  compte  plus  sur  ceux  que  je 
tiens  à  leur  insu  que  sur  ceux  qui  sont  avec  moi. 
Nous  tenons  Schwartz  ;  ce  sera  un  grand  financier.  Je 
le  garde  pour  ma  dernière  affaire.  » 

M.  Lecoq,  qui  était  derrière  lui ,  faisant  office  de 
valet  de  chambre,  eut  un  sourire  silencieux. 

«  Alors  vous  ferez  encore  une  affaire,  patron  ?  mur- 
mura-t-il. 

—  Ai-je  dit  cela?  gronda  le  colonel  avec  humeur. 
Allons  voir  ton  mort.  » 

Comme  ils  se  dirigeaient  vers  la  porte,  un  bruit 
léger  se  fit  sur  le  carré.  M.  Lecoq  ouvrit  la  porte  ;  l'es- 
calier était  vide.  Sous  le  vestibule,  le  vieux  valet  à 
tournure  de  frère  convers  vint  coiffer  son  maître  d'un 
chapeau  à  larges  bords,  et  lui  mettre  aux  pieds  des 
socques. 

Dans  la  cour,  il  y  avait  maintenant  un  cocher  qui 
lançait  des  seaux  d'eau  à  travers  les  roues  d'une  voiture 
de  bon  style.  On  entendait  les  chevaux  battre  du  pied 
dans  l'écurie. 

Le  colonel  et  M.  Lecoq  sortirent  à  pied.  Outre  ses 
socques,  le  colonel  avait  un  parapluie. 

Une  minute  après  qu'ils  eurent  franchi  la  porte 
cochère ,  un  tourbillon  traversa  la  cour  et  s'élança 
dehors. 

«  Fanchette  !  Mademoiselle  Fanchette  !  »  cria  le  con- 
cierge. 
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Il  fut  répondu  : 

«  Je  porte  la  visière  de  grand-papa.  » 

En  effet,  le  tourbillon  rieur  et  tapageur  courait  après 
le  colonel  en  agitant  un  vaste  abat-jour  de  soie  verte. 

Mais,  au  détour  de  la  rue  Thérèse,  le  tourbillon 
s'arrêta. 

Il  est  certain  qu'un  abat-jour,  un  parapluie  et  des 
socques  ajoutent  au  respect  qui  se  doit  à  la  vieillesse. 
Le  colonel  était  connu  dans  le  quartier.  Les  gens  de 
boutique  le  saluaient  au  passage. 

Mlle  Fanchette  avait  pris  un  air  grave  et  suivait  de 
loin,  les  yeux  baissés. 

Aux  regards  interrogateurs  des  boutiquiers ,  elle  ré- 
pondait modestement  : 

«  Je  porte  l'abat-jour  de  grand-papa.  » 

La  chambre  de  M.  Lecoq  était  telle  qu'il  l'avait  lais- 
sée ;  il  avait  emporté  sa  clef.  Une  seconde  demi-heure 
s'était  écoulée.  André  Maynotte,  étendu  sur  le  lit, 
n'avait  pas  bougé. 

Le  colonel  lui  tâta  le  pouls. 

a  Beau  mâle!  murmura-t-il.  Le  jour  où  je  lui  vendis 
le  brassard  dans  un  lot  de  ferraille,  il  me  dit  :  «  Avec 
a  deux  semaines  de  travail,  j'en  tirerai  mille  écus....  » 
Pauvre  diable  !  » 

Il  lâcha  le  bras  d'André  qui  retomba  comme  une 
chose  morte,  et  dit  avec  un  sourire  de  vieil  enfant  : 

«C'était  stylé,  cette  affaire  du  brassard!....  montée 
de  longueur....  et  bien  attachée,  hein!  L'Amitié? 

—  On  n'en  fait  plus  comme  vous,  patron,  »  répondit 
M.  Lecoq  avec  conviction. 

Puis,  prenant  le  bras  d'André  à  son  tour  : 
«  Pensez-vous  qu'il  en  revienne  ? 

—  Pas  tout  seul,  »  repartit  le  colonel  froidement. 
Il  y  eut  un  silence. 
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«  Combien  de  temps  lui  donnez-vous  ?  »  demanda 
encore  M.  Lecoq. 

Le  vieillard  consulta  une  montre  épaisse  qui  devait 
dater  du  règne  de  Louis  XVI. 

a  Le  docteur  est  venu  ce  matin  à  la  maison,  dit -il 
avec  lenteur  ;  et  il  met  du  temps  à  guérir  mon  asthme, 
le  cher  homme  !  En  sortant  de  chez  moi,  il  a  pris  la 
poste  pour  Fontainebleau,  où  M.  de  Yillèle  l'a  fait 
appeler  pour  sa  coqueluche....  Tu  vas  aller  chez  lui, 
l'Amitié  ;  tu  le  demanderas,  tu  feras  du  bruit,  tu  feras 
même  du  scandale.  Tu  l'attendras  jusqu'à  son  retour; 
à  son  retour,  tu  l'amèneras  à  bride  abattue.... 

—  Il  sera  trop  tard?  murmura  M.  Lecoq,  qui  per- 
dait un  peu  de  ses  belles  couleurs. 

—  Hélas  ,  oui  !  répondit  paisiblement  le  colonel. 
Allons-nous-en. 

—  Mais,  objecta  M.  Lecoq,  il  faudra  constater  le 
décès.  * 

—  Puisque  tu  auras  le  docteur. 

—  Mais  l'état  civil  ?  » 

Le  colonel  eut  un  sourire  content. 

«  Quand  je  ne  serai  plus  là,  mes  pauvres  enfants, 
comment  ferez-vous  ?  dit-il.  Vous  passez  votJ-e  vie  à 
vous  noyer  dans  des  crachats.  Te  voilà  bien  embar- 
rassé, hein,  l'Amitié?  Console-toi;  je  me  charge  en- 
core une  fois  de  tout  :  ce  sera  ma  dernière  affaire.  » 

Ainsi  fut  décidé  le  sort  d'André  Maynotte. 

Ils  s'éloignaient  du  lit,  le  colonel  appuyé  au  bras 
de  M.  Lecoq,  quand  celui-ci  s'arrêta,  tout  blême, 
et  dit  : 

«  Écoutez  I  » 

Une  chaise  venait  de  tomber  avec  bruit  sur  le  car- 
reau de  l'antichambre. 

La  longue  paupière  du  colonel  vibra  ;  son  œil  morne 
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eut  une  étincelle,  et  il  prononça  très-hant,  avec  un 
accent  de  charitable  émotion  : 

«  Chez  le  docteur,  mon  garçon ,  et  tout  de  suite  ! 
Dieu  veuille  qu'il  soit  temps  encore  I  » 

Ceci  était  pour  les  écouteurs.  M.  Lecoq,  très-inquiet, 
demanda  : 

«  Qui  est  là?  » 

Un  éclat  de  rire  fut  la  réponse,  ce  même  éclat  de  rire 
aigu  et  strident  que  nous  avons  entendu  déjà  une  fois 
dans  l'escalier  de  la  rue  Thérèse.  Lecoq  fronça  le  sour- 
cil; le  colonel  recula  d'un  pas  et  resta  bouche  béante. 

Le  même  nom  était  venu  à  leurs  lèvres  : 

«  Fanchette  !  » 

La  porte  de  l'antichambre  s'ouvrit  brusquement.  La 
petite  fille  parut  sur  le  seuil,  l'œil  hardi  et  curieux,  la 
tête  haute  et  mutine.  Son  regard  tourna  autour  de  la 
pièce. 

a  Bon  papa,  dit-elle  avec  un  singulier  mélange  de 
douceur  moqueuse  et  d'effrontée  espièglerie,  c'est  la 
visière  verte  que  j'apporte.  » 

Puis,  franchissant  le  seuil  d'un  bond,  elle  ajouta 
crânement  : 

«  Moi,  je  n'ai  jamais  vu  de  mort....  Dis  I  tu  veux 
bien  me  montrer  le  mort,  bon  papa  ?  » 


XVII 


La  dernière  affaire  du  colonel. 

Le  colonel  était  de  ces  hommes  qui  ne  s'étonnent  de 
rien.  Il  avait  bravé  en  sa  vie  tous  les  dangers,  excepté 
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peut-être  ceux  qu'on  rencontre  sur  le  chemin.de  la 
gloire.  Dans  une  confrérie  de  gens  résolus  froidement 
et  absolument,  il  passait  à  bon  droit  pour  le  plus  ré- 
solu de  tous.  Ce  sang-froid  l'avait  fait  chef  d'un  clan 
mystérieux  qui  vivait  de  guerre  et  qui  vivait  bien. 

Mais  on  n'est  pas  parfait,  dit  le  proverbe.  Ce  con- 
quérant, dont  la  ténébreuse  puissance  tenait  en  échec 
la  police  de  la  Restauration,  ce  légitime  successeur  du 
grand  Goësre,  du  roi  de  Thunes,  de  l'archiduc  d'argot 
et  de  tous  les  Pharaons  qui,  depuis  Glopin  Trouillefou, 
ont  gouverné  le  fantastique  royaume  de  Bohème,  — 
car  si  les  apparences  et  les  noms  sont  changés,  croyez- 
le  bien,  la  chose  reste  ;  la  cour  des  Miracles  est  comme 
le  temple  de  Jérusalem  dont  la  destruction  a  donné 
Tunivers  aux  Juifs;  tant  que  le  monde  sera  monde, 
l'immense  commandite  du  pillage  existera  et  florira  ; 
—  ce  souverain,  disons-nous,  ce  pape  de  la  religion 
des  bagnes,  ce  demi-dieu,  fort  par  lui-même  et  par 
l'association  énorme  dont  il  résumait  en  lui  les  forces, 
devenait  faible  comme  un  enfant  devant  Mlle  Fan- 
chette,  petite  fille  de  dix  ans,  dont  il  était  l'aïeul. 

Il  se  tourna  vers  M.  Lecoq,  et,  le  voyant  blême 
d'effroi  et  de  colère,  il  sourit  avec  triomphe  : 

«Hein,  l'Amitié?...   murmura-t-il.  Quel  démon  I 
Par  où  a-t-elle  passé?  Y  en  a-t-il  deux  comme  cela 
dans  Paris  ?  » 
•  M.  Lecoq  haussa  les  épaules. 

Fanchette  les  regardait  en  face  tour  à  tour.  Ses 
grands  yeux  hardis  brillaient  étrangement  parmi  la 
pâleur  de  son  visage. 

«  Range-toi,  dit-elle  à  Lecoq,  pour  que  je  voie  le 
mort. 

—  Gela  ne  se  peut  pas....  commença  notre  commis- 
voyageur. 
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—  Je  le  veux  !  »  Tinterrompit-elle. 

Et  sa  petite  taille  se  redressa  si  roide  que  le  grand- 
père  eut  un  sourire  d'orgueil. 
«  Quel  démon  !  répéta-t-il. 

—  Range-toi  !  »  ordonna  pour  la  seconde  fois  Mlle  Fan- 
chette. 

Gomme  Lecoq  n'obéissait  pas  assez  vite,  les  yeux  de 
l'enfant  brûlèrent,  et  sa  voix  trembla  pendant  qu'elle 
disait  : 

«  Grand-père  est  le  maître,  et  tu  n'es  qu'un  valet, 
toi,  l'Amitié.  Range-toi  !  » 

En  même  temps,  elle  Técarta  d'un  geste  de  reine  et 
passa. 

Lecoq  fit  un  mouvement  pour  la  retenir,  mais  le  co- 
lonel joignit  les  mains,  disant  avec  la  naïve  admiration 
des  grands  papas  : 

Œ  Où  nous  mènera-t-elle?  Ah!  quel  démon!  quel 
démon!  » 

La  fillette  était  déjà  en  contemplation  devant  le 
mort. 

Au  premier  aspect,  on  eût  pu  croire  que  la  vue  du 
mort  éveillait  en  elle  un  souvenir.  Elle  le  considéra 
longtemps  en  silence,  mais  sans  autre  émotion  appa- 
rente que  la  surprise. 

«  C'est  drôle  !  »  dit-elle  enfin. 

Puis  expliquant  aussitôt  sa  pensée  : 

«  Ça  ressemble  h  ceux  qui  dorment. 

—  As-tu  fini,  Fanchette  ?  demanda  le  colonel. 

—  Non,  répondit-elle.  Explique-moi  :  celui-là  ne 
dort  donc  pas  ? 

—  Si  fait,  chérie,  repartit  le  vieillard  dont  la  voix 
était  grave  malgré  lui  ;  seulement,  il  ne  s'éveillera  plus 
jamais. 

—  Ah!  fit-elle.  Plus  jamais!  » 
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Sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine.  Autour  de  son  front 
et  dans  ses  yeux  il  y  avait  des  pensées  au-dessus  de  son 
âge,  mais  sa  parole  était  d'un  enfant. 

Involontairement,  les  deux  spectateurs  de  cette  scène 
suivaient  sur  son  visage  la  marche  de  ses  impressions. 

«  Il  était  tout  jeune,  reprit-elle.  Je  trouve  qu'il  était 
bien  beau.  » 

Là  dedans,  aucun  symptôme  de  sensibilité  ne  se 
montrait.  C'était  purement  une  opinion  exprimée. 

Et,  pourtant,  le  caractère  de  sa  physionomie  chan- 
geait. Son  regard,  moins  mutin,  trahissait  de  vagues 
rêveries. 

«  Oui,  oui,  dit  le  colonel  ;  le  pauvre  diable  était  assez 
joli  garçon.  » 

Elle  se  tourna  vers  lui,  puis  elle  poursuivit  son 
examen. 

«  Sortons,  insinua  M.  Lecoq. 

—  Pas  encore,  fit-elle.  Je  ne  me  figurais  pas  que  la 
mort  était  comme  cela. 

—  Quel  raisonnement  pour  son  âge  I  admira  le  grand- 
père. 

—  Il  y  a  des  cheveux  blancs  parmi  ses  cheveux  noirs, 
reprit  la  fillette  avec  étonnement.  Est-ce  que  les  jeunes 
gens  ont  des  cheveux  blancs  quelquefois? 

—  Quand  ils  ont  éprouvé  beaucoup  de  chagrin.... 
commença  le  colonel. 

—  Ah  1  s'écria-t-elle  en  relevant  la  tête  avec  une  sou- 
daine colère,  on  lui  a  donc  fait  beaucoup  de  chagrin? 

—  Allons!  trésor,  allons!  ordonna  le  vieillard.  Tu 
l'as  regardé  assez. 

—  Non,  répliqua  fermement  Fanchette.  J'ai  ouï  dire 
qu'on  mourait  de  chagrin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  »  voulut  objecterM.  Le- 
coq dont  la  mauvaise  humeur  augmentait. 

1—15 
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Les  yeux  énormes  de  l'enfant  se  fixèrent  sur  lui. 

«  C'est  toi  qui  lui  as  fait  du  chagrin  !  »  prononça-t-elle 
tout  bas  avec  un  étrange  accent  de  menace. 

L'embarras  naissait  dans  la  contenance  du  colonel. 

Fanchette  reporta  ses  regards  sur  le  mort. 

«  Je  suis  fâchée  d'être  venue,  murmura- t-elle  d'une 
voix  tremblante.  Je  n'ai  jamais  été  si  triste  de  ma  vie. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  faut  t'en  venir,  dirent  en- 
semble ses  deux  compagnons. 

—  Non....  je  ne  veux  pas  m'en  aller.,.,  quelque 
chose  me  retient. .. .  Es-tu  bien  sûr,  père,  qu'on  ne 
pourrait  pas  l'éveiller  ? 

—  Quelle  idée  1  »  s'écria  M.  Lecoq. 
Et  le  vieillard,  plus  calme  : 

«  Très-sûr,  petite  fille,  » 
Fanchette  soupira. 

«  Si  j'essayais,  pensa-t-elle  tout  haut.  En  lui  faisant 
mal....  bien  mail... 

—  On  ne  fait  pas  mal  à  une  pierre,  »  dit  M.  Lecoq. 
La  fillette  lui  jeta  un  regard  de  rancune  et  demanda 

en  s'adressant  à  son  aïeul  : 
«  C'est  vrai  que  les  morts  sont  comme  des  pierres? 

—  Tout  comme,  »  répliqua  le  vieillard. 
Fanchette  saisit  le  bras  d'André.  Ce  contact  lui  donna 

un  frémissement.  Pourtant,  elle  murmura  : 

«  Non,  ce  n'est  pas  tout  comme  I  Les  pierres  sont  ^ 
froides  et  dures.  » 

Son  teint  s'était  animé  légèrement.  Elle  souleva  le 
bras  d'André  à  deux  ou  trois  reprises  ;  la  troisième 
fois,  le  bras  d'André  lui  échappa  et  retomba  inerte. 
Elle  recula  de  plusieurs  pas.  Lecoq  venait  de  dire  au 
colonel,  tout  bas  : 

«  S'il  s'éveillait....  » 

Le  colonel,  en  sa  vie,  tel  que  vous  le  voyez,  avait 


LES  HABITS  NOIRS.  227 

soulevé  des  montagnes.  Dans  le  ténébreux  pays  où  il 
était  roi,  la  faveur  n'existe  pas  et  le  népotisme  est  in- 
connu. Chaque  coquin  vaut  juste  sa  valeur  vraie,  et 
nous  saurons  bien  quelque  jour  ce  que  valait  au  juste 
THabit-Noir,  ce  bandit  déguisé  en  bon  bourgeois. 

Quoi  qu'il  en  fût,  cependant,  et  quoi  qu'il  pût  faire, 
le  colonel  n'était  pas  capable  d'emmener  la  petite  Fan- 
chette  malgré  elle. 

C'est  ainsi  dans  ce  bas  monde  :  les  choses  micro- 
scopiques jouent  contre  les  grandes  choses  je  ne  sais 
quelle  étrange  partie  et  souvent  la  gagnent.  La  paille 
imperceptible  fait  éclater  la  lourde  enclume,  et  tel  vil 
coquillage,  insecte  des  abîmes  soiLS-marins,  va  ronger 
la  cuirasse  du  vaisseau  de  guerre  que  le  canon  rayé  n'a 
pu  mordre. 

Dans  l'ordre  moral,  qui  pourrait  nier  cela?  Les 
drames  les  plus  larges  sont  chevillés  par  des  hasards 
menus,  et  telle  royale  tragédie  eut  pour  pivot  un  en- 
fantillage. 

Dès  que  Fanchette  se  fut  éloig  née  du  lit,  M.  Lecoq 
et  le  colonel  s'emparèrent  d'elle,  disant  : 

«  Voilà  ce  que  c'est  que  de  toucher  aux  morts  !  » 

Ils  l'entraînèrent  vers  la  porte.  Fanchette  se  laissa 
faire  sans  mot  dire.  Les  longs  cils  de  sa  paupière  voi- 
laient son  regard  incertain.  Nul  n'aurait  su  deviner 
quelles  réflexions  passaient  dans  cette  petite  tête  qui 
jamais  n'avait  remué  que  des  pensées  d'espièglerie  ou 
de  caprice. 

A  deux  pas  du  seuil,  elle  s'arrêta  et  repoussa  brus- 
quement la  main  de  M.  Lecoq. 

«  Toi,  s'écria-t-elle,  je  te  déteste  1  » 

Et  sautant  au  cou  du  colonel  : 

«  Bon  papa,  bon  papa,  je  suis  sûre  qu'enfle  battant, 
on  l'éveillerait  I 
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—  Chère  follette  !  »  balbutia  le  vieillard,  ému  par 
cette  caresse. 

Fanchette  n'en  abusait  pas,  et,  pour  un  baiser  d'elle, 
le  colonel  aurait  fait  des  extravagances. 

Elle  se  redressa,  grandie  et  cambrant  la  gracieuse 
hardiesse  de  sa  petite  taille. 

a  Je  veux  essayer!  »  déclara-t-elle. 

Lecoq  et  le  colonel  firent  le  même  mouvement  pour 
la  retenir,  mais  elle  glissa  entre  leurs  mains  comme 
une  anguille.  Quand  ils  purent  la  rejoindre  auprès  du 
lit,  sa  fantaisie  était  satisfaite.  Par  deux  fois  et  avec 
une  incroyable  violence,  sa  petite  main  crispée  con- 
vulsivement avait  frappé  le  mort  au  visage. 

Le  colonel  arriva  juste  à  temps  pour  la  recevoir  en- 
tre ses  bras  où  elle  tomba,  demi-pâmée. 

Sur  la  joue  livide  d'André  Maynotte,  deux  marques 
bleuâtres  ressortaient,  dessinant  deux  fois  les  cinq  pe- 
tits doigts  de  Fanchette. 

Elle  fixa  ses  grands  yeux  désolés  sur  ces  marques. 
Tout  son  sang  lui  monta  d'un  coup  au  visage  pour  cé- 
der bientôt  la  place  à  une  pâleur  plus  mate.  Ses  larmes 
jaillirent  abondamment,  et  un  spasme,  fait  de  sanglots, 
souleva  sa  poitrine.    " 

«  Je  l'ai  blessé!  Tu  vois  bien!  cria-t-elle  d'une  voix 
entrecoupée,  tu  vois  bien  que  je  l'ai  blessé  !  » 

Ses  deux  compagnons  restaient  muets  d'étonnement. 
M.  Lecoq  serra  le  bras  du  colonel.  Une  imperceptible 
contraction  venait  de  crisperles  lèvres  d'André  Maynotte. 

Il  fallait  brusquer  le  dénotàment.  M.  Lecoq  enleva 
Fanchette  dans  ses  bras  et  s'élança  vers  la  porte.  D'in- 
stinct, Fanchette  eût  résisté,  mais  l'émotion  la  brisait. 
M.  Lecoq  disait  : 

«  Tu  as. beau  me  détester,  fillette,  je  ne  veux  pas 
que  tu  te  rendes  malade  !  » 


LES  HABITS  NOIRS.  229 

Le  colonel  approuvait,  secouant  sa  vénérable  tête 
blanche.  C'était  plausible,  et  rien  dans  cette  paternelle 
violence  qu'on  lui  faisait  n'excitait  la  défiance  d^  Fan- 
chette.  M.  Lecoq  touchait  déjà  le  seuil,  quand  il  la 
sentit  tressaillir.  Il  voulut  passer  outre,  mais  les  deux 
mains  de  l'enfant,  qui  tout  à  coup  reprenait  sa  précoce 
énergie,  s'accrochèrent  au  montant  de  la  porte. 

«  Il  remue!  cria-t-elle,  folle  qu'elle  était  de  joie;  il 
remue!  il  n'est  plus  mort!  je  savais  bien  que  j'allais 
l'éveiller  !  » 

M.  Lecoq  se  retourna.  Il  déposa  Fanchette  assez 
brutalement  sur  le  carreau  et  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine  en  regardant  le  colonel. 

«  Voilà  de  la  jolie  besogne,  »  dit-il. 

André  s'agitait  sur  sa  couche.  Les  deux  empreintes 
laissées  parles  doigts  de  Fanchette  tranchaient  mainte- 
nant en  pâleur  au  miHeu  de  sa  joue,  où  remontait  un 
peu  de  sang.  Le  colonel  piqua  M.  Lecoq  d'un  seul 
coup  d'œil  qui  valait  de  longues  phrases;  puis,  appe- 
lant sur  sa  physionomie  docile  un  air  de  profond  con- 
tentement, il  s'écria  : 

«  Un  médecin.  L'Amitié,  sur-le-champ!  Vos  jambes 
à  votre  cou,  s'il  vous  plaît  !  L'enfance  a  de  ces  inspi- 
i-ations  !  Notre  petite  Fanchette  a  produit  un  miracle  !  » 

Fanchette  riait  et  pleurait. 

««  Va-t-il  parler?  »  demandait-elle. 

Puis  elle  répétait  dans  son  triomphe  délirant  : 

<i  Je  savais  bien  !  Je  savais  bien  !  » 

Elle  s'enfuit  tout  à  coup  comme  un  trait. 

«  Suis-la!  ordonna  le  colonel. 

—  Qu'elle  aille  au  diable!  gronda  Lecoq.  Où  tout 
cela  va-t-il  nous  mener?  » 

Les  yeux  d* André  Maynotte  essayaient  de  s'ouvrir.  Le 
colonel  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  s'approcha  du  lit. 
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Si  les  paupières  d'André  se  fussent  soulevées  en  ce 
moment,  il  aurait  vu  un.  apôtre  à  son  chevet.  Mais  la 
comédie  était  prématurée.  André  devait  mettre  plus  de 
temps  que  cela  à  s'éveiller. 

«  L'Amitié,  dit  le  colonel  d'un  ton  impérieux  et 
froid,  quand  il  eut  constaté  l'état  du  malade,  il  n'y  a 
plus  rien  ici  qui  soit  de  votre  compétence.  La  chose  de- 
vient difficile  et,  par  conséquent,  me  regarde.  Ce  sera 
ma  dernière  affaire.  J'entends  ma  petite  Fanchette  : 
quel  trésor  !  Réflexions  faites,  L'Amitié,  ce  garçon-là 
pourra  nous  être  utile  un  jour  ou  l'autre.  Si  M.  Schwartz 
gagnait  trop  de  millions  et  s^il  devenait  trop  puis- 
sant.... 

—  A-t-il  parlé  ?  »  s'écria  Fanchette  qui  bondit,  toute 
rouge  de  sa  course,  au  milieu  de  la  chambre. 

Le  colonel  avait  près  du  lit  la  posture  d'un  homme 
occupé  à  donner  des  soins.  Fanchette  lui  sauta  au  cou. 

«  J'ai  envoyé  prévenir  un  médecin,  dit-elle,  n'im- 
porte lequel,  et  j'ai  été  chercher  une  voiture. 

—  Quelle  enfant!  chanta  l'aïeul. 

—  Et  pourquoi  une  voiture?  demanda  aigrement 
M.  Lecoq. 

—  Parce  qu'il  est  à  moi,  répondit  Fanchette  d'un 
ton  péremptoire,  parce  que,  sans  moi,  il  serait  encore 
mort,  parce  que  je  l'aime  bien....  autant  que  je  te  dé- 
teste, entends-tu,  L'Amitié  ?...  parce  qu'il  va  venir  chez 
nous,  n'est-ce  pas,  père,  et  que  je  lui  donnerai  tout  ce 
que  j'ai  pour  l'amuser  1 

—  Tout  va  pour  le  mieux  î  »  dit  M.  Lecoq  en  rica- 
nant. 

Et  le  colonel  avec  admiration  : 
«  Il  n'y  a  pas  deux  enfants  comme  cela  dans  l'uni- 
vers !  » 

André  Maynotte  fut  transporté  à  l'hÔtel  de  la  rue 
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Thérèse  et  soigné  par  le  célèbre  docteur  qui  guérissait 
M.  de  Villèle.  Fanchette  le  veilla  pendant  trois  jours 
comme  une  grande  personne.  Pendant  ces  trois  jours, 
elle  ne  joua  pas  une  seule  fois  et  ne  dit  pas  à  L'Amitié 
une  seule  injure. 

Ce  fut  seulement  le  soir  du  troisième  jour  qu'André 
Maynotte  recouvra  la  parole.  Il  avait  été  en  sérieux 
danger  de  mort.  A  son  chevet  était  assis  un  vieillard 
à  physionomie  austère  et  patriarcale.  Sur  les  genoux 
du  vieillard  s'appuyait  une  pâle  le  le  d'enfant,  bizarre- 
ment belle  avec  sa  forêt  de  cheveux  touffus  et  ses  yeux 
trop  grands. 

Il  voulut  ouvrir  la  bouche,  l'enfant  la  ferma  de  sa 
petite  main  et  lui  dit  : 

«  Pas  encore,  » 

Le  docteur  vint.  Il  se  rendait  aux  Tuileries  et  por- 
tait ses  croix.  André  crut  rêver. 

Il  rêvait,  en  effet,  car  la  conscience  de  son  malheur 
n'était  pas  en  lui.  Un  voile  restait  sur  sa  mémoire. 

Le  lendemain  matin,  André  pleura.  On  fut  obligé 
d'emmener  Fanchette,  qui  pleurait' plus  haut  que  lui. 
Le  vieillard  à  mine  de  patriarche  dit  avec  une  grande 
simplicité  : 

Œ  Mon  fils,  vous  êtes  ici  chez  de  bonnes  gens.  Voilà 
trois  fois  vingt-quatre  heures  que  vous  avez  été  re- 
cueilli, évanoui,  dans  l'église  Saint-Roch.  Nous  avons 
fait  de  notre  mieux.  » 

André  fut  deux  semaines  avant  de  se  lever.  Son 
hôte  lui  inspirait  une  reconnaissance  mêlée  de  vénéra- 
tion, et  les  gaietés  de  Fanchette  amenaient  parfois  un 
sourire  jusqu'à  ses  lèvres.  Fanchette  et  lui  avaient  en- 
semble de  longs  entretiens;  il  semblait  qu'un  commun 
souvenir  fût  entre  eux,  mais  Fanchette,  malgré  son 
âge,  savait  garder  un  secret. 
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Pendant  son  séjour  à  l'hôtel  de  la  rue  Thérèse,  An- 
dré ne  vit  pas  M.  Lecoq  une  seule  fois.  Celui-ci  venait 
pourtant  chaque  matin  et  chaque  soir,  mais  il  était  reçu 
dans  le  cabinet  du  colonel. 

Il  y  avait  souvent  du  vague  dans  les  idées  d'André, 
car  c'était  un  coup  de  massue  qui  avait  frappé  sa  tête 
et  son  cœur.  A  ces  heures-là,  sa  passion  de  punir  l'en- 
traînait dans  des  voies  étranges.  On  eût  dit  alors  qu'il 
cherchait  un  secret  derrière  le  calme  qui  brillait  sur  le 
vénérable  visage  de  son  hôte. 

Au  bout  d'un  mois,  il  parla  de  son  départ. 

«  Je  vous  remercie,  dit-il  au  vieillard,  de  votre  gé- 
néreuse et  noble  hospitalité.  Vous  ne  m'avez  point  de- 
mandé qui  je  suis. 

—  Je  le  savais,  »  interrompit  le  colonel  avec  son 
bienveillant  sourire. 

André  baissa  les  yeux. 

Le  colonel  reprit  doucement  : 

«  Votre  femme  n'est  pas  coupable  ;  elle  a  été  trompée . 

—  Qui  vous  l'a  dit?  . 

—  Elle-même.  Je  suis  l'ami  et  l'allié  de. sa  famille. 
J'ai  aidé  au  mariage....  on  vous  croyait  mort....  et 
peut-être  eût-il  mieux  valu  pour  elle.... 

—  C'est  vrai,  interrompit  André.  Cela  eût  mieux 
valu.  » 

Le  colonel  lui  tendit  la  main. 

«  Écoutez-moi,  monsieur  Maynotle^  reprit-il.  J'ai 
bien  de  l'âge.  La  fatalité  vous  a  frappé  ;  vous  appar- 
tenez à  la  loi,  mais  la  vie  et  l'honneur  de  Mme  Schwartz 
sont  entre  vos  mains. 

—  Mme  Schwartz  !  répéta  André  en  un  gémisse- 
ment. 

—  C'est  son  nom  désormais.  Et  c'est  ce  nom  seul  qui 
la  sauvegarde  contre  la  loi  qui  vous  tient  tous  les  deux. 
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—  Gel  homme...  M.  Schwartz,  sait-il?...  prononça 
André  timidement  et  tout  bas. 

—  Non,  répondit  le  vieillard.  Il  ne  doit  jamais 
savoir. 

—  Et  elle..,,  pour  ce  qui  me  regarde....  est-elle 
instruite?  » 

Le  colonel  répondij;  encore ,  mais  d'un  accent  qui 
disait  sa  douloureuse  sympathie  : 
«  Non.  » 
Puis  il  ajouta  : 
«  A  quoi  bon?  ce  qui  est  fait  est  fait. 

—  Est-elle  heureuse?...  balbutia  André  d'une  voix 
pleine  de  larmes. 

—  Oui,  »  repartit  solennellement  le  vieillard. 

La  nuit  tombait  quand  André  se  mit  à  faire  ses  pa- 
quets. Fanchetle  se  jeta  à  son  cou  et  lui  dit  : 

«  Bon  ami,  veux-tu  que  j'aille  avec  toi?  » 

Gomme  il  la  repoussait  ensouriaut,  elle  ajouta  : 

«  ^e  serai  riche,  bien  riche,  et  belle  aussi,  quand  je 
serai  grande.  Ne  te  marie  pas,  je  deviendrai  ta  femme, 
et  nous  nous  vengerons  de  tes  ennemis.  » 

Ses  grands  yeux  brillaient  tout  humides  de  larmes. 

A  neuf  heures  du  soir,  en  cachette  d'elle,  André 
sortit  de  la  maison.  Il  avait  accepté ,  à  titre  d'emprunt, 
une  petite  somme  des  mains  de  son  hôte. 

M.  Lecoq  et  le  colonel,  abrités  derrière  les  rideaux 
du  cabinet  de  ce  dernier,  le  regardèrent  traverser  la 
cour. 

«  On  ne  pouvait  pas  contrarier  l'enfant ,  dit  le  co- 
lonel; mais  sois  tranquille,  je  me  charge  de  tout  :  ce 
sera  ma  dernière  affaire.  » 

André  acheta  un  couteau-poignard  et  gagna  la  place 
Louvois  où  les  nouveaux  mariés  avaient  leur  demeure. 
Ses  renseignements  étaient  pris  à  l'avance.  La  place 
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Louvois  était  alors  encombrée  de  matériaux ,  destinés 
au  monument  expiatoire  du  duc  de  Berry.  Les  jambes 
d'André  faiblissaient  ;  il  s'assit  sur  une  pierre  de  taille, 
en  face  du  logis  de  J.  B.  Schwartz. 

Et  il  attendit.  L'idée  de  tuer  n'était  pas  en  lui, 
nous  pouvons  l'affirmer,  et  cependant  c'était  par  un 
machinal  instinct  de  vengeance  qu'il  avait  acheté  le 
couteau. 

Il  avait  quitté  la  maison  de  la  rue  Thérèse  pour 
prendre  la  diligence  de  Gaen ,  départ  du  soir,  mais  il 
ne  songeait  plus  à  cela. 

Il  attendait.  Une  douleur  sourde,  profonde,  im- 
mense, lui  engourdissait  le  cœur. 

Il  savait  à  quel  étage  les  Schwartz  demeuraient.  Ses 
yeux  restaient  cloués  sur  les  fenêtres  du  second ,  où 
nulle  lumière  ne  brillait. 

Les  Schwartz!  Gela  faisait  un  tout  :  l'homme  et  la 
femme.  On  disait  autrefois  :  les  Maynotte.... 

En  vérité ,  il  n'est  pas  besoin  que  l'idée  de  tuer  se 
formule  explicitement.  Cette  sombre  fièvre  ne  prémé- 
dite pas,  elle  frappe,  soit  que  son  acte  s'appelle  le 
meurtre,  soit  qu'il  ait  nom  le  suicide. 

Il  faisait  beau.  Vers  minuit,  un  homme  et  une 
femme  tournèrent  l'angle  de  la  rue  Richelieu.  Ils 
étaient  jeunes  tous  deux  et  avaient  cette  élégance  qui, 
d'ordinaire,  ne  va  pas  à  pied,  la  nuit,  dans  Paris. 

Le  cœur  d'André  lui  fit  mal.  Il  serra  le  manche  de 
son  couteau-poignard. 

La  jeune  femme  parla.  André  lâcha  le  couteau  pour 
joindre  ses  deux  mains  frémissantes. 

Il  voulut  se  lever,  mais  il  était  de  pierre. 

Le  couple  passa  sans  voir  André.  Julie  causait  comme 
autrefois  le  soir,  quand  ils  traversaient  la  place  des 
Acacias,  tous  deux  aussi,  elle  et  André,  les  époux 
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amoureux.  C'était  la  même  voix,  pénétrante  et  douce  ; 
peut-être  étaient-ce  les  mêmes  paroles. 

La  porte  cochère  s'ouvrit,  puis  se  referma.  André 
était  seul. 

Il  tomba  sur  ses  genoux ,  rugissant  de  colère  et  de 
douleur  :  «  Julie  !  Julie  !  » 

Comme  pour  répondre  à  ce  cri  d'angoisse  qui  râlait 
dans  la  gorge  d'André,  les  fenêtres  du  second  étage 
s'éclairèrent.  Une  ombre  gracieuse  se  dessina  sur  les 
rideaux  ;  le  chapeau  jeté  au  loin,  laissa  libre  une  che- 
velure mobile  et  bouclée. 

Puis  une  autre  ombre  vint ,  et  la  mousseline  indis- 
crète groupa  les  deux  silhouettes  en  un  long  baiser. 

Les  mains  d'André  déchirèrent  sa  poitrine. 

Quand  la  lumière  s'éteignit ,  il  poussa  un  gémisse- 
ment qui  était  encore  le  nom  de  Julie. 

Un  instant ,  il  eut  espoir  de  inourir.  Il  s'affaissa  sur 
lui-même  et  resta ,  le  visage  contre  terre ,  comme  un 
cadavre,  longtemps. 

Au  matin ,  un  passant  charitable  le  secoua  du  pied 
pour  l'éveiller  et  s'éloigna  en  radotant  la  phrase  sacra- 
mentelle de  la  prudhomie  parisienne  : 

«  La  boisson!  si  on  peut  se  mettre  dans  des  états 
pareils!  » 

André  quitta  la  place  Louvois  sans  se  retourner  pour 
regarder  la  maison  maudite. 

Ses  premiers  pas  furent  chancelants ,  puis  il  se  raf- 
fermit, et  nul  n'aurait  pu  désormais  le  prendre  pour 
un  homme  ivre.  Il  se  dirigea  vers  la  rue  Saint-Honoré  ; 
les  portes  de  l'église  Saint-Roch  s'ouvraient ,  il  fut  le 
premier  à  en  franchir  le  seuil. 

Il  prit  ce  même  bas  côté  par  où  il  avait  gagné ,  un 
mois  auparavant,  la  chapelle  de  la  Vierge.  En  passant 
devant  le  maître-autel ,  il  tressaillit  parce  qu'il  recon- 
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nut  la  place  où  il  avait  vu  les  mariés ,  mais  il  ne  s'ar- 
rêta pas. 

Il  ne  s'arrêta  qu'à  la  place  où  il  avait  déjà  parlé  à 
Dieu. 

Il  regarda  en  face  le  crucifix  et  dit  au-dedans  de  lui- 
même  : 

«  Les  hommes  m'ont  frappé  innocent;  Dieu  m'a 
brisé  à  l'heure  où  j'accomplissais  la  loi  de  pardon.  Ce 
qui  me  reste  de  cœur  est  à  l'enfant  sans  mère,  mais  ce 
qui  me  reste  de  force  appartient  à  la  vengeance.  Je 
n'espère  plus,  je  ne  crois  plus.  L'enfant  sera  riche  par 
moi  ;  par  moi ,  l'assassin  de  mon  bonheur  sera  puni  : 
je  le  jure  !  » 

André  partit  de  Paris  ce  jour-là. 

Le  surlendemain,  à  la  brune,  un  homme  pénétra 
dans  le  logis  de  Madeleine,  la  nourrice,  et  enleva  l'en- 
fant de  Julie  Maynotte.* 

André  passa  le  détroit  à  la  fin  de  cette  même  se- 
maine et  gagna  Londres,  la  ville  libre  par  excellence. 
Là,  il  était  bien  sûr  de  n'être  point  inquiété. 

André  croyait  qu'à  Londres  un  ouvrier  habile  peut 
faire  fortune.  Pour  accomplir  le  projet  qui  désormais 
était  son  but  dans  la  vie,  il  fallait  de  l'argent.  André  se 
mit  au  travail  avec  ardeur. 

Au  bout  du  mois,  il  avait  conquis  une  place  de  pre- 
mier ordre  dans  le  premier  atelier  du  Strand.  Tout 
allait  bien.  Un  jour  qu'il  traversait  la  rue,  il  crut  re- 
connaître, derrière  les  portières  fermées  d'un  équi- 
page, les  vénérables  cheveux  blancs  du  colonel  et  les 
grands  yeux  de  Mlle  Fanchette,  tout  chargés  d'étin- 
celles. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  au  moment  où  il  rentrait 
chez  lui,  un  constable  l'arrêta  sur  le  pas  de  sa  porte, 
au  nom  du  roi. 
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La  nuit  précédente,  un  vol  avait  été  commis  chez 
l'armurier  du  Strand. 

Comme  André  protestait  de  son  innocence,  le  chef 
constable  lui  dit  en  ricanant  du  gosier  : 

«  Je  donnerais  une  guinée  pour  savoir  vos  rubriques 
à  vous  autres  Habits-Noirs....  et  surtout  votre  histoire, 
là-bas,  à  Gaen.  Vous  nous  étiez  recommandé  par  un 
riche  gentleman  de  France,  qui  a  le  foreign-office  dans 
sa  poche ,  et  nous  savons  que  vous  êtes  un  gaillard  de 
talent!  » 

Perquisition  ayant'  été  faite  dans  l'humble  logis 
d'André,  quatre  paires  de  pistolets  de  prix  furent  trou- 
vées entre  le  matelas  et  la  paillasse  de  son  lit. 

Le  colonel  avait  fait  sa  dernière  affaire. 

«  Diable  de  garçon!  dit  le  chef  constable.  Avant 
d'être  pendu,  vous  aurez  bien  le  temps  de  nous  conter 
l'histoire  du  brassard  !  » 
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L'Aigle  (le  Meaux,  n"  2. 

Derrière  la  basilique  de  Saint-Denis,  grand  trait  qui 
est  toute  la  physionomie  de  la  plaine,  les  nuages  tu- 
multueux s'amassaient  pour  former  le  lit  d'or,  de  pour- 
pre et  d'émeraude,  où  se  couche  notre  soleil  d'été.  Tout 
ce  brocard  Violent  donnait  au  ciel,  du  côté  du  sud- 
ouest,  des  tons  étranges  et  faux,  dont  la  splendeur 
hardie  encadrait  les  profils  de  Montmartre.  Au  loin, 
Paris  s'enveloppait  déjà  d'une  vapeur  laiteuse  au-dessus 
de  laquelle  apparaissait  encore  le  dôme  du  Panthéon, 
qui  semblait  assis  dans  une  gloire  argentée. 

Vers  le  nord,  la  campagne  plate  et  laide  étendait  au 
loin  ses  marais,  coupés  par  de  longues  avenues  d'ormes 
au  feuillage  mélancolique  et  poudreux.  Çà  et  là,  parmi 
la  verdure  déteinte,  un  village  montrait  son  clocher  ; 
çà  et  là,  une  usine  déployait  au  vent  la  noire  chevelure 
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de  sa  cheminée.  Tel  se  présentait  le  décor  :  à  droite, 
la  tristesse  morne  des  coteaux  calcaires  de  Noisy  ;  à 
gauche,  l'avenue  d'Aubervilliers,  le  Bourget  tout  nu 
dans  son  champ  de  légumes,  et  entre  deux,  à  perte  de 
vue,  la  ligne  sombre  de  la  forêt  de  Bondy  qui  fermait 
l'horizon. 

C'était  le  dernier  dimanche  du  mois  de  septembre, 
en  l'année  1842.  Il  faisait  chaud,  mais  les  deux  berges 
du  canal  de  l'Ourcq,  mouillées  par  une  récente  averse, 
brillaient  aux  rayons  obliques  du  soleil  et  semblaient 
chargées  de  paillettes.  Le  vent  du  nord-ouest  emportait 
vers  les  hauteurs  de  Romainville  les  perfides  parfums 
de  Pantin,  et  à  la  station  de  Bondy  où  nous  touchons, 
sans  avoir  encore  le  grand  bon  air  de  la  vraie  campa- 
gne, on  ne  subissait  déjà  plus  qu'à  moitié  l'influence 
délétère  de  Paris. 

J'ai  dit  la  station  de  Bondy,  non  qu'il  y  eût  alors  un 
chemin  de  fer  dans  ces  parages,  mais  parce  que,  du 
bassin  de  La  Villette  à  Meaux,  le  service  des  bateaux- 
poste  venait  d'être  organisé,  excitant  une  joie  folle  et 
des  espérances  exagérées  sur  les  deux  rives  de  l'Ourcq, 
qui  aspirait  sérieusement  à  devenir  un  fleuve.  Entre 
toutes  les  idées  industrielles  que  nous  avons  vues  fleu- 
rir et  se  faner  depuis  quelque  vingt  ans,  celle-ci  était 
une  des  plus  charmantes  ;  elle  vint  seulement  un  peu 
trop  tard,  et  la  terrible  concurrence  de  la  vapeur  l'é- 
trangla dès  son  jeune  âge  .-.c'est  pourquoi  l'Ourcq  est 
resté  un  cours  d'eau  moins  considérable  que  le  Danube. 

Six  heures  du  soir  sonnaient  au  lourd  clocher  de 
Bondy  ;  l'Aigle  de  Meaux  n°  2,  filait  entre  deux  plates- 
bandes  de  gazon ,  à  cinquante  pas  de  son  fougueux 
attelage.  Il  y  avait  des  curieux  sur  les  rives  pour  le 
regarder  passer,  mais  son  pont,  hélas  1  était  presque 
désert.  Le  capitaine,  revêtu  pourtant  d'un  galant  uni- 
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forme,  riche  et  guerrier,  avait  compté  trois  fois  son 
personnel  payant,  avec  mélancolie.  Ses  rêves  n'étaient 
pas  couleur  de  rose,  il  ne  faut  point  s*étonner  de  la 
distraction  qui  l'empêcha  de  répondre  à  l'un  de  ses 
voyageurs,  demandant  à  quelle  distance  on  était  encore 
du  château  de  Boisrenaud. 

Ce  voyageur  n'était  pas,  il  faut  le  dire,  de  ceux  dont 
le  costume  et  la  tournure  imposent.  Il  eût  peut-être 
attiré  le  regard  d'un  observateur,  mais  l'observation 
n*est  pas  le  fort  des  capitaines  de  vaisseau  qui  montent 
et  redescendent  le  canal.  C'était  un  homme  de  trente 
ans  ou  à  peu  près,  de  taille  moyenne,  maigre  dans  la 
partie  supérieure  de  son  corps,  mais  possédant  une 
paire  de  mollets  admirables  qu'il  mettait  en  évidence 
avec  une  naïve  fierté.  Sa  physionomie  ,  peu  accentuée 
et  très-douce,  exprimait  sur  toutes  choses  le  contente- 
tement  de  soi-même.  Il  portait,  malgré  la  chaleur,  un 
paletot  de  peluche  frisée,  de  nuance  tendre ,  usé  aux 
coudes  et  trop  étroit,  une  cravate  noire,  roulée  sur  un 
col  de  baleines,  si  haut  et  si  raide  que  ses  joues,  un 
peu  flasques,  retombaient  de  chaque  côté  comme  des 
linges  mouillés  ;  une  chemise  invisible  et  un  pantalon 
noir  collant  dans  des  chaussons  de  lisière.  Sur  sa  tête, 
coiffée  de  cheveux  blondâtres,  un  vieux  chapeau  gris 
perchait,  ombrageant  le  sourire  de  ses  traits  longs  et 
plats.  Il  se  tenait  droit,  cambrait  le  jarret  et  souriait 
aux  dames  discrètement. 

Il  y  avait  des  dames ,  entre  autres  une  très-belle 
jeune  fille  k  l'air  souffrant,  timide  et  fier  qui  venait  de 
rabattre  son  voile  de  tulle  noir,  pour  ne  point  répondre 
aux  politesses  intempestives  de  deux  malotrus,  apparte- 
nant à  la  jeunesse  dorée  de  Pantin.  Elle  lisait  ou  plu- 
tôt elle  rêvait,  en  faisant  semblant  de  lire,  sous  son 
voile  j  sa  toilette,  d'une  extrême  simplicité,  n'était  pas 
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loin  de  parler  d'indigence,  et  cependant  toute  sa  per- 
sonne, depnis  ses  pieds  charmants ,  chaussés  de  trop 
fortes  semelles,  jusqu'à  ses  doigts  mignons, dé plorable- 
ment  gantés,  trahissait,  en  dépit  de  son  costume,  un  tel 
cachet  de  distinction,  qu'un  lovelace  parisien  eût  regardé 
k  deux  fois  avant  de  se  lancer  contre  elle  :  seul,  don 
Juan  campagnard,  bronzé  contre  les  avanies,  ose  à  tort 
et  à  travers. 

Ses  grands  yeux  d'un  bleu  obscur,  frangés  de  longs 
cils  noirs,  hardiment  recourbés  et  contrastant  avec  les 
riches  nuances  de  ses  cheveux  blonds,  s'étaient  relevés 
à  demi  quand  notre  voyageur,  au  vieux  chapeau  gris, 
avait  prononcé  le  nom  du  château  de  Boisrenaud,  et 
autour  de  ses  paupières  quelque  chose  brillait  qui  res- 
semblait à  des  larmes. 

«  Conducteur,  répéta  le  chapeau  gris  en  s'adressant 
de  nouveau  à  l'audacieux  navigateur  de  qui  dépendaient 
les  destinées  de  l'Aigle  de  Meaux  n°  2,  j'ai  l'avantage  de 
redemander  si  nous  sommes  encore  bien  loin  du  châ- 
teau de  M.  Schwartz  ?  » 

Je  crois  que  c'est  Bossuet,  l'Aigle  de  Meaux  n*'  1, 
qui  le  premier  traduisit  en  français  l'étonnement  du  poète 
latin,  admirant  le  triple  airain  dont  était  revêtue  l'âme 
de  l'inventeur  de  la  navigation.  M.  Patu,  le  capitaine, 
habitué  à  regarder  d'un  œil  froid  les  tempêtes  du  canal 
de  rOurcq,  fut  blessé  au  vif  par  ce  mot  de  conducteur. 

a  A  qui  croyez-vous  parler,  l'homme,  »  répliqua-t-il 
fièrement. 

Le  chapeau  gris  repartit  avec  la  dignité  courtoise 
d'un  raffmé  d'honneur  qui  entame  une  querelle  : 

«  Je  ne  méprise  personne,  mais  je  veux  qu'on  m'ap- 
pelle Monsieur,  devant  mon  nom  de  Similor,  quand  j'ai 
payé  ma  place  intégralement  comptant,  au  bureau!  »• 

Le  capitaine  haussa  les  épaules,  tourna  le  dos  et 
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alluma  un  cigare  à  paille  pour  arpenter  le  pont.  M.  Simi- 
lor  le  suivit;  il  ôta  son  vieux  chapeau  gris  avant  de  l'a- 
border et  découvrit  ainsi  un  de  ces  fronts  terreux  oii  la 
chevelure  semble  collée  par  le  poids  du  mouchoir  qui, 
désertant  la  poche  percée  ou  déjà  pleine,  va  chercher 
un  asile  sous  le  couvre-chef  inamovible  :  habitude  de 
sauvage  ou  de  soldat,  née  de  ce  double  fait  que  le  sau- 
vage n'a  personne  à  saluer  et  que  le  soldat  salue  sans 
se  découvrir. 

«  Conducteur,  dit  M.  Similor  cette  fois  avec  une  po- 
litesse tout  à  fait  exagérée,  quoique  versé  plus  spéciale- 
ment dans  la  danse  des  salons,  dont  j'ai  tous  les  brevets, 
on  a  cultivé  aussi  la  contre-pointe  et  l'adresse  française 
à  ses  moments  de  loisir.  On  vous  offre  conséquemment 
une  tripotée,  comme  quoi  je  suis  mécontent  de  votre 
conduite  grossière  à  l'égard  d'un  artiste  tel  que  moi  !  » 

Le  premier  mouvement  du  capitaine  fut  un  geste  vif 
qui  prouvait  du  nerf.  Il  était  vigoureux  et  bien  taillé. 
La  conscience  seule  de  la  haute  position  qu'il  occupait 
à  bord  de  V Aigle  de  Meaux  n°  2  l'arrêta. 

«  L'homme  répliqua-t-il  en  baissant  la  voix,  mes 
passagers  ouvrent  l'œil;  pas  de  scandale!  Vous  avez 
ravalé  un  officier  jusqu'au  conducteur,  ça  mérite  expli- 
cation en  lieu  convenable.  Vous  me  trouverez,  soit  à 
Meaux,  soit  à  Paris,  de  deux  jours  l'un,  au  siège  de 
l'administration,  de  midi  à  deux  heures;  le  soir,  à 
l'hôtel  du  Gygne-de-la-Groix,  à  Meaux,  et  à  Paris,  à 
l'estaminet  de  l'Épi  scié,  derrière  la  Galiotte  du  bou- 
levard du  Temple. 

—  C'est  bien,  conducteur,  on  a  saisi!  dit  avec  gra- 
vité Similor  qui  remit  son  chapeau  sur  sa  tête.  Vous 
aurez  votre  compte  en  règle,  avec  les  quatre  au  cent  ! 

—  Il  fera  jour  demain  !  »  grommela  le  capitaine,  en 
réponse  à  cette  dernière  menace. 
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Ces  simples  paroles  produisirent  sur  M.  Similor  un 
eôet  qui  tenait  du  prodige.  Il  pâlit,  puis  le  sang  vint 
à  ses  joues  ;  un  étonuement  mêlé  d'effroi  remplaça  l'ex- 
pression provocante  de  son  visage;  ses  yeux,  ornés  de 
cils  incolores,  se  prirent  à  l)attre  comme  si  un  coup  de 
soleil  les  eût  frappés.  Il  voulut  parler,  mais  il  ne  put; 
il  essaya  de  marcher  pour  rejoindre  le  capitaine  qui 
s'éloignait,  ses  chaussons  de  lisière  étaient  rivés  au 
plancher  du  pont.  C'était  un  homme  foudroyé. 

Tout  le  monde  a  pu  lire  des  histoires  intéressantes 
où  il  y  a  de  ces  mots  qui  sont  des  talismans.  De  grandes 
révolutions  se  sont  faites  à  l'aide  de  certaines  paroles 
cabalistiques,  servant  désignes  de  ralliement  à  des  con- 
jurés inconnus  les  uns  aux  autres.  Ce  sont  des  moyens 
très-vieux,  mais  les  conspirateurs  de  notre  ère  n'ont 
point  usé  leur  intelligence  à  inventer  des  mécaniques 
nouvelles.  Dans  le  siècle  du  télégraphe  électrique,  dès 
qu'on  veut  faire  une  grande  cachotterie,  on  reprend 
imperturbablement  l'antique  scénario  des  mystères 
d'Isis  qui,  malgré  le  progrès  de  l'esprit  humain,  est 
resté  le  meilleur  programme  des  nocturnes  confréries. 
C'était  un  mot  ou  plutôt  c'étaient  quatre 'mots  qui 
avaient  fait  pâlir  et  rougir  M.  Similor  :  Il  fera  jour 
demain.  Chez  nous,  en  tous  temps,  on  conspire  plus  ou 
moins;  en  1842,  on  conspirait  beaucoup,  et  le  dernier 
mois  de  mai  avait  même  vu  des  barricades.  Ces  quatre 
mots,  on  ne  doit  pas  le  dissimuler,  avaient  la  physio- 
nomie voulue  et  ressemblaient  assez  à  ces  formules, 
insignifiantes  en  apparence,  mais  terribles  au  fond,  qui 
sonnent  plus  haut  qu'un  tocsin  à  des  heures  funestes. 
M.  Similor,  sous  ses  haillons,  le  capitaine  Palu,  sous 
sa  livrée,  n'avaient  pas  l'air  d'être  des  hommes  poli- 
tiques ;  mais  en  ces  matières,  peut-on  se  fier  aux  appa- 
rences? Leur  style  lui-même    ne  prouvait  rien  :  six 
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ans  plus  tard,  l'estaminet  devait  fournir  à  la  tribune  où 
tonna  Mirabeau  l'élégante  familiarité  de  ses  méta- 
phores. 

a  II  en  mange  !  »  telle  fut  la  première  pensée  du 
chapeau  gris,  qui  ajouta  en  lui-même  avec  un  frisson  : 

«  Dire  qu'on  ne  peut  pas  faire  un  pas  dans  Paris 
sans  marcher  dessus  quelqu'un  qui  en  mange  !  » 

M.  Similor,  tel  que  vous  le  voyez,  était  un  ancien 
maître  à  danser  de  la  barrière  d'Italie.  Jamais  il  n'a- 
vait choisi  ses  élèves  parmi  les  princes  ni  parmi  les 
banquiers  :  sa  clientèle  était  au  régiment  et  à  l'atelier: 
il  n'avait  pas  fait  fortune.  Doué  d'une  âme  ambitieuse, 
Similor  avait  mis  de  côté  son  art  pour  entreprendre  les 
affaires.  H  a  été  jusqu'à  présent  impossible  de  savoir 
au  juste  ce  que  Similor  entendait  par  «  les  affaires;  » 
mais  il  est  certain  qu'il  voyait  la  vie  en  large  et  visait  à 
un  crédit  illimité  au  restaurant  du  Grand- Vainqueur, 
avec  trois  cents  francs  de  loyer  quelque  part  et  l'argent 
de  poche  pour  trôner  au  balcon  du  théâtre  Montpar- 
nasse. Des  aspirations  aussi  folles  peuvent  mener  loin, 
et  nous  ne  répondons  plus  de  Similor. 

Peut-être  descendait-il  d'une  famille  historique  par 
les  femmes  ;  le  mystère  le  plus  absolu  enveloppait  sa 
naissance.  Son  nom  ressemblait  à  un  sobriquet;  il 
nourrissait  en  secret  l'espoir  de  le  rendre  célèbre. 
Gomment  ?  Les  mémoires  du  temps  sont  muets  à  cet 
égard.  On  peut  dire  seulement  qu'il  appartenait,  par 
ses  talents,  à  cette  école  réaliste,  si  haut  placée  dans 
l'art,  mais  qui,  en  dehors  de  l'art,  vend  honnêtement 
des  contremarques  et  rabat  avec  complaisance,  pour  un 
salaire  facultatif  et  modeste,  le  marche-pied  des  voi- 
tures. Ce  n'était  pas  un  oisif,  car  tantôt  il  distribuait  des 
prospectus  de  restaurant  au  coin  des  rues  et  tantôt  il 
arrachait  nuitamment  les  affiches  de  spectacle.  On  l'a- 
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vait  vu  aussi  parfois  retenir  des  places  à  la  queue  des 
théâtres  et  guetter  les  Auglais  dans  la  cour  des  dili- 
gences pour  leur  apprendre  le  chemin  des  lieux  sus- 
pects. Peu  à  peu,  cependant,  il  s'était  retiré  de  cette 
existence  laborieuse.  Le  mystère  se  faisait  autour  de 
lui.  Il  travaillait  encore,  mais  à  quoi?  Encore  un  secret  ! 

Secret  profond,  même  pour  Echalot  l 

Tel  était  le  nom  de  l'ami  fidèle  et  dévoué  qui  lui 
donnait  présentement  asile,  car  Similor  avait  vendu  son 
lit  pour  briller.  Ses  mœurs  n'étaient  pas  pures;  il  pro- 
diguait follement  ses  ressources. 

Echalot,  son  Pylade,  nature  plus  solide,  avait  au 
moins  une  position  sociale  ;  il  tenait  une  agence  générale^ 
à  son  sixième  étage  du  carré  Saint-Martin  et  faisait, 
mais  en  vain,  tous  ses  efforts  pour  être  honnête. 

Depuis  quelques  jours,  Echalot  nourrissait  des  soup- 
çons contre  Similor.  Celui-ci  faisait  de  longues  absences 
et  laissait  Saladin  à  la  garde  de  son  ami.  Ultérieure- 
ment nous  saurons  ce  que  c'était  que  Saladin.  Quand 
on  interrogeait  ce  Similor,  ses  réponses,  habilement 
évasives,  laissaient  entendre  que  d'immenses  intérêts 
dépendaient  de  sa  discrétion  : 

«  J'en  mange!  »  disait-il  avec  une  emphase  qui  re- 
doublait la  fièvre  curieuse  d'Echalot. 

Et' quand  on  le  pressait,  il  ajoutait  mystérieusement  : 

«  J'ai  levé  k  main  que  je  me  couperais  la  langue  !  » 

Au  milieu  d'un  groupe  de  passagers,  petits  négociants 
de  Meaux  et  campagnards  des  villages  situés  sur  la 
route,  un  personnage  fort  bien  couvert  tenait  le  dé  de 
la  conversation,  dont  le  château  de  Boisrenaud,  nommé 
à  l'improviste,  faisait  justement  les  frais.  Ce  person- 
nage^  petit,  mais  doué  d'une  figure  majestueuse  qu'em- 
bellissait encore  une  paire  de  lunettes  d'or,  parlait  avec 
l'heureuse  abondance  qui  s'acquiert  au  Palais,  prenait 
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pour  s'écouter  des  poses  nobles  et  marchait  dans  des 
souliers  bavards  qui  criaient  à  chaque  pas  comme  des 
lapins  d'un  sou. 

«  Je  vais  précisément  dîner  au  château,  disait-il.  Le 
baron  et  moi  nous  sommes  de  vieux  camarades,  et  je  lui 
donne  ma  soirée  du  dimanche.  Il  n'a  pas  toujours  roulé 
sur  l'or,  ce  garÇon-là. 

—  On  dit  qu'il  a  péché  ses  premiers  cent  mille  francs 
dans  la  bouteille  au  noir  !  interrompit  un  natif  de  Vau- 
jours,  jaloux  à  la  fois  des  millions  du  baron  et  de  la 
faconde  du  passager  bien  couvert. 

—  On  dit  ça  et  ça,  répliqua  ce  dernier. 

—  Ça  quoi  et  ça  qu'est-ce  ?  demanda  aigreraentle  natif. 

—  Ça  et  ça,  monsieur,  je  dis  bien.  Il  y  a  un  fait  cu- 
rieux et  qui  étonne  le  vulgaire.  Moi,  j'ai  eu  l'honneur 
d'appartenir  à  des  assemblées  délibérantes.  Avec  mille 
francs,  vous  m'entendez,  avec  mille  pièces  de  vingt  sous, 
M.  Schwarlz  a  gagné,  à  Paris,  en  quioze  mois,  quatre 
cent  mille  francs. 

—  Absurde  !  fit  l'indigène  avec  franchise. 

—  Permettez....  si  vous  connaissiez  l'art  de  grouper 
les  chiffres.... 

—  Je  connais  le  commerce  honnête! 

—  Permettez!...  vous  parlez  à  un  ancien  député.... 

M.  Cotentin  de  la  Lourdeville et  vous  parlez  d'un 

capitaliste  qui  possède  maintenant  plus  de  vingt  millions 
liquides.... 

—  Et  solides?  demanda  insolemment  le  natif. 

—  Gomme  les  tours  de  Notre-Dame.  Voulez-vous 
que  je  vous  expHque?... 

—  Le  gain  de  quatre  cents  capitaux  pour  un  en 
quinze  mois?  Je  veux  bien. 

—  C'est  simple  comme  bonjour.  Prenez  seulement 
la  peine  d'écouter.  » 
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M.  Gotentin  de  la  Lourdeville  fit  un  pas  et  ses  sou- 
liers vagirenr.  La  galerie  attentive  l'entoura. 

«  Pour  faire  fortune  à  Paris,  reprit-il,  il  faut  ça  et 
ça....  et  puis  ça.  En  1825,  je  me  souviens  de  celte 
date,  parce  que  je  plaidais  l'afiaire  Maynotte  à  la  même 
époque,  et  je  l'aurais  gagnée  haut  la  main,  sans  l'ac- 
cusé, qui  était  un  nigaud  première  qualité,  en  1825, 
M.  Schwartz  arriva  à  Paris  avec  mille  francs.  Connais- 
sez-vous les  Halles?  Je  suppose  bien  que  vous  connais- 
sez les  Halles  :  ceci  est  uniquement  une  forme  oratoire. 
M.  Schwartz  avait  son  idée.  Dans  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie, il  loua  une  chambre  au  prix  de  quatre-vingts 
francs  l'an,  suivez  bien.  Il  y  avait  aux  Halles  un  vieux 
Schwartz  qui  donnait  des  leçons  de  petite  semaine. 
Notre  Schwartz  à  nous  prit  pour  cent  sous  de  leçons. 

«  Quelle  spéculation,  messieurs,  si  on  la  connaissait 
bien  !  Mais  il  faut  tenir  dur  et  veiller  au  grain  !  Cinq 
francs  prêtés  le  lundi,  six  francs  rendus  le  dimanche. 
Voilà  l'élément.  Il  est  joli.  M.  Schwartz,  sortant  des 
mains  du  vieux  Schwartz,  fit  un  bureau  dans  sa  man- 
sarde. Ici,  appelons  le  calcul  à  notre  aide.  Ses  mille 
francs,  prêtés  jusqu'au  dernier  sou,  produisirent,  au 
taux  légal  de  la  petite  semaine,  mille  deux  cents  francs 
ronds  le  premier  dimanche  ;  le  second  dimanche,  ses 
mille  deux  cents  francs  lui  rapportèrent  mille  quatre 
cent  quarante  francs  ;  le  troisième,  il  eut  mille  sept  cent 
vingt-huit  francs;  le  quatrième,  deux  mille  soixante- 
treize  francs  cinquante  centimes... .  Admettez-vous  cela? 
Oui.  On  ne  va  pas  contre  les  chiffres.  Négligeons,  si 
vous  voulez,  les  soixante-treize  francs  cinquante  cen- 
times pour  les  frais,  non-valeurs,  etc.  Le  principe 
reste  celui-ci  :  capital  doublé  en  vingt-huit  jours.  Eh 
bien!  accordons  le  mois  rond,  pour  désarmer  toute 
objection....  j'aime  mieux  concéder  ça  et  ça  que  d'être 
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taxé  d'exagération.  Y  êtes-vous?  Quatre  mille  francs  le 
deuxième  mois,  n'est-ce  pas?  huit  mille  francs  le  troi- 
sième, seize  mille  francs  le  quatrième,  trente-deux 
mille  francs  le  cinquième,  soixante -quatre  mille  francs 
le  sixième,  cent  vingt-huit  mille  francs  le  septième, 
deux  cent  cinquante-six  mille  francs  le  huitième,  cinq 

cent  douze  mille  francs  le  neuvième Je  vous  fais 

observer  que  nous  avons  déjà  dépassé  le  but.  » 

Le  natif  voulut  protester. 

a  Permettez!  s'écria  Cotentin  de  la  Lourdeville.  Au 
quinzième  mois,  en  suivant  cette  progression  géomé- 
trique, nous  obtenons  trente-deux  millions  sept  cent 
soixante-huit  mille  francs,  ce  qui  est  un  agréable  ré- 
sultat; je  prévois  vos  objections;  je  fais  plus,  je  les 
approuve.  Il  y  a  les  mécomptes....  Ça  et  ça....  En 
outre,  arrivé  à  un  certain  chiffre,  on  trouve  difficile- 
ment dans  l'enceinte  des  Halles  deux  ou  trois  millions 
de  marchandes  des  quatre  saisons  qui  vous  emprunt 
tent  cinq  francs  par  semaine.  Tel  est  l'écueil.  Aussi, 
après  quinze  mois,  M.  Schwarlz,  quand  il  se  maria, 
n'avait  encore  que  quatre  cent  mille  francs,  c'est-à-dire 
la  quatre-vingt-deuxième  partie  de  ce  qu'il  aurait  dû 
avoir  en  suivant  le  principe  dans  sa  rigueur.  Et  en- 
core, bien  des  gens  l'accusèrent  d'avoir  trouvé,  pour 
parfaire  la  somme,  quelque  objet  qui  n'était  point 
perdu....  » 

Pendant  que  la  galerie  riait  ou  s'étonnait,  Similor 
avait  suivi  avidement  ces  calculs  aussi  exacts  qu'avan- 
tageux. Depuis  bien  longtemps,  il  cherchait  un  moyen 
de  se  baigner  dans  l'or.  Il  allait  aborder  poliment 
M.  Cotentin  de  la  Lourdeville,  pour  lui  demander  où 
Ton  se  procurait  les  premiers  mille  francs,  lorsqu'un 
singulier  attelage,  qui  longeait  en  trottinant  les  bords 
du  canal,  attira  tout  à  coup  l'attention  des  passagers. 
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C'était  une  manière  de  panier,  posé  sur  deux  roues  de 
brouette  et  traîné  par  un  vieux  chien  de  boucher. 

L'automédon  de  ce  char  était  un  bonhomme  à  barbe 
fauve,  dont  le  costume  ressemblait  à  celui  des  commis- 
sionnaires. 

En  un  clin  d'oeil ,  tous  les  passagers  furent  à  la  ba- 
lustrade, regardant  et  répétant  : 

Œ  Trois-Pattes !  Voilà Trois-Pattes  et  son  carrosse! 

—  Trois-Pattes,  l'estropié  de  la  cour  du  Plat- 
d'Étain! 

—  C'est  dimanche  ;  il  va  dîner  chez  son  banquier. 

—  C'est  dimanche;  il  va  souper  chez  sa  belle. 

—  Le  baron  Schwartz.... 

—  La  comtesse  Corona.... 

—  Bonjour,  Trois-Pattes  1 

—  Hue  !  mendiant!  » 

Ainsi  s'exprimaient  les  marchandes  de  légumes  de 
Sevran  et  la  jeunesse  dorée  du  Vert-Galant.  Similor 
seul,  i'  faut  le  dire  à  sa  louange,  souleva  son  vieux 
chapeau  gris  et  dit  avec  courtoisie  : 

«  Salut  à  vous,  monsieur  Mathieu?  » 

M.  Mathieu  ou  Trois-Pattes,  comme  on  voudra  l'ap- 
peler, ne  tourna  même  pas  la  tête. 

Seulement,  quand  le  bateau  l'eut  dépassé,  son  re- 
gard moqueur  enfila  le  pont.  La  vue  de  la  belle  jeune 
fille  qui  rêvait  tristement  adoucit  l'expression  de  se> 
traits  et  le  fit  sourire. 
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II 


Un  brochet  de  quatorze  livres. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'affirmer  que  l'Aigle 
de  Meaux  n°  2  fût,  ce  soir,  le  théâtre  d'événements 
bien  dramatiques;  nous  présentons  seulement,  à  leur 
tour  et  comme  ils  se  produisirent,  certains  petits  faits 
dont  le  croisement  suffit  à  peine  pour  chatouiller  la  cu- 
riosité. C'est  tout  au  plus  de  la  graine  d'intérêt.  Mais 
ici  près,  dans  la  forêt  de  Bondy,  le  hasard  ne  mit  qu'un 
gland,  moins  gros  qu'une  noix,  à  la  place  où  s'élève 
maintenant  un  grand  chêne. 

A  une  lieue  en  avant  de  l'équipage  de  Trois-Pattes, 
ce  mendiant  à  qui  les  gaietés  riveraines  donnaient  un 
baron  pour  banquier  et  pour  favorite  une  comtesse, 
deux  hommes  péchaient  à  la  hgne,  non  loin  du  fameux 
château  de  Boisrenaud,  qui  avait  pour  lui  seul  un  dé- 
barcadère. M.  Schwartz,  le  maître  du  château  de  Bois- 
renaud et  l'un  des  principaux  actionnaires  des  bateaux- 
poste,  valait  bien  cela. 

Nos  deux  hommes  étaient  voisins  et  rivaux  d'hon- 
neur. Un  peintre  aurait  pu  les  prendre  pour  sujet  d'un 
tableau  de  genre,  intitulé  :  le  Riche  et  le  Pauvre.  Le 
pauvre,  plus  mal  couvert  encore  que  notre  ambitieux 
Similor,  avait  tournure  d'infirmier  en  disponibilité  et 
portait  l'uniforme  des  garçons  en  pharmacie,  usé  la- 
mentablement; son  tablier  de  toile  grise,  à  besace, 
n'était  plus  qu'un  lambeau.  C'était  un  brun,  coiffé  dé 
cheveux  noirs  ébouriffés  sous  son  chapeau  de  paille  en 
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ruines,  dont  les  bords  avaient  deux  ou  trois  échancrures 
de  plat  à  barbe  ;  les  loques  de  son  tablier  montant  re- 
couvraient une  large  poitrine,  et  ses  épaules  carrées 
fatiguaient  énergiquement  le  drap  trop  mûr  de  sa 
veste.  Par  contre,  dans  son  pantalon,  luisant  de  vé- 
tusté, au  lieu  des  triomphants  mollets  de  Similor,  deux 
flûtes  osseuses  et  cagneuses  ballottaient,  trop  faibles, 
en  apparence,  pour  supporter  ce  torse  athlétique  et 
cette  grosse  tête  de  nègre  déteint.  Entre  lui  et  Similor, 
malgré  une  dose  de  laideur  à  peu  près  égale,  c'était 
donc  une  dissemblance  parfaite;  cependant,  je  ne  sais 
comment  expliquer  pourquoi  la  vue  de  l'un  faisait 
penser  à  l'autre.  Il  y  a  des  rapports  subtils  qui  asso- 
cient sourdement  les  idées;  on  appelle  cela  parfois 
«  un  air  de  famille  »  et  ces  deux-là,  des  pieds  à  la  tête, 
appartenaient  à  la  grande  famille  des  pauvres  hères 
parisiens . 

Peut-on  appeler  pêcheur  .un  homme  qui  laisse  pen- 
dre dans  l'eau  une  ficelle  attachée  à  un  bâton  et  munie 
d'une  épingle  recourbée?  Oui,  s'il  prend  du  poisson. 
Le  pauvre  hère  prenait  goujons  sur  goujons,  en  dépit 
de  son  instrument  imparfait,  et  le  lambeau  de  choUet, 
noué  par  les  quatre  coins,  qui  lui  servait  de  filet,  en 
contenait  déjà  une  bonne  assiettée,  tandis  que  son  voi- 
sin, le  second  pêcheur,  n'avait  pas  encore  accroché  une 
ablette. 

Celui-là,  pourtant,  était  un  vrai  pêcheur,  un  pêcheur 
classique,  porteur  de  tout  un  arsenal  de  destruction.  Il 
avait  aux  pieds  des  souliers  imperméables,  recouverts 
par  de  longues  guêtres  en  cuir-toile,  fabriquées  à 
New-York,  tout  spécialement  pour  la  pêche  de  la  ba- 
leine dans  les  mers  polaires;  ces  guêtres  pinçaient  une 
culotte  de  peau  de  daim,  sur  laquelle  se  boutonnait 
une  casaque  de  marin,  modèle  anglais,  étoffe  cana- 
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dienne.  Sa  casquette,  en  forme  de  moitié  de  melon, 
venait  de  la  Nouvelle-Orléans.  Deux  courroies,  un  peu 
moins  larges  que  la  buffleterie  des  gendarmes,  soute- 
naient, d'un  côté  son  nécessaire  de  pêche,  de  l'autre  son 
garde-manger;  une  boîte  supplémentaire,  contenant 
sauf  le  respect  qui  est  dû  au  lecteur,  un  assortiment 
recherché  d'asticots  indigènes  et, exotiques,  pendait  à 
sa  ceinture  de  cuir  verni.  Près  de  lui  reposaient  des 
lignes  admirablement  montées,  les  unes  simples,  les 
autres  à  tourniquet,  un  vase  d'argent  plein  de  sang  de 
bœuf  et  plusieurs  filets  k  main  pour  soulager  le  crin, 
chargé  de  trop  gros  poissons. 

Et  le  pêcheur  lui-même  était,  s'il  est  possible,  encore 
plus  beau  que  son  attirail.  Il  avait  un  toupet,  sous  son 
demi-cantaloup,  un  toupet  blond,  frisé  à  l'enfant;  ses 
joues  pleines,  rondes,  appétissantes,  gardaient  cette 
fraîcheur  luisante  et  légèrement  couperosée  de  l'homme 
de  cinquante  ans,  conservé  avec  soin;  ses  membres 
étaient  grêles,  mais  son  ventre  bien  portant  formait 
ballon  sous  sa  casaque  et  la  relevait  en  pointe  de  la 
façon  la  plus  galante.  Il  tenait  sa  canne  sérieusement 
et  obéissait  à  la  lettre  aux  prescriptions  du  Manuel  des 
pêches  fluviales,  relié  en  maroquin  rouge  et  doré  sur 
tranches,  qui  ne  le  quittait  jamais. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  le  mépris  mutuel  et  pro- 
fond que  se  témoignaient  les  deux  pêcheurs.  Le  pê- 
cheur à  la  ficelle  qui  prenait  du  poisson  quittait  la  place 
de  temps  en  temps  et  traversait  le  chemin  de  halage 
pour  inspecter  un  objet  déposé  dans  le  champ  de  lu- 
zerne voisin,  et  chaque  fois  qu'il  accomplissait  ce  ma- 
nège, sa  figure  hétéroclite  prenait  une  expression 
attendrie;  en  revenant,  il  ne  manquait  jamais  de  re- 
garder son  voisin  d'un  air  provoquant  et  narquois  ;  le 
pêcheur,  propriétaire  de  ces  engins  perfectionnés,  dont 
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l'ensemble  valait,  certes,  tous  les  goujons  du  canal, 
lançait  alors  à  son  émule  des  œillades  obliques  où  l'envie 
le  disputait  au  dédain.  Ils  ne  s'étaient  pas  encore  parlé, 
a  Bourgeois,  dit  tout  à  coup  le  pauvre  hère  en  tirant 
de  l'eau  une  ablette  frétillante,  à  quelques  pouces  du 
bouchon  fastueux,  mais  immobile,  de  l'amateur,  —  ça 
vous  amuse  de  pêcher  comme  ça  le  dimanche? 

—  Mon  brave,  répondit  l'autre,  du  haut  de  sa  gran- 
deur, je  ne  m'adresse  pas  à  ces  insectes,  dont  vous 
semblez  vous  contenter. 

—  A  quoi  vous  adressez- vous,  bourgeois? 

—  J'ai  promis  un  brochet  dans  les  quatorze  livres  à 
Mme  Champion....  Faites  silence,  je  vous  prie,  carie 
son  de  la  voix  humaine  écarte  le  poisson. 

—  Et  vous  amenez  bien  chou-blanc  sans  ça,  bour- 
geois! » 

M.  Champion  se  redressa  en  homme  qui  veut  cou- 
oer  court  à  un  entretien  compromettant,  mais  il  n'eut 
pas  besoin  de  réclamer  une  seconde  fois  le  silence.  Le 
pauvre  hère  avait  ^changé  tout  à  coup  de  contenance  et 
tendait  avidement  l'oreille. 

Partout  où  il  y  a  de  l'eau,  les  bruits  s'entendent  de 
très-loin.  Un  son  vague  et  sourd,  bien  connu  des  rive- 
rains du  canal,  venait  du  côté  de  Paris.  L'homme  à  la, 
ficelle  n'écouta  qu'un  instant  et  sa  maigre  figure  prit 
une  expression  solennelle. 

<r  Le  bateau-poste!  murmura-t-il.  C'est  fini  de  rire. 
On  va  savoir  !  » 

En  même  temps,  il  roula  lestement  sa  ligne  impro- 
visée et  la  mit  dans  sa  poche. 

M.  Champion  toussa,  rougit  et  dit  : 

«  Combien  vos  insectes,  mon  brave  ?  » 

L'homme  à  la  ficelle  attendait  évidemment  cette  pro- 
position, car  il  sourit  en  répondant  : 
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<r  Ça  fera  tout  de  même  plaisir  à  madame,  en  place 
du  brochet  dans  les  quatorze  livres. 

—  Fi  donc  !  s'écria  M.  Champion  indigné,  ai -je  Tair 
d'un  homme  qui  rapporte  de  la  friture  à  la  maison  ? 

—  Oh  i  non,  repartit  le  voisin,  jamais. 

—  Je  vous  achète  vos  animalcules  pour  amorcer  mes 
lignes.  Combien?  » 

Le  mouchoir  fut  ouvert  et  les  goujons  argentés  bril- 
lèrent sur  l'herbe  aux  derniers  rayons  du  soleil. 
M.  Champion,  malgré  lui,  les  couvrait'  d'un  regard  de 
concupiscence.  On  entendait  déjà  distinctement  le  galop 
de  l'attelage. 

ce  Un  sou  pièce,  dit  le  voisin,  à  cause  de  madame. 

—  Un  frauc  le  tout,  »  offrit  M.  Champion. 

Le  voisin  allait  se  débattre,  lorsque  la  tête  des  che- 
vaux parut  au  sommet  de  la  montée  du  pont.  Il  tendit 
Ja  main  vivement  et  arracha  plutôt  qu'il  ne  prit  la  pièce 
de  vingt  sous  entre  l'index  et  le  pouce  de  M.  Cham- 
pion. Sans  ajouter  un  mot,  il  ramassa  son  mouchoir, 
laissant  les  goujons  éparpillés  sur  l'herbe,  et  s'élança 
dans  le  champ  de  luzerne  qui  s'étendait  en're  le  che- 
min de  halage  et  la  forêt.  Il  était  temps,  si,  comme 
vous  l'eussiez  jugé  vraisemblable,  l'homme  au  tablier 
de  pharmacien  avait  intérêt  à  éviter  la  rencontre  du 
bateau.  Les  chevaux,  lancés  à  pleine  course,  arrivaient 
sur  le  pêcheur  de  brochets,  occupé  à  colliger  son  butin, 
et  quelques  goujons  restaient  épars  sur  la  voie  au  mo- 
ment où  il  s'accroupit  pour  laisser  passer  la  corde. 

«  Oh!  hé!  monsieur  Champion!  cria  le  capitaine; 
toujours  solide  au  poste?  avons-nous  fait  bonne 
pêche  ? 

—  Assez,  assez  monsieur  Patu,  nonobstant  l'effroi 
que  ce  nouveau  mode  de  navigation  répand  parmi  les 
habitants  de  l'onde.  » 

1—17 
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Ce  disant,  l'orgueilleux  montrait  avec  une  triom- 
phante modestie  les  goujons  du  pauvre  voisin. 

V Aigle  de  Meaux,  n**  2,  fila  devant  lui  comme  une 
flèche. 

Le  voisin,  pendant  cela,  s'était  coulé  derrière  la  haie 
séparant  le  champ  de  luzerne  du  chemin  du  halage.  Au 
moment  où  le  hateau  passait,  il  mit  sa  tête  crépue  à 
UDe  ouverture  de  la  haie  et  regarda  de  toute  la  puis- 
sance de  ses  yeux.  Un  frémissement  nerveux  agita 
bientôt  son  corps,  sa  face  rouge  devint  blême  et  une 
larme  brilla  au  bord  de  sa  paupière. 

a  Ah  1  Similor  !  Similor  !  murmura-t-il  d'une  voix 
plaintive,  c'est  dons  bien  vrai  que  tu  trompes  Tami- 
tié  I  » 

Les  grandes  émotions  sont  courtes.  D'ailleurs,  Si- 
milor exerçait  sur  Echalot  une  attraction  irrésistible. 
Du  revers  de  sa  main  tremblante,  ce  dernier  essuya  ses 
yôux  et  s'élança.  Mais  il  ne  fît  qu'un  pas. 

«  Saladin  1  prononça-t-il  avec  émotion  ;  j'allais  ou- 
blier Saladin  I  » 

Il  revint  en  arrière  et  prit  dans  une  haute  touffe  de 
luzerne  un  objet  de  forme  oblongue,  dont  la  nature 
était  assez  malaisée  à  deviner,  mais  qui  ressemblait 
pourtant  à  ces  enfants  de  carton  que  le  traître  enlève 
au  prologue  des  mélodrames  et  qui  doivent,  plus  tard, 
devenir,  selon  leur  sexe,  le  jeune  premier  ou  la  jeune 
première  de  la  pièce.  L'objet  avait  une  courroie  , 
Echalot  passa  la  courroie  à  son  cou  et  jeta  l'objet  sur 
son  dos  en  disant  ; 

«  Sois  calme,  Saladin  I  » 

Puis  il  prit  sa  course  le  long  de  la  haie  avec  une  ra- 
pidité que  n'eût  point  promis  sa  lourde  apparence. 
Son  intention  était  évidemment  de  lutter  avec  le  galop 
des   chevaux.  Il  y  eut  bientôt  sur  son  visage   une 
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épaisse  couche  de  rouge,  et  la  sueur  inonda  ses  tempes, 
mais  il  allait  toujours,  regardant  le  bateau  par-dessus 
les  broussailles  et  murmurant  malgré  lui  le  nom  de  Si- 
milor. 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  cents  pas  cependant, 
l'objet,  secoué  outre  mesure,  s'éveilla  et  se  mit  à  crier 
comme  un  jeune  aigle.  Qu'il  fût  ou  non  de  carton,  il 
avait  une  voix  magnifique.  Echalot  lui  fit  des  remon- 
trances avec  douceur  : 

oc  Taisez  son  petit  bec  à  Bibi,  lui  dit-il  sans  ralentir 
le  pas;  je  vas  te  le  boucher,  Saladin,  si  tu  continues  ! 
Nous  allons  à  papa,  tu  vois  bien,  failli  merle!  » 

Saladin  n'en  criait  que  mieux. 
On  meurt  de  ces  courses  désespérées,  témoin  le  sol- 
dat de  Léonidas  qui  apporta  aux  Spartiates  la  première 
nouvelle  du  combat  des  Thermopyles.  Heureusement 
pour  cet  héroïque  et  tendre  Echalot,  l'allure  des  che- 
vaux se  ralentit  subitement,  comme  on  dépassait  l'an- 
gle d'une  futaie  de  cbênes  pour  entrer  dans  la  grande 
plaine  qui  forme  clairière  entre  Sevran  et  la  route  d'Al- 
lemagne. Au  miheu  d'un  paysage  admirable,  le  châ- 
teau de  Boisrenaud  se  montrait  :  on  arrivait  au  débar- 
cadère du  baron  Scharwtz. 

Echalot  retourna  son  paquet  etmit  la  main  sans  façon 
sur  le  bec  de  Saladin. 

Trois  personnes  descendirent  du  bateau;  d'abord 
M.  Cotentin  de  la  Lourdeville  qui  prit,  en  faisant  grin- 
cer ses  souliers,  l'avenue  sablée  conduisant  au  château, 
ensuite  la  jeune  fille  au  voile  noir  qui  suivit  plus  lente- 
ment la  même  direction,  enfin  Similor,  léger  comme 
une  plume,  qui,  après  avoir  adressé  un  salut  courtois 
à  son  adversaire,  remonta  le  chemin  de  halage  sur  la 
pointe  du  pied.  Echalot,  caché  derrière  un  buisson, 
soufflait  comme  un  phoque  en  le  contemplant;  d'une 
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main,  il  étouffait  Saladin  et  tamponnait  la  sueur  de  son 
front  avec  son  autre  manche. 

«  Gen'estpas  toujours  pour  c'te  jeunesse  qu'il  court, 
murmura-t-il.  C'est  pour  un  tas  de  manigances  qui 
lui  feront  son  malheur  ! ...  Mais,  minute  !  nous  sommes 
là,  pas  vrai,  petiot?  On  va  savoir  enfin  de  quoi  il  re- 
tourne !  » 

Sur  ce  chemin  de  halage,  où  Similor  sautillait  dans 
ses  chatissoQs  de  lisière,  évitant  avec  une  gracieuse 
adresse  les  moindres  vestiges  de  la  récente  ondée,  un 
homme  grave  allait  à  pas  comptés,  regardant  couler 
l'eau  philosophiquement  et  faisait  tourner  entre  ses 
doigts,  comme  un  marquis  de  la  Comédie-Française, 
une  tabatière  d'argent  niellé.  Ce  geste  était  d'une  per- 
fection si  rare  que  vous  eussiez  cherché  la  maline  tra- 
ditionnelle à  son  jabot  et  le  claque  sous  son  aisselle. 
Mais  ce  n'était  pas  un  marquis,  à  moins  que  le  mal- 
heur des  temps  ne  l'eût  fait  considérablement  décheoir. 
Au  lieu  du  frac  en  drap  de  soie,  il  portait  en  effet  un 
habit  gris  de  fer,  coupé  carrément  et  orné  de  boutons 
blancs;  M.  Schwartz,  le  paissant  financier,  qui  était 
roi  dans  ces  campagnes,  avait  choisi  pour  ses  valets 
cette  solide  livrée  rappelant  l'uniforme  des  garçons  de 
la  Banque  de  France. 

Ce  n'était  qu'un  valet,  bien  qu'il  eût  coutume  de 
parler  la  casquette  sur  la  tête,  aux  autorités  décoif- 
fées de  Sevran,  de  Livry  et  de  Vaujours. 

Similor  marcha  droit  à  lui  et  l'aborda,  chapeau  bas  ; 
d'un  ton  timide  et  doux,  il  lui  demanda  : 

et  C'est-il  bien  à  M.  Domergue  que  j'ai  l'avantage 
de  vous  adresser  la  parole  ?  » 

M.  Domergue  ne  répondit  pas  plus  que  ce  malhon- 
nête Patu,  capitaine  de  V Aigle  de  Meaux  n"  2  ;  mais  s'il 
est  une  dignité  respectée  par  Similor  et  ses  pareils. 
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c'est  celle  de  valet  de  grande  maison.  Il  y  a  dans  la 
haute  position  de  l'homme  à  livrée  quelque  chose  qui 
les  éblouit  et  qui  les  fascine.  Similor,  l'ombrageux  Si- 
milor,  ne  fïe  fâcha  point  et  attendit. 

Ce  puissant  Domergue  était  distrait  :  il  regardait  sur 
la  ligne  de  halage  le  bizarre  véhicule  dont  nous  avons 
parlé,  le  panier  de  Trois-Pattes,  traîné  par  un  chien 
de  boucher.  Il  souriait  avec  une  fière  bonhomie  et  se 
rangeait  déjà  le  long  de  la  haie,  pour  faire  place  à  l'é- 
quipage de  l'estropié. 

Trois-Pattes  poussait  son  molosse  et  arrivait  grand 
train. 

En  passant  devant  M.  Domergue,  il  dessina  un  signe 
de  tête  familier. 

a  Bonjour,  monsieur  Mathieu,  lui  dit  courtoisement 
le  domestique.  Les  affaires  vont,  à  ce  qu'il  paraît  ?  » 

La  figure  terreuse  et  barbue  de  Trois-Pattes  avait 
ce  sourire  fixe  des  masques.  Il  répondit  :' 

«  L'argent  est  dur  à  gagner  ;  je  viens  causer  de  mon 
argent.  M.  le  baron  est  à  la  maison? 

—  Pour  vous,  toujours,  monsieur  Mathieu.  » 
L'équipage  de   Trois-Pattes  entrait  déjà  dans  l'a- 
venue du  château.  M.   Domergue  ajouta  entre  haut 
et  bas  : 

«  Une  drôle  de  lubie  que  monsieur  a  de  causer  avec 
ce  paroissien-là!... 

—  Pour  quanta  ça,  dit  Similor,  saisissant  aux  che- 
veux l'occasion  d'entamer  l'entretien,  je  n'en  reviens 
pas  de  ma  surprise  !  » 

M.  Domergue  abaissa  sur  lui  son  regard  noble  et  le 
toisa  de  la  tête  aux  pieds.  Similor  cHgna  de  l'œil 
agréablement  et  poursuivit  : 

«  Gomme  quoi  les  mystères  abondent  de  tous  côtés 
autour  de  nous.... 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  Tami  ?  »  interrompit 
M.  Domergue. 

Similor,  baissant  la  voix  et  mettant  sa  main  au  coin 
de  sa  bouche  pour  ne  rien  laisser  perdre  de  sa  réponse, 
répliqua  : 

«  Ayez  pas  peur;  j'ai  la  confiance  entière  du  jeune 
homme. 

—  Quel  jeune  homme? 

—  M.  Michel,  parbleu  1  » 

Les  traits  du  domestique  se  déridèrent  à  ce  nom. 

Echalot,  toujours  aux  écoutes,  bouche  béante  et  le 
cou  tendu,  faisait  des  efforts  inouïs  pour  entendre.  Si- 
milor poursuivit  en  prenant  une  pose  théâtrale  : 

«  Par  conséquence,  on  est  chargé  de  vous  demander 
tout  simplement  s'il  fera  jour  demain.  Voilà  !  » 


III 


Le  château. 

Le  château  de  Boisrenaud,  où  l'abbé  de  Gondi  fit 
sa  résidence  et  que  la  duchesse  de  Phalaris  choisit 
un  instant  pour  retraite,  à  cause  de  son  voisinage  du 
Raincy,  compte  encore  parmi  ses  hôtes  célèbres  le  dan- 
seur Trénifz.  qui  eut  l'honneur  d'y  recevoir,  en  1798, 
Mmes  Tallien  et  Récamier.  A  l'époque  où  se  renoue 
notre  histoire,  le  château  et  ses  magnifiques  dépendances 
étaient,  depuis  quelques  années,  la  propriété  de  M.  le 
baron  Schwartz,  qui  se  proposait  d'y  faire  de  nombreux 
embellissements.  Embellir  est  un  traître  mot,  fils  de  ce 
Mieux  qui  est  l'antique  ennemi  du  Bien,  selon  le  pn 
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verbe.  Aux  choses  comme  aux  hommes,  il  faut  laisser 
leur  costume,  et  l'histoire  de  Fart  cite  des  monuments, 
embellis  à  grands  frais  qui,  de  chefs-d'œuvre  incomplets 
qu'ils  étaient,  sont  devenus  complèteç  platitudes. 

Nous  dirons  tout  de  suite  que  le  vieux  château  de 
Boisrenaud  n'a  point  subi  un  si  malheureux  sort  :  on 
l'a  tout  simplement  démoli  pour  construire,  en  son  lieu 
et  place,  une  très-belle  maison  moderne.  Le* baron 
Schwartz  était  un  esprit  net  et  tranchant  qui  ne  faisait 
pas  les  choses  à  demi. 

En  ce  temps-là,  quand  on  arrivait  le  long  du  canal, 
et  qu'après  avoir  dépassé  le  dernier  feston  des  futaies, 
la  plaine  cultivée  se  déployait  aux  regards,  la  première 
chose  qui  les  frappait,  la  seule,  c'était  ce  petit  castel 
aux  profils  mutins  et  cavaliers,  avec  ses  six  tourelles 
coiffées  à  la  mauvais  et  ses  trois  corps  de  logis  disparates 
dont  l'un  parlait  du  moyen  âge,  tandis  que  les  deux  au- 
tres semblaient  raconter  quelque  anecdote  batailleuse 
et  galante  de  la  Fronde.  Le  parc  s'étendait  en  éventail 
derrière  le  manoir  et  confinait  partout  à  la  forêt,  dont 
il  n'était  séparé  que  par  un  large  saut  de  loup.  L'ave- 
nue qui  conduisait  du  château  à  Vaujours  était  un  ri- 
deau de  peupliers  deux  ou  trois  fois  séculaires,  dont 
chaque  branche  valait  un  arbre  de  cinquante  ans  ;  on 
se  souvient  encore  dans  le  pays  de  ce  gigantesque  mur 
de  verdure  et  des  chaînes  énormes  qui  ombrageaient 
l'allée  tournante,  menant  à  Montfermeil  par  les  hau- 
teurs de  Glichy-en-l'Aunois. 

Le  baron  Schwartz,  un  jour  de  baisse,  avait  acheté 
tout  cela  très-bon  marché,  sans  le  visiter  en  détail  et 
dans  un  but  de  pure  spéculation.  Quand  il  y  vint  pour 
aviser  aux  moyens  d'en  tirer  parti,  le  site  s'empara  de 
lui  du  premier  coup.  Ce  n'était  pas  un  homme  dépourvu 
de  goût,  tant  s'en  fallait,  et,  à  sa  manière,  il  avait  de 
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la  grandeur  dans  Tesprit,  Le  château  seul  lui  déplut, 
parce  que  le  baron  Schwartz  était  fils  du  présent  qui 
déteste  le  passé.  Au  lieu  de  morceler  ce  paradis  et  de  le 
débiter  à  quinze  sous  le  mètre  pour  en  faire  un  de  ces 
aimables  séjours  où  les  gens  de  Paris  viennent  bâtir 
des  petites  maisons  délicieuses,  avec  un  entourage 
comme  les  tombes  au  Père-Lachaise,  il  eut  fantaisie 
de  dépenser  là  une  couple  de  millions  ou  davantage, 
selon  les  proportions  que  prendrait  son  caprice. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  pour  lui  ;  sa  maison  de  ban- 
que était  la  rivière  du  proverbe,  où  l'eau  va  toujours  ; 
bien  que  sa  noblesse  financière  ne  remontât  pas  aux 
croisades,  c'était  déjà  une  vieille  fortune,  solide,  sincère 
et  largement  basée  sur  un  crédit  européen  :  on  disait 
de  lui  qu'il  prêtait  aux  rois  à  la  petite  semaine. 

Un  palais  tout  neuf,  voilà  ce  qui  plaît  !  un  peu  le 
style  de  la  Bourse  :  cela  rappelle  d'émouvants  souvenirs. 
Les  choses  gothiques,  d'ailleurs,  semblent  railler  l'ar- 
gent, quoique  l'argent  se  prenne  parfois  de  passion 
pour  l'ogive,  pour  les  créneaux  et  même  pour  le  bla- 
son. Autour  de  ce  palais  d'un  blanc  de  marbre,  les 
merveilles  d'un  parc  dessiné  à  l'anglaise,  le  velours  vert 
des  gazons,  brossé  soir  et  matin,  de  l'eau  diamantée 
dans  un  grand  lac,  propre  comme  un  saladier,  et  dont 
la  naïade  habite  un  tuyau  de  fonte,  des  oiseaux  vernis, 
des  poissons  peints,  du  gibier  savant,  enfin  la  nature 
décrassée  et  digne  de  nous  :  voilà  ce  qui  enchante  ? 

Donc,  à  deux  cents  pas  de  l'ancien  manoir,  en  si- 
tuation belle  et  bien  choisie,  les  maçons  étaient  en 
train  de  bâtir  le  palais;  on  traçait  dans  le  parc  le  méan- 
dre des  nouvelles  allées,  on  comblait  le  saut  de  loup 
pour  le  reporter  plus  loin  et  enclore  cent  hectares  de 
futaies,  acquis  récemment  ;  on  battait  la  glaise  au  fond 
du  lac  déjà  creusé  ;  le  sol  lui-même  commençait  à  se 
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inodelor  (il  faut  des  accidents),  et  l'endroit  qui  devait 
être  montagne  recevait  des  brouettées  de  terre  aux  dé- 
pens du  lieu  qui  allait  être  vallée.  Ce  sont  jeux  de 
prince,  écoulez,  et  jeux  de  millions;  il  ne  s'agit  pas  de 
dresser  le  mont  Blanc,  ni  de  creuser  les  gorges  du 
Dauphiné  ;  la  montagne  n'aura  que  vingt  mètres  au- 
dessus  de  la  vallée  :  pensiez- vous  qu'il  nous  fallait  les 
neiges  éternelles?  Le  cèdre  du  Liban  serait  bien  là,  et 
cela  suffit  pour  placer  les  roches  qui  viendront  de  Fon- 
tainebleau ;  des  roches  terribles,  reliées  au  ciment  ro- 
main! Si  vous  voulez  rire,  riez  de  notre  agent  de  change 
qui  n'a  que  soixante  arpents  à  Verrières,  avec  quelques 
tonnes  d'eau  de  Bièvre  dans  ce  qu'il  appelle  une  ri- 
vière :  notre  agent  de  change  rit  bien  de  son  notaire  qui 
se  contente  de  cinq  hectares  à  Colombes  et  qui  tue  un 
vieux  cheval  à  monter  l'eau  de  son  bassin! 

Chacun  fait  ce  qu'il  peut;  toutes  les  vanités  sont  res- 
pectables. 

Le  soleil  allait  se  couchant  derrière  les  arbres  qui 
cachent  au  loin  le  clocher  d'Aulnay-le-Bondy,  quand 
notre  jeune  fille  au  voile  noir  du  bateau-poste  se  diri- 
gea vers  la  grille  dorée  de  M.  le  baron  Schwartz.  Elle 
suivait  l'avenue  d'un  pas  assez  rapide,  mais  mal  assuré, 
presque  pénible  ;  à  la  voir  par  derrière,  vous  eussiez  dit 
une  convalescente  à  sa  première  sortie.  Tout  en  elle, 
du  reste,  confirmait  cette  pensée;  la  fatigue  courbait  sa 
taille  gracieuse,  mais  trop  grêle,  qui  ne  semblait  plus 
faite  pour  la  robe  qu'elle  portait.  Deux  ou  trois  fois,  le 
long  du  chemin,  elle  fut  obligée  de  s'arrêter  pour  re- 
prendre haleine. 

L'équipage  de  Trois-Pattes  la  rejoignit,  quand  elle 
n'était  encore  qu'à  moitié  de  l'avenue,  quoique  M.  Co- 
tentin  de  la  Lourdeville  eût  fait  déjà  son  entrée.  L'es- 
tropié la  connaissait  sans  doute,  car  sa  figure  immobile 
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ébaucha  un  sourire,  mais  il  ne  lui  parla  pas  en  la  dé- 
passant. 

La  jeune  fille  le  suivit  d'un  œil  distrait  et  morne. 

Trois-Pattes  et  son  équipage  étaient  entrés  déjà  quand 
elle  arriva  devant  la  grille.  Elle  reprit  haleine,  et  sa 
main  mit  à  toucher  le  bouton  une  certaine  hésitation. 

«  Comme  vous  voilà  maigrie,  mademoiselle  Edmée  1 
dit  une  voix  derrière  elle.  Parole  d'honneur,  je  ne  vous 
reconnaissais  pas.  » 

La  jeune  fille  se  retourna  vivement,  comme  si  elle 
eût  été  prise  en  faute,  et  une  nuance  rosée  vint  à  son 
pâle  visage. 

«  Bonjour,  Domergue,  répliqua-t-elle.  J'ai  été  un 
peu  malade.  Gomment  va-t-on  au  château?  » 

Elle  souriait,  et  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  qui  faisait 
peine  dans  la  charmante  douceur  de  son  sourire. 

Nous  connaissons  Domergue,  l'important  valet  qui 
ressemblait  à  un  receveur  de  la  Banque  de  France.  Son 
entrevue  avec  notre  ami  Similor  n'avait  pas  été,  paraî- 
traît-il,  de  très-longue  durée,  car  il  avait  rejoint  la  jolie 
voyageuse  en  se  promenant  et  sans  presser  le  pas.  Mais, 
en  affaires,  il  ne  faut  point  juger  la  gravité  d'une  en- 
trevue par  sa  durée. 

Cette  fois,  Domergue  ôta  sa  casquette  et  sa  figure 
austère  se  radoucit  notablement.  A  le  regarder  mieux, 
il  avait  l'air  du  plus  brave  homme  du  monde.  Seule- 
ment, il  savait  garder  son  rang.  Il  s'agissait  ici  d'une 
femme,  et  personne  n'ignore  que  la  galanterie  ne  fit  ja- 
mais déroger  un  haut  personnage. 

<c  Un  peu  malade  !  répéta-t-il.  Tout  le  monde  va  as- 
sez bien  chez  nous,  merci,  malgré  les  démolitions  et  le 
tremblement.  Yous  êtes  pâle  comme  un  linge,  parole 
d'honneur!...  Un  peu  malade!....  Il  y  a  du  nouveau, 
ici,  vous  savez? 
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—  Non,  Domergue,  je  ne  sais  rien. 

—  On  parle  d'un  mariage.... 

—  Avec  M.  Maurice  ?  »  interrompit  Edmée  presque 
joyeusement. 

Domergue  haussa  les  épaules. 

«  Ce  ne  serait  pas  un  mariage,  celai  reprit-il.  Le 
cousin  Maurice  est  en  disgrâce,  comme  M.  Michel.  J'ai 
bien  cru  que  M.  Michel  deviendrait  notre  gendre.  M.  le 
baron  n'aurait  pas  dit  non,  malgré  la  différence  de  for- 
tune. Mais  il  se  rencontre  des  impossibihtés. ...  Avez- 
vous  sonné,  mademoiselle  Edmée?  » 

Pendant  les  dernières  paroles  du  valet,  la  jeune  filJe 
avait  changé  plusieurs  fois  de  couleur. 

«  Pas  encore,  »  répondit-elle  d'une  voix  qui  tremblait. 

Puis  elle  ajouta,  pensant  tout  haut  : 

a  Blanche  !  un  mariage,  déjà  ! 

—  Seize  ans,  reprit  Domergue  en  poussant  le  bou- 
ton de  cuivre  qui  mit  en  mouvement  une  cloche  au 
timbre  sonore  et  plein  ;  jolie  comme  un  amour!  Écou- 
tez donc  î  Les  dots  de  deux  millions  comptant  n'ont  pas 
l'habitude  de  moisir  en  magasin.  M.  Lecoq  est  dans  la 
quarantaine,  mais  beau  cavalier....  » 

La  jeune  fille  répéta  avec  stupéfaction  : 
«  M.  Lecoq  ! 

—  Oui,  oui....  on  dit  ça....  et  qu'il  aie  bras  long.... 
Quoique  j'aurais  cru  qu'on  aurait  pris  un  banquier.... 
ou  au  moins  un  duc...  On  avait  parlé  d'un  duc,  vous 
savez? 

—  Je  ne  sais  rien,  répéta  la  jeune  fille. 

—  C'est  juste.  La  chose  se  faisait  par  M.  Lecoq. 
En  voilà  un  qui  abat  de  l'ouvrage  !  Du  reste,  tant 
qu'on  n'a  pas  été  à  la  mairie,  n'est-ce  pas?...  Mais, 
entrez,  mademoiselle  Edmée  :  vous  savez  que  nous 
sommes  de  bon  monde  et  pas  fiers.  Ça  va  faire  plaisir 
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à  mademoiselle  de  vous  revoir,  j'en  suis  sûr....  Ma- 
dame Sicard  !  » 

Mme  Sicard  était  une  femme  de  chambre  de  digne 
apparence,  entre  deux  âges,  tirée  à  quatre  épingles,  qui 
portait  aussi  haut  que  M.  Domergue,  mais  qui  ne  sou- 
riait pas.  La  voix  de  son  collègue  l'arrêta  comme  elle 
montait  le  perron. 

«  Tiens!  fit-elle.  Mademoiselle  Leber!  » 

Elle  ajouta,  non  sans  une  certaine  bienveillance  qui, 
chez  elle,  avait  beaucoup  de  prix  : 

«  On  ajustement  fait  sa  chambre  aujourd'hui. 

—  Je  viens  seulement  pour  saluer  ces  dames,  mur- 
mura la  jeune  fille  avec  un  embarras  que  ne  justifiait 
point  l'accueil  reçu.  Si  vous  voulez  bien  prévenir  ma- 
demoiselle.... 

—  Entrez  au  salon  en  attendant.  Je  vais  dire  qu'on 
mette  votre  couvert. 

—  Mais  j'y  songe!  s'interrompit  Mme  Sicard, 
Mme  la  baronne  m'a  dit....  voyons!...  que  si  vous  ve- 
niez, c'était  elle  qu'il  fallait  avertir....  Au  fait,  c'est 
toujours  tout  de  même.  » 

On  avait  traversé  le  vestibule.  Mme  Sicard  monta 
l'escalier,  pendant  que  Domergue  introduisait  Edmée 
au  salon.  La  pâleur  de  celle-ci  avait  augmenté  subite- 
ment et  à  tel  point  qu'elle  semblait  prête  à  se  trouver 
mal.  Elle  s'affaissa  sur  un  siège  et  porta  son  mouchoir  à 
ses  lèvres. 

oc  Le  plus  souvent  qu'on  vous  laissera  partir  à  ces 
heures-ci  et  dans  un  état  pareil  1  dit  l'honnête  valet  qui 
prit,  ma  foi,  ses  mains  froides  et  les  réchauffa  dans  les 
siennes.  Vous  êtes  comme  qui  dirait  de  la  maison,  ma 
chère  enfant,  et  j'ai  plus  d'une  fois  entendu  répéter  à 
Mme  la  baronne  qu'une  maîtresse  de  piano  comme  vous 
c'était  une  amie. 
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—  Un  verre  d'eau,  »  murmura  Edmée. 

Et,  comme  pour  s'excuser,  elle  ajouta  : 

«  Je  viens  d'être  un  peu  malade.  » 

Domergue  sortit  aussitôt  en  courant.  Ce  n'était  pas 
un  septembriseur,  et  peut-être  ne  lui  était-il  jamais 
arrivé  de  concevoir  une  pensée  aussi  hardie  ;  il  pensa  : 

«  Un  peu  malade  !  Parole  d'honneur,  c'est  trop  pour 
les  uns,  pas  assez  pour  les  autres.  Il  y  a  de  la  misère 
dans  le  fait  de  cette  enfant-là.  » 

Mal  terrible  et  qui  ne  se  peut  cacher  !  Il  est  je  ne  sais 
quels  symptômes  mystérieux  qui  toujours  te  trahissent, 
ô  misère  I  d'autant  plus  vite  et  plus  sûrement  que  ta 
victime  semblait  mieux  faite  pour  rester  hors  de  tes 
atteintes. 

Cet  être  délicat  et  charmant,  Edmée  Leber,  était  pau- 
vre; son  costume  propre,  mais  si  modeste,  ne  l'aurait 
pas  dit  que  sa  timidité  l'eût  crié.  Les  domestiques  com- 
prennent mieux  cela  que  les  maîtres  ;  les  domestiques 
ont  un  sens  tout  spécial  et  d'une  subtilité  diabolique 
pour  flairer  l'indigence.  C'est  à  leurs  yeux  la  première  et 
la  plus  profonde  de  toutes  les  douleurs  ;  peut-être  ont-ils 
raison,  car,  de  ce  mal,  tant  d'autres  maux  découlent  ! 
L'idée  était  venue  à  Domergue  qu'Edmée  avait  faim. 

Il  se  trompait.  Le  pain  ne  manquait"  pas  encore  chez 
la  mère  d'Edmée,  quoique  tout  le  reste  y  manquât.  Et 
si  Edmée  n'avait  pas  eu  de  pain,  sa  fièvre  l'eût  nourrie. 

Dès  qu'elle  se  vit  seule,  deux  grosses  larmes  que  sa 
fierté  contenait  roulèrent  lentement  sur  sa  joue.  Elle 
releva  son  voile  et  montra  un  visage  de  'dix-huit  ans 
aux  lignes  exquises,  mais  que  déjà  la  souffrance  avait 
touché.  Edmée  était  à  la  fois  jolie  et  belle.  Je  ne  sau- 
rais dire  pourquoi  le  trait,  cette  chose  caractéristique 
qui  donne  au  peintre  le  moyen  de  faire  la  ressemblance 
parlante,  n'était  pas,  pour  Edmée,  dans  la  pureté  sou- 
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veraine  des  contours,  non  plus  que  dans  la  chère  déli- 
catesse des  détails.  Vous  n'auriez  pu  voir  sans  être  ému 
ces  grands  yeux  humides,  sous  ce  front  couronné  d'a- 
dorables cheveux  blonds,  ce  nez  fin  aux  arêtes  précises, 
mais  suaves,  cette  bouche,  hélas!  sérieuse,  mais  où 
l'on  devinait  un  trésor  de  sourires,  —  et  pourtant  ce 
n'était  pas  là  Edmée.  Ce  qui  frappait  en  elle  et  ce  qui 
ravissait  planait  au-dessus  de  tout  cela  comme  une 
âme,  rayon,  harmonie  et  parfum,  une  émanation  pres- 
que divine,  et  que  dire  de  plus  :  une  âme  de  douceur 
et  d'honneur. 

Le  salon  était  grand,  somptueux  et  meublé  à  la  ro- 
maine, selon  une  mode  qui  revient,  mais  qui  était  alors 
vaincue  par  la  fantaisie  des  choses  de  la  renaissance  et 
du  moyen  âge.  Le  regard  mouillé  d'Edmée  en  fit  le 
tour  et  s'arrêta  un  instant  sur  le  piano. 

Le  piano  lui  parla,  car  elle  murmura  en  souriant 
amèrement  : 

«  Blanche  épouse  M.  Lecoq  !  » 

Au-dessus  du  piano  était  un  portrait  de  fillette  :  une 
brune,  espiègle  et  rieuse. 

«  Gela  est-il  possible  1  ajouta  Edmée.  Blanche,  le 
cher  petit  cœur  !  » 

Des  deux  côtés  de  la  cheminée  étrusque,  en  marbre 
violet,  ornée  de  mosaïques  et  chargée  de  curiosités 
pompéiennes,  deux  autres  portraits  pendaient,  dont  les 
cadres,  d'une  richesse  extrême,  écrasaient  la  peinture, 
bien  qu'ils  fussent  signés  par  un  des  bons  maîtres  de  la 
restauration.  L'un  représentait  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  étroit  d'épaules,  petit,  maigre,  aux  traits  in- 
telligents et  pleins  de  volonté;  l'autre,  une  très-jeune 
femme,  presque  aussi  belle  qu'Edmée^  et  qui,  comme 
elle,  avait  son  charme  dans  l'expression,  plus  encore 
que  dans  la  parfaite  régularité  de  ses  traits. 
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Quand  le  regard  d'Edmée  tomba  sur  cette  dernière 
toile,  sa  prunelle  eut  un  éclair,  et  un  peu  de  sang  vint 
de  ses  joues.  Elle  se  leva,  malgré  la  fatigue  extrême  qui, 
tout  à  l'heure,  l'avait  jetée  sur  ce  siège;  elle  traversa 
d'un  pas  pénible  toute  la  largeur  du  salon,  et  s'arrêta 
devant  la  cheminée.  Le  portrait  semblait  exercer  sur 
elle  une  sorte  de  fascination.  Était-ce  le  portrait  ?  Une 
partie  du  portrait,  plutôt  ;  car  son  œil  fixe  concentrait 
tous  ses  rayons  sur  un  point  qui  n'était  pas  même  le 
visage,  mais  qui  était  auprès  du  visage.  Mme  la  baronne 
Schwartz  était  posée  de  trois  quarts  ;  elle  portait  un  cos- 
tume d'apparat.  Un  turban,  jeté  de  côté,  la  coiffait, 
cachant  une  de  ses  oreilles,  tandis  que  l'autre,  blanche, 
fine  et  ornée  d'un  simple  bouton  de  diamant,  sortait 
des  masses  noires  de  son  opulente  chevelure.  C'était 
l'oreille  que  regardait  Edmée,  moins  que  l'oreille  en- 
core, car  l'oreille  se  voyait  parfaitement,  et  la  jeune  fille, 
chose  étrange  dans  son  état  de  souffrance  et  de  lassi- 
tude monta  sur  une  chaise  pour  examiner  de  plus  près. 

Pendant  plusieurs  minutes,  elle  examina  attentive- 
ment. Tout  son  être  se  concentrait  dans  sa  vue.  Jîlle 
tremblait  et  changeait  de  couleur. 

Un  bruit  de  pas  se  fit;  elle  redescendit  précipitam- 
ment, et  ses  lèvres  s'entr'ouvri^ent  pour  laisser  tomber 
ces  mots  : 

a  C'était  bien  elle  !  » 

Domergue  entra,  portant  un  plateau. 

Œ  Je  vous  ai  fait  attendre,  ma  chère  demoiselle,  com- 
mença-t-il. 

—  Donnez  !  interrompit  Edmée  de'  cette  voix  sèche 
et  sans  vibration  qui  trahit  la  fièvre  aussi  sûrement  que 
Taccélération  du  pouls. 

—  Gomment  vous  trouvez-vous?  ajouta  le  val«t  pen- 
dant qu'elle  buvait  à  longs  traits. 
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—  Mieux,  je  vous  remercie. 

—  Vous  êtes  si  changée  !  Et  voyez  comme  votre  main 
tremble  ! 

—  Beaucoup  mieux  !  »  répéta  Edmée  avec  impa- 
tience. 

Elle  ajouta  plus  froidement  : 

«  Je  voudrais  voir  Mme  la  baronne  sur-le-champ.  » 

Puis  encore  : 

ft  Di'es  qu'on  ne  fasse  pas  ma  chambre  et  qu'on  ne 
mette  pas  mon  couvert.  » 

Domergue  la  regarda,  étonné.  Il  y  avait  dans  ses 
gros  yeux  de  la  tristesse  et  de  la  compassion.  Il  sortit. 

Pour  la  seconde  fois  Edmée  était  seule.  Elle  s'assit 
auprès  de  la  fenêtre  et  attendit. 

Les  fenêtres  du  salon  donnaient  sur  le  jardin  et  gar- 
daient leurs  jalousies  fermées.  Edmée  Leber  glissa  son 
regard  distrait  au  travers  des  planchettes,  et  vit  les 
hôtes  du  dimanche  disséminés  par  petits  groupes  sur  la 
magnifique  pelouse  d'où  le  soleil  s'était  retiré.  Blanche 
n'était  point  là,  non  plus  que  sa  mère,  la  baronne.  Deux 
dames  d'un  certain  âge  jouaient  au  volant  avec  une 
grande  affectation  de  gaieté  ;  quelques  messieurs  fai- 
saint  cercle  autour  de  M.  Gotentin  de  la  Lourdeville, 
qui  tenait  à  la  main  le  journal  du  soir. 

Des  promeneurs  passaient  le  long  du  château  sous 
les  jalousies  et  causaient. 

«  Je  ne  vois  là  dedans,  dit  l'un  d'eux,  rien  que  de 
parfaitement  honorable.  M.  le  baron  se  souvient  qu'au 
début  de  sa  carrière  il  fut  le  banquier  des  pauvres. 

—  Bon  métier  !  fut-il  répondu. 

—  On  gagne  souvent  gros  avec  les  pauvres  ! 

—  On  peut  être  à  la  fois  habile  et  philanthrope,  dit 
Gotentin.  Ça  et  ça  1 

—  Il  y  a  des  anecdotes  étonnantes  !  J'ai  ouï  parler 
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d'un  indigent  qui  aciietait  tous  les  ans  mille  ou  douze 
cent  francs  de  rentes. 

—  Un  mendiant  de  Lyon,  madame,  a  doté  récem- 
ment sa  fille  comme  les  nôtres  ne  le  sont  pas. 

—  Et  vous  connaissez  l'histoire  de  cet  aveugle  qui 
avait  cinquante  mille  écus  dans  sa  paillasse? 

—  Ce  Trois-Pattes  est  un  animal  fort  curieux  ! 

—  Où  donc  se  cache  M.  le  baron?  »  fut-il  demandé 
du  fond  du  parterre. 

Une  fenêtre  du  premier  étage  s'ouvrit,  et  M.  le  ba- 
ron répondit  : 

«  Je  suis  à  vous;  je  termine  une  aÔaire. 

—  Avec  Trois-Pattes  1  »  acheva-t-on  à  demi-voix 
dans  les  groupes. 

Edmée  Leber  n'écoutait  déjà  plus;  la  rêverie  l'avait 
prise.  Ses  yeux,  demi-fermés,  s'abaissaient  vers  le  ta- 
pis, sans  le  voir,  et  sa  belle  tête  pensive  s'appuyait  sur 
sa  main. 

«  Allons  un  peu  visiter  l'attelage  de  ce  capitaliste  d'un 
nouveau  genre,  »  dit-on  encore  sous  les  croisées. 

La  réponse  et  les  gaietés  qui  la  suivirent  s'étoutTèrent 
au  lointain. 

L'arrivée  du  nouveau  client  avait  fait  sensation  parmi 
les  convives  du  château  de  Boisrenaud.  L'argent  n'a 
pas  d'odeur;  cette  haute  vérité  fût-elle  oubliée  du  reste 
delà  terre,  on  devrait  la  retrouver  inscrite  sur  la  porte 
de  toute  maison  de  banque  bien  tenue;  si  Trois-Pattes 
était  un  homme  d'argent,  il  avait  naturellement  droit  à 
bon  accueil  :  pas  de  doute  à  cet  égard.  Mais  l'argent  se 
reçoit  à  la  caisse  ;  il  suffît  pour  cela  d'un  commis  ;  sous 
quel  prétexte  Trois-Pattes  et  son  grotesque  équipage 
passaient-ils  le  seuil  delà  somptueuse  villa  en  ce  jour 
de  repos,  où  le  millionnaire  n'accueillait  que  ses  amis? 

Ceci  était  prétexte  à  gloser.  Le  règlement,  au  châ- 

1-18 
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teau  de  Boisrenaud,  défendait  de  parler  affaires.  M.  le 
baron  Schwartz  délaissait  ses  invités  pour  recevoir 
Trois-Pattes  dans  son  cabinet.  Était-ce  pour  parler 
politique? 

Personne  ici  n'ignorait  la  légende  de  Trois-Pattes, 
que  les  domestiques  du  baron  avaient  ordre  d'appeler 
M.  Mathieu.  Trois-Pattes  était  un  personnage  dès 
longtemps  célèbre  dans  le  quartier  de  ]a  porte  Saint- 
Martin,  et  ses  relations  avec  M.  Schwartz  étendaient 
désormais  sa  gloire  jusqu'à  la  Madeleine. 

Trois-Pattes  était  arrivé  un  jour,  personne  ne  savait 
d'où,  dans  la  cour  du  Plat-d'Étain,  siège  d'une  entre- 
prise de  messageries  qui,  avant  l'établissement  des  che- 
mins de  fer,  desservait  toute  la  banlieue  de  l'est.  Il  était 
descendu  de  son  panier,  traîné  par  un  chien,  et  s'était 
rendu  à  pied,  c'est-à-dire  en  rempant  sur  les  mains  et 
sur  le  ventre,  au  bureau.  Là,  il  avait  fait  le  nécessaire 
pour  avoir  le  droit  de  s'installer  dans  la  cour  en  qualité 
de  facteur.  Tout  de  suite  après  manœuvrant  ses  mains, 
armées  de  palettes,  et  le  reste  de  son  corps,  contenu 
dans  une  sorte  de  corbeille  munie  de  roues,  il  avait 
pris  position  à  l'endroit  où  s'arrêtent  les  voitures  à  l'ar- 
rivée. 

Ses  commencements  avaient  été  difficiles.  Il  ne  pos- 
sédait, à  vrai  dire,  aucune  des  qualités  physiques  du 
facteur,  mais  les  qualités  morales  y  suppléaient  large- 
ment. A  Paris,  d'ailleurs,  les  choses  bizarres  font  for- 
tune, et  tout  manchot  des  deux  bras  qui  peindra  des 
tableaux  d'histoire  avec  son  pied  obiiendra  chez  nous 
un  joli  succès  d'estime. 

Trois-Pattes,  marchant  avec  ses  jambes  dans  sa  po- 
che, comme  disaient  les  plaisants  du  quartier,  excita 
cet  étonnement  qui  précède  et  prépare  la  vogue.  Il  avait 
installé  sur  son  dos  quatre  crochets  qui  lui  servaient  de 


LES  HABITS  NOIRS.  275 

mains,  et  auxquels  il  fixait  très-adroitement  les  colis. 
A  son  côté  pendait  un  sifflet  que  les  cochers  de  Ja  sta- 
tion du  boulevard  connurent  bientôt  :  un  coup  de  ce 
sifflet  appelait  un  fiacre,  deux  une  citadine,  trois  un 
cabriolet:  au  bout  de  huit  jours,  ceci  fut  réglé  comme 
si  Trois-Pattes  eût  touché  des  appointements  du  gou- 
vernement. Pour  la  garde  des  objets,  il  n'avait  pas  son 
pareil;  quant  aux  discussions  d'intérêt  avec  la  buraliste, 
il  vous  arrangeait  vos  affaires  en  un  clin  d'oeil.  Vous 
savez  la  puissance  de  certains  avocats  sur  le  tribu- 
nal :  Trois-Pattes  gagnait  toutes  ses  causes  près  de 
Mme  Tourteau,  maîtresse  après  Dieu  de  la  cabane  où 
s'inscrivaient  les  voyageurs  et  les  bagages. 

Et  ne  croyez  pas  qu*il  mît  beaucoup  de  temps  à  ar- 
penter la  cour  du  Plat-d'Étain.  Ses  mains  étaient  agiles, 
et  il  avait  une  merveilleuse  façon  de  manœuvrer  l'i- 
nerte fourreau  qui  renfermait  ses  jambes.  Son  allure 
ressemblait  à  celle  d'un  lézard,  et  les  lézards  vont  vite, 
quoi  qu'on  ait  dit  sur  leur  paresse. 

Un  anonyme  de  génie  lui  trouva  ce  surnom  :  Trois- 
Pattes,  qui  peignait  d'un  trait  sa  lamentable  infirmité. 
Personne  n'ignore  l'élan  prodigieux  qu'un  sobriquet 
peut  donner  à  une  célébrité  populaire.  Mathieu  l'estro- 
pié eût  peut-être  fait  fortune;  Trois-Pattes  fittout  uni- 
ment fureur,  et  ses  collègues  vaincus  désertèrent  la 
place. 

Derrière  la  gloire,  deux  divinités  viennent;  l'une 
rampe,  montant  du  noirTartare,  et  l'autre  abaisse  son 
vol,  qui  descend  du  ciel.  Elle  se  nomment  l'Envie  et 
la  Poésie. 

L'Envie  sema  sur  le  compte  de  Trois-Pattes  ces 
mille  bruits  qui  tuent  une  faible  réputation,  mais  qui 
enflent  une  grande  renommée  :  elle  accusa  Trois-Pattes 
d'appartenir  à  la  police  ou  de  faire  partie  d'une  asso- 


276  LES  HABITS  NOIRS. 

ciation  de  malfaiteurs  :  deux  allégations  dont  Paris  est 
souverainement  prodigue,  à  ce  point  que  la  rumeur  pu- 
blique les  additionne  souvent  l'une  avec  l'autre,  malgré 
leur  apparente  incompatibilité. 

La  poésie,  fille  des  dieux,  secouant  sur  le  nouveau 
favori  les  merveilleux  bouquets  de  son  jardin,  l'entoura 
d'une  auréole  fleurie;  elle  lui  prêta  la  richesse,  ce 
charme  irrésistible  ;  elle  affirma  qu'il  amassait  quelque 
part  un  fabuleux  trésor.  On  ne  croit  plus  aux  sorciers, 
mais  le  surnaturel  a  la  vie  dure,  la  Poésie  fit  de  Trois- 
Pattes  une  sorte  de  gnome,  changeant  de  peau  à  de 
certaines  heures,  et  quittant  son  misérable  niveau  pour 
s'élancer  vers  les  sphères  dorées  de  l'élégance  aristo- 
cratique. 

Spécifions  :  la  Poésie  prêta  de  mystérieuses  amours 
à  Trois-Pattes,  le  reptile  humain.  Ce  fut  quelque  chose 
comme  un  de  ces  contes  où  Perrault  accouplait  les 
monstres  avec  les  princesses.  Il  s'agissait  d'une  femme 
jeune  et  belle  :  jusque-là,  rien  d'impossible.  Mais  la 
femme  était  aussi  noble  —  et  riche. 

Croyait-on  à  cet  absurde  rêve?  Je  ne  sais.  Paris  est 
trop  enclin  à  ne  rien  croire  pour  ne  pas  croire  à  tout, 
en  définitive. 

La  Poésie  et  l'Envie  se  cotisaient  donc  pour  complé- 
ter la  gloire  de  Trois-Paltes.  Il  n'en  paraissait  point 
affolé.  Sérieux  et  modeste,  il  continuait  d'accomplir 
son  mandat  avec  un  soin  exemplaire,  et  vous  eussiez 
dit  qu'il  ne  se  douîait  même  pas  de  fanfares  que  son- 
nait pour  lui  la  renommée.  Il  n'était  pas  mendiant, 
mais  il  prenait  de  toutes  mains,  et  remerciait  gravement 
les  bourses  généreuses  qui  s'ouvraient  à  l'aspect  de  son 
infirmité  ;  il  ne  repoussait  pas  plus  les  aumônes  que 
les  salaires.  Ses  mœurs  étaient  pures,  malgré  la  chro- 
nique ;  il  vivait  seul  et  sobrement. 
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Et  cependant  la  chronique  ne  mentait  pas  tout  à  fait. 
Il  y  avait  assez  de  vrai  sous  les  broderies  légendaires 
de  l'histoire  de  Trois-Pattes  pour  légitimer  tous  les 
étonnements. 

Trois-Pattes  était  reçu  chez  M.  le  baron  Schwartz; 
dans  l'humble  escalier  qui  grimpait  au  taudis  de  Trois- 
Pattes,  on  avait  rencontré,  on  avait  reconnu  une  étoile 
du  ciel  parisien,  la  belle  comtesse  Corona.  Telle  était 
la  charade,  proposée  aux  curieux  parle  lézard  du  Plat- 
d'Étain. 

Le  baron  Schwartz,  aujourd'hui,  était  dans  son  ca- 
binet, quand  un  domestique  vint  lui  annoncer  M.  Ma- 
thieu. 

«  Qu'on  fasse  monter  M.  Mathieu  I  »  dit-il  sans  hé- 
siter. 

M.  Mathieu  descendit  de  son  équipage  sans  trop  de 
peine,  et  franchit  le  perron  à  l'aide  d'une  gymnastique 
originale  :  ses  deux  mains,  cramponnées  aux  marches, 
balaient  son  torse  et  l'appendice  qui  renfermait  ses 
jambes.  Gela  se  faisait  assez  lestement,  à  la  grande  sur- 
13rise  des  spectateurs  qui  contemplaient  sa  manœuvre. 
Au  bas  de  l'escalier,  un  domestique  obligeant  ayant 
voulu  soulever  la  partie  paralysée  de  son  corps,  M.Ma- 
thieu le  remercia  et  lui  dit  : 

a  Inutile.  » 

Néanmoins,  après  son  introduction  dans  le  cabinet 
du  riche  banquier,  et  quand  il  eut  rampé  jusqu'à  trois 
pas  du  bureau,  M.  Mathieu,  poussant  un  soupir  de 
soulagement,  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  fort  propre 
et  s'essuya  amplement  le  front. 

«  Bien  pressé  donc,  monsieur  Mathieu?  »  demanda 
le  baron  Schwartz  en  souriant. 

Il  avait  un  style  à  lui,  quand  il  voulait,  ce  baron 
Schwartz.  Les  hommes  arrivés  sont  excentriques  à  peu 
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de  frais.  M.  le  baron  s'était  fait  une  réputation,  parmi 
ceux  qui  avaient  besoin  de  lui,  par  la  brièveté  de  sa 
phrase.  Selon  les  grammairiens,  le  mot  principal,  le 
mot  par  excellence  est  le  verbe  ;  remarquez,  cependant, 
que  là  suppression  du  verbe  ne  rend  point  la  parole 
incompréhensible. 

«  Temps,  argent!  »  disait  souvent  M.  Schwartz, 
traduisant  à  sa  manière  le  fameux  axiome  de  notre  bien- 
aimée  Angleterre. 

En  vertu  de  quoi  il  gagnait  par  année  les  appointe- 
ments de  trois  ou  quatre  préfets,  rien  qu'à  sous-enten- 
dre  des  verbes.  Ceux  qui  le  connaissaient  bien  savaient 
néanmoins  que  la  moindre  émotion  le  faisait  parler 
comme  tout  le  monde. 

Trois-Pattes  répondit  en  inclinant  la  tête  avec  une 
respectueuse  politesse  : 

«  J'avais  envie  de  voir  un  peu  la  propriété  de  M.  le 
baron  ;  mais  je  ne  me  serais  pas  permis  d'y  venir  pour 
mon  plaisir  seulement.  » 


IV 


Trois-Pattes. 

A  supposer  que  M.  Mathieu,  surnommé  Trois-Pat- 
tes, fût  de  ces  pauvres  qui  ont  cinquante  mille  écus 
dans  leur  paillasse,  il  ne  poussait  pas,  du  moins,  l'éco- 
nomie jusqu'à  ses  dernières  limites.  Sa  veste  de  velours 
à  boutons  de  métal  était  presque  neuve  et  laissait  voir 
de  bon  linge,  assez  blanc.  En  revanche,  il  avait  une 
crinière  d'un  brun  fauve,  touffue  et  mal  peignée,  qui 
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eût  fait  la  gloire  d'un  rapin,  et  sa  barbe  se  hérissait 
comme  un  paquet  de  broussailles.  Au  milieu  de  ce  dou- 
ble fouillis,  sa  figure,  douée  d'une  étrange  gravité,  sur- 
prenait le  regard. 

Dès  qu'on  faisait  abstraction  de  l'infirmité  lamenta- 
ble qui  le  coupait  en  deux  et  parquait  la  vie  dans  son 
buste,  Trois-Pattes  n'avait  rien,  au  demeurant,  qui 
pût  inspirer  le  dégoût,  ni  mêmela  pitié.  Un  perruquier 
eût  fait  de  lui,  rien  qu'en  fauchant  ses  cheveux  et  sa 
barbe,  une  honnête  moitié  de  bourgeois  décent,  tran- 
quille et  bien  nourri.  C'était  un  monstre,  il  est  vrai, 
mais  un  monstre  mitigé,  tel  qu'il  convient  d'être  aux 
montres  de  la  forêt  la  plus  civilisée  de  l'univers.  Pour 
tout  dire,  les  petits  enfants  du  quartier  l'aimaient, 
parce  qu'il  souriait  parfois  et  qu'il  y  avait  je  ne  sais 
quelle  attrayante  bonté  dans  lamélancolie  de  son  sourire. 

Au  physique,  M.  le  baron  Schwartz  était  un  ancien 
maigre  ayant  conquis  de  l'embonpoint.  On  les  recon- 
naît au  premier  coup  d'oeil;  la  prospérité  les  rem- 
bourre sans  effacer  de  longtemps  l'anguleux  dessin  de 
leur  primitive  architecture.  Ils  ont  le  ventre  pointu. 
Quand  la  graisse,  symbole  vengeur  de  la  victoire,  a 
submergé  tout  à  fait  l'originalité  de  leur  charpente,  le 
bonheur  les  étouffe,  et  il  faut  les  abattre  comme  les 
bœufs  du  carnaval. 

Ils  sentent  cela;  ils  combattent  avec  énergie  l'épais- 
seur envahissante.  J'en  sais  qui  volontiers  se  mettraient 
au  feu  pour  fondre.  Voici  un  grand  secret  que  je  vais 
leur  vendre  :  il  n'y  a  point  de  soldats  obèses. 

L'exercice  et  le  pain  de  munition  :  là  est  le  salut. 

Le  baron  Schwartz  était  un  petit  homme  gras,  mais 
encore  aigu  sous  certains  aspects.  Les  vrais  Schwartz  de 
Guebwiller  résistent  mieux  que  les  autres  vainqueurs. 
Vers  trente  ans,  quand  ils  sont  bien  sages,  ils  arrivent 
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à  cette  apparence  incertaine  qui  trompe  l'œil  pendant 
trois  ou  quatre  lustres.  Le  baron  Scliwarlz  n'avait  pas 
d*âge. 

Ce  siècle  parle  de  tout  à  la  légère,  et  il  faut  que  le 
misérable  romancier  caresse  incessamment  les  méchan- 
tes habitudes  de  son  siècle.  Castigat  ridendo,  dit-on  du 
grand  Molière.  Or,  châtier  en  riant  signifie  cha- 
touiller. 

Si  je  suivais  mes  instincts  de  vénération,  c'est  à  ge- 
noux que  je  tracerais  le  portrait  d'un  homme  tel  quels 
baron  Schwartz.  Il  avait  de  l'esprit  derrière  son  accent 
alsacien  que  les  Gascons  eux-mêmes  cherchaient  à 
imiter;  quoiqu'il  n'eût  pas  fréquenté  les  collèges,  il 
possédait  de  vastes  connaissances,  puisées  dans  le  Dic- 
tionnaire de  la  Conversation  ;  il  aimait  les  arts  et  leur 
donnait  çà  et  là  quelques  cachemires;  il  protégeait 
les  lettres  dans  la  personne  de  Sensitive,  le  poëte,  et 
du  vaudevilliste  Savinien  Larcin,  employé  au  Père- 
Lachaise;  il  prêtait  de  l'argent  aux  rois,  sans  intérêts, 
pourvu  qu'on  lui  rendît  deux  capitaux,  et  s'occupait, 
moyennant  cent  pour  cent,  des  logements  du  peuple 
lui-même  ! 

Ainsi  fleurit  et  fructifie  J.  B.  Schwartz  quand  il  peut 
agripper  au  passage  seulement  un  poil  de  la  chauve  oc- 
casion. En  dehors  de  l'explication  arithmétique,  four- 
nie par  M.  Gotentin  de  la  Lourdeville,  peut-être 
y  avait-il  bien  quelque  petite  chose,  mais  il  est  certain 
que  les  millions  actuellement  possédés  par  l'opulent 
baron  étaient  le  propre  billet  de  mille  francs,  donné 
par  M.  Lecoq  au  lendemain  d'une  nuit  orageuse  dans 
un  sentier  désert,  aux  environs  de  Gaen.  Le  miracle 
des  noces  de  Gana  multipliait  les  pains  ;  c'est  l'enfance 
de  l'art  des  miracles;  nous  laissons  ce  soin  frivole  aux 
boulangers  et,  manipulant  à  loisir  la  souriante  alchi- 
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mie  des  nombres,  nous  concentrons  au  lieu  de  multi- 
plier :  par  nos  soins,  les  sous  de  cuivre,  ëpars  au  fond 
de  cent  mille  escarcelles,  fornient  un  seul  pain  qui  se 
trouve  être  d'or. 

Certaines  alliances  de  mots  ont  une  harmonie  géné- 
reuse qui  n'exclut  pas  toujours  l'idée  de  profit.  Le  mé- 
decin des  pauvres  et  l'avocat  des  pauvres  sont  des  types 
que  l'on  peut  examiner  à  différents  points  de  vue,  et  le 
monde  est  plein  de  sceptiques  qui  supputent  les  béné- 
fices de  la  philanthropie.  M.  le  baron  Schwartz  avait  le 
bon  goût  de  ne  point  renier  ses  débuts;  il  se  vantait 
volontiers  d'avoir  été  le  banquier  des  pauvres.  Depuis 
longtemps,  néanmoins,  il  n'en  était  plus  à  tirer  vers  soi 
en  détail  les  économies  des  petites  gens.  Un  élément 
étranger  à  la  finance  devait  être  dans  ses  rapports  avec 
M.  Mathieu,  surnommé  Trois-Pattes. 

«Du  nouveau?  »  demanda-t-il  en  jouant  l'indiffé- 
rence. 

Trois  pattes  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  immo- 
biles, ombragés  par  l'épaisseur  de  sa  chevelure  em- 
mêlée. 

«  Le  colonel  est  au  plus  bas,  répliqua-t-il. 

—  Bien  vieux  !  grommela  M.  Schwartz. 

—  J'ai  pensé  que  monsieur  le  baron.... 

—  En  règle  !  interrompit  froidement  le  banquier. 
Affaire  finie.  » 

Puis  il  ajouta  : 

«»  Occupé.  Au  galop  ! 

—  On  pense,  reprit  Trois-Pattes,  que  le  colonel  ne 
passera  pas  la  nuit. 

—  Comtesse  à  Paris?  »  demanda  M.  Schwartz. 
L'estropié  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

«  M.  Lecoq  aussi? 

—  Aussi. 


282  LES  HABITS  NOIRS. 

—  En  règle  !  répéta  M.  Schwartz.  Pas  autre  chose.  » 
Sous  la  sécheresse  de  ce  style,  une  pénible  préoccu- 
pation perçait. 

a  Du  moment  que  monsieur  le  baron  est  en  règle, 
reprit  Trois-Pattes,  il  lui  importe  peu  de  savoir  les 
on-dit.  C'était  une  drôle  de  boutique,  là-bas. 

—  Cancans  !  fit  M.  Schwartz. 

—  Monsieur  le  baron  m'avait  chargé  de  regarder 
attentivement  aux  fenêtres  du  quatrième  étage,  cour 
duPlat-d'Étain.... 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  banquier ,  beaucoup  plus  entamé 
qu'il  ne  voulait  le  paraître. 

—  Et  de  surveiller  aussi  le  dedans  de  la  maison  dont 
l'entrée  est  rue  Notre-Dame-de-Nazareth ,  poursuivit 
Trois-Pattes,  rapport  aux  trois  jeunes  gens  :  M.  Mau- 
rice, M.  Etienne  et  M.  Michel. 

—  Très-bien  !  »  dit  le  baron  qui  bâilla  derrière  sa 
main  arrondie. 

Le  bâillement,  dissimulé  à  demi  avec  politesse ,  a 
une  valeur  diplomatique. 

«  Long  !  fit- il  en  manière  d'explication. 

—  A  cet  âge-là,  continua  paisiblement  M.  Mathieu, 
on  mène  un  peu  la  vie  de  Polichinelle. 

—  Des  femmes?  demanda  M.  Schwartz. 

—  Pas  trop....  excepté  M.  Michel.  » 
Visiblement,  le  baron  devint  attentif. 

«  Mais,  s'interrompit  l'estropié,  monsieur  le  bai'on 
ne  s'intéresse  pas  à  M.  MicheL  C'est  M.  Maurice  qui 
est  son  neveu.  » 

Le  baron  appuya  son  index  sur  le  bout  de  son  nez,  ce 
qui,  chez  lui,  était  un  symptôme  de  très-vive  impatience. 

«  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  M.  Michel ,  promit 
Trois-Pattes.  Il  y  a  donc  que  M.  Maurice  et  son  ami 
M.  Etienne  ont  la  vocation  de  la  littérature.  Ils  tra- 
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vaillent ,  ils  travaillent  comme  des  forçats  à  faire  des 
drames  ;  et  je  sais  cela,  parce  que  les  voisins  les  enten- 
dent déclamer  et  se  disputer,  qu'on  croit  toujours  qu'ils 
vont  mettre  le  feu  à  la  maison. 

—  Drôle  !  interrompit  le  banquier. 

—  Hein  !  fit  M.  Mathieu  quelque  peu  offensé. 

—  Très-drôle  !  expliqua  le  baron.  Au  galop  1 

—  Ils  ont  tout  vendu.  On  ne  gagne  pas  beaucoup 
d'argent  à  faire  des  drames  qui  sont  refusés  au  théâ- 
tre. Autrefois,  M.  Michel  travaillait  avec  eux ,  mais 
maintenant....  » 

Trois-Pattes  s'arrêta  court,  honteux  d'être  rentré 
malgré  lui  dans  la  voie  des  digressions. 

«  Comique  !  dit  le  baron,  dont  le  geste  sembla  l'en- 
courager à  poursuivre. 

—  Excusez-moi,  reprit  Trois-Pattes.  Je  sais  bien 
que  M.  Michel  ne  vous  regarde  pas.  Nous  autres,  de 
Normandie,  nous  sommes  bavards....  » 

Le  banquier  St  un  geste  équivoque,  pendant  que 
Trois-Pattes  poursuivait  : 

«  M.  Maurice  est  amoureux,  pour  le  bon  motif,  et  si 
monsieur  le  baron  voulait  le  marier.... 

—  Aime  ma  fille,  prononça  le  banquier  froidement. 
Idiot. 

—  Bah  !  Mlle  Schwartz  est  assez  riche  pour  deux.  » 
Ceci  fut  dit  avec  onction.  Le  baron  répondit  : 

«  Mariage  afl'aire  faite....  à  peu  près.  » 
Puis  il  croisa  ses  jambes  l'une  sur  l'autre  et,  pre- 
nant un  air  de  parfaite  indifférence,  il  murmura  ce  seul 
nom  suivi  d'un  point  d'interrogation  : 
«  Michel  ? 

—  Vous  voulez  dire  Maurice?  »  rectifia  Trois-Pattes. 
Le  banquier  répéta  : 

«  Michel  !  » 
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Un  sourire  essaya  de  naître  sous  la  moustache  hé- 
rissée de  l'estropié.  Gomme  il  hésitait  à  répondre,  en 
homme  qui  croit  avoir  mal  entendu, M.  Schwartz frappa 
du  pied  et  s'écria,  celte  fois  dans  la  langue  de  tout  le 
monde. 

«  Que  diable  !  monsieur  Mathieu,  ne  me  faites  pas 
languir  !  Vous  savez  quelque  chose  sur  ce  mauvais  su- 
jet de  Michel!  Allez.  » 

M.  Mathieu  prit  un  air  étonné  sous  lequel  perçait 
bien  un  petit  bout  de  moquerie. 

«  Vous  m'aviez  défendu....  commença-t-il ;  mais  je 
suis  tout  aux  ordres  de  monsieur  le  baron.  En  défini- 
tive, mieux  vaut  encore  s'occuper  à  des  fadaises  comme 
ces  jeunes  gens,  Maurice  et  Etienne ,  M.  Michel  file 
un  mauvais  coton,  excusez  le  mot.  Il  vit,  Dieu  sait  où, 
courant  les  tripots  et  jouant  un  jeu  d'enfer.... 

—  Un  jeu  d'enfer  !  Michel  I 

—  Perdant  des  deux  ou  trois  cents  louis  pai*  soirée, 
s'il  vous  plaît,  fréquentant  les  théâtres  ,  soupant,  fai- 
sant des  dettes  absurdes,  et  les  payant  I 

—  Les  payant  !  répéta  encore  M.  le  baron  ;  comi- 
que !  » 

Il  se  leva  et  fit  un  tour  dans  la  chambre. 

Dès  qu'il  eut  le  dos  tourné,  la  physionomie  de  Trois- 
Pattes  changea  si  subitement  qu'on  eût  dit  une  transfi- 
guration. Le  masque  prit  vie,  et  les  yeux,  ardemment 
animés,  dirigèrent  un  regard  perçant  vers  la  fenêtre 
ouverte.  La  fenêtre  donnait  sur  les  jardins.  Les  hôtes 
du  château  de  Boisrenaud  étaient  dispersés  dans  les  al- 
lées; ce  coup  d'œil  alla  à  tous  et  à  chacun,  comme  un 
éclair.  Ce  coup  d'œil  cherchait  quelqu'un. 

Quand  M.  le  baron  se  retourna,  Trois-Pattes  regar- 
dait la  pelouse  avec  une  placide  admiration. 

«  Voilà  un  paradis  !  soupira-t-il.  Excusez  ! 
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—  Où  prend-il  cet  argent  ?  demanda  M.  Schwartz. 

—  Le  jeune  M.  Michel?  Je  n'en  sais  rien.  Si  mon- 
sieur le  baron  veut,  je  m'informerai. 

—  Il  y  a  du  Lecoq  là  dedans  !  »  pensa  tout  haut  le 
banquier. 

Trois-Pattes  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas.  Les 
sourcils  de  M.  Schwartz  étaient  froncés. 

Après  un  silenCe,  l'estropié  reprit  avec  une  sorte  de 
répugnance  : 

«  Il  y  a  une  dame....  qui  doit  être  fort  riche.  » 

La  promenade  de  M.  Schwartz  eut  un  temps  d'arrêt. 

«  Jeune  ?  interrogea-t-il. 

—  Très-belle,  »  répliqua  Trois-Patles. 

Les  yeux  du  banquier,  fixés  sur  lui  avec  insistance, 
sollicitaient  une  réponse  plus  explicite, 
a  Ce  n'est  pas  la  comtesse?  commença- t-il. 

—  Non,  »  repartit  Trois-Pattes. 

Le  banquier  fit  un  dernier  tour  de  chambre,  en 
proie  à  une  visible  agitation,  puis  il  s'arrêta  de  nou- 
veau brusquement. 

a  Monsieur  Mathieu,  dit-il,  je  n'ai  d'autre  intérêt 
en  tout  ceci  que  le  besoin  d'être  utile.  Ce  jeune  homme, 
M.  Michel,  a  été  mon  employé  et  même  quelque  chose 
de  plus.  Mon  bon  cœur  m'a  causé  déjà  bien  des  em- 
barras; mais  je  suis  récompensé  par  l'estime  publi- 
que.... Vous  en  savez  long  sur  cette  comtesse  Gorona, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Assez  long,  répondit  Trois-Patles.  Le  colonel  lui 
laissera  tout.... 

—  Je  ne  parle  pas  de  cela  I  interrompit  vivement 
M.  Schwartz. 

—  C'est  juste.  Monsieur  le  baron  est  en  règle.  » 
Les  rôles  changeaient.  Le  laconisme  n'était  plus  du 

côté  du  banquier.  Il  reprit  : 
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— Dieu  merci,  pour  moi  et  pour  ceux  qui  me  touchent 
de  près,  je  n'ai  ni  inquiétude  à  avoir  ni  renseignement 
à  prendre.  Monsieur  Mathieu,  vous  avez  peut-être  vos 
raisons  pour  être  discret? 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  dit  Trois-Pattes.  J'ai  mes 
raisons.  » 

Le  banquier  pirouetta  sur  lui-même. 

«<  Temps,  argent,  grommela-t-il  en  regagnant  son 
bureau.  Affaire  finie.  Bien  le  bonsoir.  » 

Trois-Pattes,  ainsi  congédié,  rampa  aussitôt  vers  la 
porte.  Sur  le  seuil,  il  s'arrêta  et  dit  avec  humilité  : 

a  J'avais  compté  sur  l'obligeance  de  monsieur  le  ba- 
ron.... » 

Gelui-cij  qui  feuilletait  déjà  ses  papiers  avec  une 
certaine  affectation,  l'interrompit  et  gronda  ces  deux 
mots  : 

«  Au  galop  I 

—  Ce  serait  pour  savoir,  poursuivit  Trois-Pattes, 
si  monsieur  le  baron  pourrait  me  recommander  à 
M.  Schwartz,  le  père  de  M.  Maurice,  que  monsieur  le 
baron  a  connu  à  Gaen  sous  la  restauration.  » 

Les  joues  du  banquier  pâlirent.  Il  répondit  pour- 
tant, appuyant  sur  le  dernier  mot  : 
a  Connu  le  père  de  Maurice,  à  Paris  ! 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense,  reprit  Trois-Pattes,  à 
Gaen  ou  à  Paris.  J'ai  quelqu'un  qui  cherche  des 
personnes  de  Gaen  :  la  femme  et  la  fille  d'un  ban- 
quier. Ça  fut  très-riche  autrefois  :  c'est  devenu  pau- 
vre comme  Job  :  une  histoire  bien  étonnante,  ailez  ! 
Voyons  !  J'ennuie  monsieur  le  baron.  Je  vois  bien 
d'ailleurs  qu'il  n'est  pas  content  de  moi.  Mais  je  prends 
de  l'âge  et  de  l'expérience.  Je  n'aime  pas  regarder  de 
trop  près  certaines  gens  ni  certaines  aflaires.  Je  lui 
reparlerai  de  ce  M.  Schwartz....  et  de  cette  famille 


LES  HABITS  NOIRS.  287 

du  banquier.  Je  suis  bien  le  serviteur  de  monsieur  le 
baron.  » 

Il  laissa  retomber  la  porte  et  disparut. 

En  voyant  disparaître  Trois-Pattes,  M.  Schwartz  fit 
un  mouvement  comme  pour  s'élancer  après  lui. 

«  Il  y  a  du  Lecoq  là  dedans  I  dit-il  pour  la  seconde 
fois  en  se  rasseyant.  Je  le  sens  tout  autour  de  moi,  et, 
par  moments,  j'ai  peur  1  » 

Sa  tête  s'affaissa  entre  ses  deux  mains.  Il  était  puis- 
samment préoccupé.  Au  bout  de  quelques  secondes,  ses 
réflexions  tournèrent. 

«  Ma  femme  I...  murmura-t-il,  tandis  que  des  rides 
profondes  se  creusaient  à  son  front,  Michel  ! ...  » 

Ce  fut  tout.  Sa  pensée  resta  en  lui. 

Mais  nous  devons  noter  ici  un  détail  muet.  Après 
avoir  réfléchi  et  peut-être  combattu  en  lui-même,  M.  le 
baron  prit  dans  la  poche  de  son  gilet  une  petite  clef 
d'acier  ciselé,  une  très- jolie  clef,  ressemblant  à  celles 
qui  ferment  les  nécessaires  mignons  des  dames. 

Il  la  regarda  et  il  hésita. 

Sur  ses  traits,  il  y  avait  un  sourire  pénible. 

Ceci  n'était  pas  une  affaire  d'argent;  pour  les  affaires 
d'argent,  M.  Schwartz  n'hésitait  jamais. 

Ayant  ainsi  hésité,  il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secré- 
taire, dans  lequel  il  trouva  un  bâton  de  cire  à  modeler. 

Pourquoi  avait-il  cela  ?  Vous  en  avez  peut-être  ;  moi 
aussi  ;  pourtant  ni  vous  ni  moine  fabriquons  de  fausses 
clefs. 

D'une  main  il  tenait  la  clef  gentille  que  son  regard 
sournois  caressait,  de  l'autre  il  pétrissait  la  cire  qui 
allait  s'échauffant  et  s'amollissant  dans  ses  doigts. 

Comme  Trois-Pattes  descendait  l'escalier  k  sa  ma- 
nière, un  pas  de  femme  effleura  les  dalles  du  corridor, 
au  premier  étage.  Il  s'arrêta,  ému  jusqu'à  la  défaillancej 
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C'était  Mme  Schwartz  qui,  prévenue  par  Doraergue, 
se  rendait  au  salon,  où  l'attendait  notre  jeune  fille  du 
hateau,  Mlle  EdméeLeber.  Trois-Pattes  l'entendit  qui 
disait  : 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  de  déranger  ma  fille.  » 

Cette  voix  sonore  et  douce,  mais  ferme,  produisit  sur 
Trois-Pattes  une  impression  extraordinaire.  On  eût  dit 
un  moment  que  cette  lamentable  créature,  reptile  hu- 
main, collé  au  sol,  allait  se  redresser  tout  d'un  coup 
comme  un  homme. 

Il  darda  un  regard  en  arrière  ;  son  œil  morne  avait 
des  éclairs. 

Mais  s'il  avait  désir,  il  avait  peur  aussi,  car  il  se  prit 
à  franchir  les  dernières  marches  avec  une  étrange  pres- 
tesse. Quand  Mme  Schwartz  descendit  à  son  tour,  sui- 
vie par  Domergue,  l'escalier  était  vide. 

Dans  le  salon,  Edmée  était  toujours  seule.  Sonchar- 
mand  visage  reflétait  tour  à  tour  l'expression  d'une  vail- 
lance résolue  et  la  vague  atteinte  d'un  découragement 
profond. 

Elle  souffrait.  La  fièvre  ne  la  laissait  pas  en  place. 

C'était  en  elle  tantôt  une  torpeur  affaissée,  tantôt  une 
sorte  de  maladive  anxiété  qui  forçait  le  mouvement,  et 
pour  un  instant  teignait  de  pourpre  la  pâleur  de  sa  joue. 

En  ces  moments,  un  nom  venait  parfois  à  ses  lèvres, 
un  nom  que  nous  avons  prononcé  (Jéjà  plus  d'une  fois, 
et  qui  naguère  avait  le  privilège  d'émouvoir  assez  vive- 
ment la  grave  indifférence  de  M.  Schwartz  :  Michel.... 

Une  fois,  tombant  de  l'étage  supérieur,  une  gamme 
brillante,  galopée  sur  le  piano,  monta  et  redescendit 
toutes  les  octaves  du  clavier,  comme  un  miracle  de  pres- 
tidigitation. 

Edmée  sourit  au  travers  d'une  larme. 

Elle  quitta  la  fenêtre  pour  revenir  au  portrait.  Le 
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piano  capricieux  se  taisait.  Par  la  dernière  croisée  du 
salon,  au  milieu  du  crépuscule  qui  allait  baissant,  un 
vif  rayon  de  jour  passait  et  mettait  en  lumière  l'opu- 
lente beauté  de  la  baronne  Schwartz.  Edmée  Leber  res- 
tait là  en  contemplation  et  comme  fascinée. 

Mais,  chose  bizarre,  le  diamant  qui  brillait  sous  les 
masses  prodigues  de  cette  noire  chevelure  attira  bien- 
tôt son  œil  invinciblement.  Son  regard  fixe  pointa  cette 
étincelle  et  ne  la  quitta  plus. 

Un  pas  de  femme  s'étouffa  sur  les  tapis  du  grand 
escalier. 

Domergue  dit  de  l'autre  côté  de  la  porte  : 

«  Je  n'aurais  pas  dérangé  Madame  la  baronne,  mais 
Mlle  Leber  est  encore  bien  malade.  » 

Edmée  fit  un  effort  violent  pour  reprendre  son  calme. 

Au  dehors,  on  ne  parlait  plus,  et  le  pas  lourd  de 
Domergue  venait  de  s'éloigner. 

Évidemment,  la  baronne  Schwartz  était  là,  tout  con- 
tre le  seuil.  Cependant,  elle  n'entrait  pas.  Edmée 
resta  un  instant  debout,  les  yeux  sur  les  deux  battants 
de  la  porte  fermée.  Puis,  vaincue  par  la  fatigue  ou  par 
l'émotion ,  elle  s'assit  de  nouveau  ,  murmurant  à  son 
insu  : 

a  Tremble-t-elle  donc  autant  que  moi?  » 

Elle  prit  dans  sa  poche  une  bourse  qui  ne  sonna  point 
l'argent,  et  dans  cette  bourse  un  petit  papier,  envelop- 
pant un  objet  de  la  grosseur  d'un  grain  de  maïs. 

«  Quand  même!  pensa-t-elle encore;  peut-être  n'a- 
t-elle  rien  à  nier,  rien  à  cacher.  Voilà  des  années  que 
je  la  respecte  et  que  je  l'aime!  » 

D'un  geste  machinal  elle  allait  déplier  l'enveloppe, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  enfin.  Edmée  remit  vivement 
le  papier  dans  la  bourse  et  la  bourse  dans  sa  poche.  La 
baronne  Schwartz  était  sur  le  seuil  ;  son  premier  regard 

1—19 
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surprit  le  mouvement  de  la  jeune  fille,  et  ses  noirs 
sourcils  eurent  un  tressaillement  léger. 

Ce  fut  rapide  plus  que  Téclair.  La  baronne  Schwartz 
franchit  le  seuil,  riante  et  calme,  comme  une  grande 
dame  qu'elle  était,  ayant  bon  cœur  et  bonne  conscience, 
ayant  surtout  le  pouvoir  et  la  volonté  de  venir  en  aide 
à  toute  infortune  qui  sollicitait  sa  compassion.  C'est  ici 
le  meilleur  privilège  de  la  richesse  :  ne  jamais  refuser, 
aller  même  au-devant  de  la  prière  timide,  faire  plus 
encore  :  chercher,  chercher  passionnémentl'occasionde 
donner,  comme  d'autres  cherchent  l'occasion  de  pren- 
dre. Quoi  qu'on  dise,  Dieu  aime  les  riches. 

La  baronne  Schwartz  était  la  femme  bien-aimée  d'un 
homme  puissamment  riche.  Elle  jouait  comme  il  faut 
son  rôle  de  Providence,  et  beaucoup  de  bénédictions 
entouraient  sa  main  toujours  ouverte. 

Ce  fut  donc  en  restant  elle-même  parfaitement  et 
sans  franchir  la  limite  de  ses  bontés  ordinaires  qu'elle 
prit  les  deux  mains  d'Edmée  pour  mettre  un  baiser  à 
son  front  et  dire  : 

«  Gomment  nous  avez-vous  laissé  ignorer  que  vous 
fussiez  malade,  chère  enfant?  Vous  saviez  que  nous 
étions  à  Aix  en  Savoie.  Blanche  ne  vous  a-t-elle  pas 
écrit  ? 

— ^  Si  fait,  madame,  répondit  Edmée  dont  les  yeux 
étaient  baissés  ;  Mlle  Blanche  a  bien  voulu  me  donner 
de  vos  nouvelles. 

—  Et  pourquoi  n'avoir  pas  fait  réponse?  Avez-vous 
été  souffrante  au  point  de  perdre  vos  leçons? 

—  J'ai  gardé  le  lit  trois  mois,  madame.  » 

La  baronne  s'assit,  mais  sa  voix  fut  moins  libre  lors- 
qu'elle reprit  : 

«  Trois  moisi  Tout  le  temps  de  notre  séjour  à 
Aix?  Et  votre  bonne  mère? 
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—  Ma  mère  est  tombée  malade  en  me  soignant, 
malade;  je  me  suis  guérie  :  j'ai  peur  pour  ma 
mère.  » 

Les  cils  de  ses  paupières ,  toujours  baissés  ,  de- 
vinrent humides. 

a  Et  vous  avez  attendu  si  longtemps,  s'écria  la  ba- 
ronne du  ton  le  plus  affectueux,  avant  de  recourir  à 
notre  amitié  1  » 

Edmée  releva  sur  elle  ses  grands  yeux  bleus  tristes  et 
presque  sévères. 

a  Madame,  répondit-elle,  nous  n'avons  besoin  de 
rien.  » 

La  baronne  devint  pâle.  Elle  essaya,  néanmoins,  de 
sourire  en  disant  : 

«  Si  c'est  fierté,  chère  enfant,  je  vous  prie  de  n'être 
point  offensée.  Nous  nous  rembourserons  sur  les  leçons 
que  vous  donnerez,  cet  hiver,  à  ma  fille.  » 

Les  paupières  d' Edmée  battirent  et  ses  traits  char- 
mants se  contractèrent;  néanmoins,,  ce  fut  d'une  voix 
distincte  qu'elle  répliqua  : 

«  Je  ne  donnerai  plus  de  leçons  à  Mlle  Schwartz, 
madame.  » 


Bouton  de  diamant. 

Mme  la  baronne  Schwartz  était  encore  très-belle. 
Il  y  avait  maintenant  plus  de  douze  ans  que  la  couleur 
avait  séché  sur  la  toile  de  son  portrait,  pendu,  avec 
celui  de  M.  Schwartz,  aux  côtés  de  la  cheminée.  Le 
temps  semblait  avoir  eu  peu  d'action  sur  cet  heureux  et 
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serein  épanouissement  :  elle  ressemblait  toujours  au 
portrait  :  les  yeux  brillaient  du  même  éclat  intelligent  et 
doux;  nulle  ride  n'était  venue  à  son  heure  sillonner  le 
large  contour  de  ce  front,  les  joues  gardaient  la  fermeté 
de  leur  ovale,  chose  rare,  et,  chose  encore  plus  rare, 
les  attaches  du  cou  restaient  irréprochables. 

C'est  dans  toute  la  rigueur  du  mot  qu'il  faut  dire  cela  : 
Mme  la  baronne  Schwartz  était  très-belle,  et  sans 
ajouter  «  pour  son  âge,  »  ce  correctif  désolant. 

Il  y  avait  maintenant  seize  ans  pour  le  moins  que 
Julie  Maynotte  avait  changé  de  nom. 

Dix-sept  ans  s'étaient  écoulés  depuis  cette  heure  de 
deuil  et  d'amour  où  son  sourire  stoïquement  docile 
éclairait  la  tristesse  de  l'adieu,  dans  le  silence  et  la  so- 
litude des  grands  bois. 

Dix-sept  ans  !  La  rose  est  d'un  matin,  la  femme  est 
d'un  printemps. 

Et  cependant  Mme  la  baronne  Schwartz  rassemblait 
toujours  à  Julie  Maynotte. 

L'eau  du  ciel  peut  glisser  pendant  des  siècles  sur  la 
pure  beauté  des  marbres  antiques.  Il  y  a  des  femmes 
qui  sont  sculptées  dans  le  marbre. 

Elle  était  belle;  le  baron  Schwartz  l'aimait  d'une 
folie  éperdue,  ardent  comme  un  jeune  homme,  jaloux 
comme  un  vieillard. 

Lui ,  le  baron  Schwartz  ,  le  dompteur  de  mil- 
lions ! 

Elle  était  jeune  sincèrement,  et  sans  le  secours  de  cet 
art  auquel  tant  d'autres  demandent  en  vain  la  men- 
teuse jeunesse. 

Elle  était  jeune,  au  point  de  paraître  jeune  à  côté 
d'Edmée  Leber,  cette  fleur  nouvelle  qui  venait  d'ouvrir 
sa  corolle  au  caressant  soleil  delà  dix-huitième  année. 
Vous  eussiez  dit,  à  les  voir,  deux  compagnes,  deux  ri- 
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vales  plutôt;  car  il  y  avait  entre  elles  en  ce  moment  un 
mystérieux  souffle  de  colère. 

Et  ce  mot  «  rivales  »  n'est  pas  tombé  de  notre  plume 
au  hasard.  Nous  avons  voulu  éclairer  brusquement  le 
secret  de  cet  entretien  étrange.  Edmée  aimait.:  elle  avait 
peur. 

Il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  silence.  Le  visage  de  la 
baronne  exprimait  le  chagrin,  l'étonnementet  peut-être 
aussi  une  nuance  d'embarras.  La  jeune  fille  restait 
froide  comme  un  bronze. 

Un  détail  qu'on  ne  peut  omettre  ici,  malgré  son  ap- 
parence frivole,  c'est  que,  depuis  le  commencement  de 
l'entrevue,  le  regard  d'Edmée  s'était  porté  plusieurs 
fois  vers  la  magnifique  chevelure  de  la  baronne,  dont 
les  masses  ondées  et  rabattues,  selon  la  mode  de  l'é- 
poque, retombaient  en  deux  coques  symétriques  beau- 
coup au-dessous  des  oreilles.  Il  semblait  que  l'œil  d'Ed- 
mée voulût  percer  et  écarter  ces  voiles  qui  lui  cachaient 
un  témoignage.  La  baronne  avait  surpris  ce  regard. 

Ce  fut  elle  qui  reprit  la  première  la  parole. 

«  Se  pourrait-il,  demanda-t-elle ,  que  ma  fille  eût 
manqué  aux  égards?... 

—  Non,  madame,  interrompit  Edmée,  cela  ne  se 
))ourrait  pas,  car  mademoiselle  votre  fille  est  très-bonne 
et  très-bien  élevée. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  baronne  en  lui  prenant  la 
main  de  nouveau  et  d'un  accent  tout  à  fait  maternel, 
j'avoue  que  je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  nous  avez 
montré  jusqu'à  présent  beaucoup  de  dévouement  et 
d'amitié.  Ma  fille  est  à  l'âge  des  étourderies;  il  eût 
fallu  excuser  chez  elle  un  manque  de  tact  ou  une  parole 
imprudente,  mais  si  c'est  moi  qui  suis  la  coupable,  je 
me  le  pardonnerai  moins  facilement  I  Voyons,  soyez 
franche  :  vous  avez  quelque  chose  sur  le  cœur  ? 
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—  Absolument  rien^  madame,  prononça  Edmée  avec 
effort. 

—  Alors,  pourquoi  nous  quitter?  Pourquoi  refuser 
des  offres  de  service  si  naturelles?  Je  sais  que  vous 
avez  connu  des  temps  plus  heureux,  et  qu'une  iierté 
bien  concevable.... 

—  Vous  vous  trompez,  madame.  J'avais  un  frère  et 
une  sœur  qui  avaient  pu  voir,  en  effet,  notre  maison 
heureuse.  Ils  sont  morts  tous  les  deux.  Moi,  je  suis  née 
au  lendemain  de  notre  malheur  et  je.  n'ai  jamais  connu 
que  la  pauvreté. 

—  Il  y  a  dans  tout  ceci  une  énigme,  ma  chère  enfant, 
reprit  Mme  Schwartz  sans  rien  perdre  de  sa  patiente 
douceur.  Il  dépend  de  vous  que  j'ensache  le  mot.  Vous 
êtes  dans  une  heure  de  fièvre  ;  je  n'accepte  pas  du  tout 
votre  démission,  ou,  du  moins,  je  vous  engage  à  réflé- 
chir. Votre  mère  n'a  que  vous,  songez-y.... 

—  Madame,  interrompit  pour  la  seconde  fois  Ed- 
mée ,  dont  l'accent  devint  plus  ferme  et  presque  dur, 
jamais  je  n'ai  été  plus  calme  qu'à  cette  heure,  et  je  vous 
parle  au  nom  de  ma  mère.  » 

La  baronne  se  leva  brusquement,  et  son  geste  parut 
dire  que  l'idée  d'avoir  affaire  à  une  folle  naissait  en 
elle. 

A  cela,  Edmée  répondit  nettement  : 

a  Madame,  vous  vous  trompez  encore;  j'ai  toute  ma 
raison, 

—  En  ce  cas,  chère  demoiselle,  répliqua  la  baronne 
qui  se  réfugia  enfin  dans  sa  position  et  le  prit  sur  un  ton 
de  sévère  dignité,  permettez-moi  de  vous  dire  que  notre 
entrevue  a  suffisamment  duré.  A  supposer  qu'il  fût 
besoin,  et  je  ne  le  crois  pas,  de  nous  signifier  la  dé- 
cision que  vous  avez  prise  à  notre  égard,  ces  choses  se 
font  par  lettre  et  en  deux  mots.  Il  m'a  semblé  tout  à 
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l'heure  que  vous  désiriez  une  explication,  et  je  me  suis 
prêtée  à  votre  fantaisie  pour  plusieurs  raisons  qu'il 
serait  orgueilleux  à  moi  de  détailler.  Telle  n'était  pas 
votre  envie ,  à  ce  qu'il  paraît.  J'ai  cru  deviner  ensuite 
dans  vos  paroles  une  sorte  de  provocation,  une  menace, 
même,  tellement  en  dehors  du  bon  sens  et  de  votre 
caractère  que  j'ai  voulu  savoir.  Ma  curiosité  ne  va  pas 
jusqu'à  vous  interroger  plus  longtemps.  Je  ne  vous 
chasse  pas,  mademoiselle  Leber,  mais  si  votre  volonté 
est  de  nous  quitter,  faites.  A  part  cet  entretien,  où  vous 
n'avez  pas  été  vous-même,  je  ne  garderai  de  vous  qu'un 
excellent  souvenir,  et  je  serai  toujours  prête  à  témoi- 
gner.... 

Pour  la  troisième  fois,  Edmée  lui  coupa  la  parole  et 
dit  en  se  levant  à  son  tour  : 

«  Madame,  je  ne  vous  demanderai  jamais  votre 
témoignage.  » 

La  baronne  laissa  échapper  un  geste  d'indignation  et 
se  dirigea  vers  la  porte  en  disant  : 

a  Soyez  donc  libre,  mademoiselle.  » 

Au  moment  où  elle  tournait  le  dos,  leregard  d'Edmée, 
aigu  et  rapide,  essaya,  encore  de  pénétrer  sous  les 
masses  latérales  de  ses  cheveux,  mais  cette  coiffure,  qui 
se  nommait,  je  crois,  bandeaux  à  la  Berthe,  tenait 
l'oreille  entièrement  cachée.  Edmée  ne  vit  rien  de  ce 
qu'elle  voulait  voir. 

a  Madame,  prononça-t-elle  tout  bas,  comme  la  ba- 
ronne allait  atteindre  la  porte,  si  j'avais  voulu  seule- 
ment prendre  mon  congé,  j'aurais  eu  l'honneur  de  vous 
écrire.  Vous  avez  bien  raison  :  cela  se  dit  en  deux  mots. 
Veuillez  rester  je  n'ai  pas  achevé.  » 

La  baronne  continua  de  marcher  et  sa  main  toucha 
le  bouton.  La  jeune  fille  répéta  d'une  voix  plus  basse, 
encore,  mais  plus  stridente  aussi  : 
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«  Veuillez  rester,  madame  !  » 

Et  comme  la  baronne  ne  s'arrêtait  point,  Edmée 
pousuivit  : 

«  Nous  avons  changé  de  logement.  Nous  demeurons 
depuis  trois  mois  et  demi  rue  Notre-Dame-de-Nazareth, 
la  seconde  porte  à  gauche  en  entrant  par  la  rue  Saint- 
Martin.  » 

Le  bouton  qui  avait  tourné  déjà  fit  retour  sur  lui- 
même  et  la  porte  demeura  fermée.  Edmée  conti- 
nuait : 

a  Au  fond  de  la  cour  :  dans  la  maison  qui  donne,  par 
ses  derrières,  sur  les  messageries  du  Plat-d'Étain.  » 

Elle  reprit  haleine  comme  on  fait  après  un  elfort 
violent.  La  baronne  était  immobile  au-devant  du  seuil; 
on  ne  voyait  point  sur  son  visage,  mais  le  corps 
aussi  a  sa  physionomie  révélatrice.  L'apparenca  de 
Mme  Schwartz  trahissait  un  trouble  subit.  Il  fallait 
qu'Edmée  eût  bien  souffert,  car  l'azur  sombre  de  ses 
yeux  eut  un  rayon  de  cruel  plaisir.  Elle  acheva  : 

«  Au  quatrième  étage.  Les  fenêtres  à  rideaux  bleus.... 
Vous  savez?  » 

Mme  Schwartz  se  retourna  enfin,  montrant  sa  belle 
figure  si  calme  qu'un  nuage  où  il  y  avait  de  la  colère, 
mais  aussi  de  l'espoir,  passa  sur  le  front  d'Edmée. 

«  Oh!  dut-elle  penser,  si  je  me  trompais!  » 

Et  cela  voulait  dire  avant  tout  :  «  Combien  je  voudrais 
me  tromper!  » 

Car  le  cœur  d'Edmée  valait  mieux  que  sa  beauté 
même. 

«  Vous  savez?.  *.  murmura  cependant  Mme  Schwartz, 
répétant  la  dernière  parole  prononcée.  Gomment  sau- 
rais-je?  » 

Puis,  avec  impatience  et  comme  si  elle  eût  déjà  re- 
gretté cette  question  : 
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«  Et  que  m'importe  tout  cela?  »  demanda-t-elle. 

Mais  il  était  trop  tard.  Ces  interrogations  répétées 
donnaient  un  démenti  au  calme  du  visage.  Le  coup  avait 
porté. 

Gomment  et  pourquoi? 

Mme  Schwartz,  sans  attendre,  cette  fois,  la  réponse, 
appela  sur  ses  traits  une  expression  de  douce  pitié  pour 
dire  à  demi- voix  : 

<r  Pauvre  enfant  !  j'oubliais!...  » 

Ce  qui,  littéralement,  signifiait  : 

«  Elle  divague!  ayons  compassion!  » 

Les  yeux  ardents  d'Edmée,  fixés  sur  ses  yeux,  sem- 
blaient maintenant  lire  un  livre  ouvert. 

««  Madame,  reprit-elle  doucement  et  avec  toute  sa 
tristesse  revenue,  quand  j'entrai  pour  la  première  fois 
dans  votre  maison,  j'étais  presque  un  enfant  et  je  fai- 
sais grande  attention  aux  objets  de  toilette.  Jamais  je 
n'avais  vu  de  femme  si  belle,  si  élégante,  si  riche  ni  si 
simple  que  vous.  Il  s'est  trouvé  que  bientôt  j'ai  connu 
chaque  pièce  de  votre  parure  habituelle  aussi  bien  que 
si  ces  choses  eussent  été  à  moi.  Les  jeunes  filles  sont 
ainsi,  les  jeunes  filles  pauvres.  Entre  mille  boutons  de 
diamants  j 'aurais  distingué  les  brillants  superbes  qui 
jamais  ne  quittent  vos  oreilles.  » 

Ici,  Edmée  jeta  un  regard  oblique  vers  le  portrait. 
Mme  Schwartz  suivit  ce  regard  et  traduisit  fidèlement 
la  pensée  qu'il  exprimait  en  disant  : 

«  Depuis  la  naissance  de  Blanche,  époque  à  laquelle 
mon  mari  me  fit  ce  présent,  je  n'ai  jamais  porté  autre 
chose,  même  au  bal. 

—  Je  savais  cela,  madame,  répliqua  la  jeune  fille, 
et  j'ai  dû  penser  qu'il  vous  peinerait  d'autant  plus  d'en 
être  privée.  » 
Mme  Schwartz  ouvrit  de  grands  yeux. 
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Puis,  mais  pas  assez  vite  peut-être,  elle  porta  brus- 
quement la  main  à  ses  oreilles. 

Edmée  avait  atteirit  sa  bourse,  et  y  prenait  ce  petit 
papier  qui  enveloppait  un  objet  gros  comme  un  grain 
de  maïs. 

«  Vous  m*avez  fait  peur  !  murmura  Mme  Schwartz, 
qui  essaya  de  sourire . 

—  Mais  vous  voici  rassurée,  sans  doute?  »  prononça 
la  jeune  fille  avec  un  sai-casme  si  amer,  qu'un  rouge 
violent  remplaça  la  pâleur  de  la  baronne. 

D'un  geste  rapide  et  assurément  involontaire,  elle 
releva  l'un  de  ses  bandeaux,  montrant  ainsi  le  bouton 
qui  brillait  à  son  oreille. 

ce  Et  l'autre  ?  »  demanda  la  voix  froide  d'Edmée. 

La  baronne  hésita  et  la  colère  fit  trembler  ses  lèvres 
qui  étaient  livides. 

Cependant,  au  lieu  d'appeler  ses  valets  et  de  châtier 
comme  elle  le  pouvait  cette  extravagante  insolence,  elle 
gardason  sourire  et  soulevale  second  bandeau  en  disant  : 

«  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mademoiselle. 

—  Madame,  répondit  Edmée  d'un  ton  lent,  net,  aigu 
comme  la  pointe  d'un  poignard,  cet  autre  vous  a  coûté 
six  mille  francs,  et  vous  aurez  désormais  trois  boutons 
d'oreilles.  » 

En  même  temps,  elle  déplia  l'enveloppe,  pour  mon- 
trer, dans  le  creux  de  sa  main,  un  boulon  tout  sem- 
blable à  ceux  de  la  baronne,  et  ajouta  : 

«  Voici  le  motif  vrai  de  ma  visite,  madame.  Les 
pauvres  ne  songent  jamais  du  premier  coup  aux  res- 
sources des  riches  :  je  vous  croyais  dans  l'embarras 
depuis  trois  mois,  et  c'est  ici  ma  première  sortie.  » 

La  baronne  était  immobile  comme  une  statue. 

Edmée  déposa  le  diamant  sur  une  console,  salua  et 
se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pas  ferme . 
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Dans  la  cour  du  château,  la  cloche  appela  le  dîner  k 
toute  volée  et  l'horloge  sonna  sept  heures  et  demie. 

La  haronne  fit  un  pas  comme  pour  s'élancer  après 
Edmée.  Elle  s'arrêta  et  chancela.  Dans  l'escalier,  la 
voix  du  baron  Schwartz  disait  avec  un  joli  accent  alsa- 
cien : 

«  A  table  I  heure  militaire  !  Prévenir  ces  dames  !  » 

La  baronne  porta  les  deux  mains  à  ses  yeux,  aveu- 
glés par  des  éblouissements.  A  l'étage  au-dessus,  le 
piano  de  Blanche  lançait  des  fusées  de  notes.  Au  de- 
hors, la  grille  s'ouvrit,  puis  se  referma  bruyamment. 

Il  faisait  presque  nuit,  mais  le  diamant  brillait  sur 
la  console,  concentrant  les  rayons  épars  du  crépuscule. 

«  Elle  est  partie  !  pensa  tout  haut  la  baronne.  Que 
luiai-je  fait?  » 

D'une  main  convulsive  elle  saisit  le  diamant,  comme 
si  ses  feux  l'eussent  blessée.  Son  regard  était  fixe  et 
vitreux.  Elle  ne  bougeait  pas,  bien  que  la  voix  de  son 
mari  la  fît  à  chaque  instant  tressaillir. 

Le  piano  de  Blanche  se  tut.  Un  pas  léger  descendit 
l'escalier,  et  Blanche  elle-même,  une  rose  vivante,  fit 
irruption  dans  le  salon. 

a  Mère  !  s'écria- t-elle.  Es-tu  là?...  sans  lumière?... 
Que  m'a-t-on  dit?  Edmée  est  venue?  Dîne-t-elle  avec 
nous?  Où  donc  est-elle?  » 

Vingt  questions  valent  mieux  qu'une  pour  les  per- 
sonnes troublées. 

Œ  Ne  faisons  pas  attendre  ton  père,  »  répondit  seule- 
ment Mme  Schwartz. 

Quand  les  lumières  de  la  salle  à  manger  éclairèrent 
son  visage,  vous  eussiez  admiré  avec  quelle  possession 
d'elle-même,  comme  disent  les  Anglais,  Mme  Schwartz 
avait  reconquis  les  apparences  du  calme  le  plus  parfait. 
C'était  un  intérieur  an  peu  patriarcal  ;  elle  donna,  de- 
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vaut  tout  le  monde,  son  front  au  baiser  de  son  mari, 
grondeur,  déliant,  despote,  mais  esclave,  et  lui  dit,  ré- 
pondant ainsi  d'un  seul  coup  aux  diverses  questions  de 
Blanche  : 

«  C'est  cette  petite  Edmée...  Mlle  Leber.  Elle  n'a 
pas  voulu  rester  pour  nous  faire  ses  adieux. 

—  Ses  adieux?  »  répéta  le  baron. 
Et  Blanche,  tout  à  coup  triste  : 

«  Elle  nous  quitte?  » 

Mme  Schwarlz  s'assit  à  sa  place,  au  centre  de  la  ta- 
ble, et  ajouta  négligemment  : 
«  tlle  part  pour  l'Amérique. 

—  Désintéressement  de  l'artiste  !  dit  M.  Schwartz. 
Jolie,  celte  petite,  très-jolie.  Alouettes  toutes  rôties, 
là-bas,  à  ce  qu'elles  croient....  Bon,  le  potage....  Re- 
viendra vieille  et  sans  le  sou.  Comique!  » 

L'accent  allemand  de  cet  habile  financier  donnait  à 
ces  façons  de  parler  elliptiques  dont  il  ne  se  départait 
guère,  une  très-agréable  saveur. 

Blanche  aurait  bien  voulu  interroger;  mais,  autour 
de  cette  table,  il  n'y  avait  qu'elle  pour  s'intéresser  à  Ed- 
mée Leber. 

C'était  une  maison  montée  supérieurement.  Tous  les 
jours,  après  le  potage,  Savinien  Larcin,  le  vaudevilliste 
du  Père-Lachaise,  était  chargé  de  faire  un  rapport  ver- 
bal sur  les  meilleures  pointes  du  Charivari ,  du  Corsaire 
et  des  autres  journaux  d'esprit.  On  sait  quel  éclat  je- 
tèrent, sous  Louis-Philippe  ces  ingénieux  organes, 
amour  de  la  bourgeoisie.  Les  millions  protègent  le  gou- 
vernement, mais  ils  ont  un  faible  pour  l'opposition. 
Quels  espiègles  charmants  ! 

Savinien  Larcin,  petite  bête  de  lettres,  noire  comme 
une  taupe,  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait.  Il  avait  de 
la  gaieté  plus  qu'un  mirHton  défoncé.  Plutôt  que  d'in- 
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venter  quelque  chose,  il  eût  refait  la  Pie  voleuse  pour 
le  théâtre  Comte.  Mais  comme  c'eût  été  bien  tourné  ! 
Pour  compiler  un  acte  insignifiant,  il  vous  saccageait 
vingt  volumes.  «  Jolie  nature,  disait  le  baron  Schwartz. 
Et  originale  I  » 

Alavoy  le  définissait  ainsi  :  «  Un  Scribe  indélicat,  » 
et,  à  propos  de  lui,  M.  Gotentin  de  la  Lourdeville  disait  : 

«  Ça  et  ça  :  de  J'anguille,  de  la  chatte,  du  singe  et  de 
la  fouine.  Mais  le  génie  de  Molière!  » 

Nous  parlerons  tout  à  l'heure  d'Alavoy  et  de  noire 
ancien  ami  Gotentin.  Le  croquis  du  salon  Schwartz  est 
à  faire. 

«  Le  Charivari j  proclama  Savinien  Larcin,  a  publié 
le  portrait  de  M.  Romieu  en  hanneton.  » 

On  rit.  C'étaient  des  temps  heureux. 

K  Le  Corsaire^  ajouta  Larcin,  a  trouvé  un  nouveau 
nom  pour  M.  de  Montalivet.  Les  autres,  ajouta-t-il,  en 
riant,  étaient  vieux  comme  le  Journal  des  Dégâts.... 

—  Raide  !  opina  M.  Schwartz.  Et  comique! 

—  La  Mode  appelle  M.  Thiers  un  petit  foutriquet.... 
et  la  Caricature  arbore  au  sommet  de  l'instrument  Lo- 
bau  le  casque  à  mèche  du  Constitutionnel.  » 

Il  fut  donc  une  époque  où  la  France  avait  toute  cette 
radieuse  finesse  I 

Blanche  elle-même  se  mit  à  rire  et  montra  deux 
rangs  de  perles.  Rire  est  si  bon  !  Et  comment  résister  à 
l'instrument  Lobau,  blason  familier  du  juste- milieu? 
On  parla  de  Poulot ,  qui  était  M.  le  duc  d'Orléans, 
de  l'oreille  du  prince  de  Joinville,  du  nez  de  M.  d'Ar- 
gout,  du  toupet  de  M.  de  Salvandy .  Le  Larcin  les  sa- 
vait toutes.  Il  gagnait  fortement  sa  nourriture. 

Mais  pourquoi  cette  belle  Mme  Schwartz  avait-elle 
dit  à  propos  d'Edraée  Leber: 

«  Elle  part  pour  l'Amérique  !  » 
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VI 


Salon  Schwartz. 

Il  y  a  des  millions  qui  fréquentent  le  très-grand 
monde  :  c'est  un  peu  l'exception.  Généralement,  le 
très-grand  monde  est  une  cité  murée.  On  y  naît. 

Le  million  peut  néanmoins  trouver  ouvertes,  pour 
des  raisons  spéciales,  les  portes  de  certaines  maisons 
appartenant  au  très-grand  monde;  cela  se  voit  fré- 
quemment. La  réciproque  est  beaucoup  plus  rare. 
Pour  quelque  motif  que  ce  soit,  le  million  attire  chez 
lui  avec  peine  les  maisons  appartenant  au  très-grand 
monde,  même  quand  elles  ont  des  raisons  spéciales  de 
lui  caresser  le  dos. 

Ce  sont  ici  de  purs  axiomes  qui  s'énoncent  et  ne  se 
démontrent  point. 

Il  est  superflu  d'opposer  à  ces  axiomes  des  faits  par- 
ticuliers :  l'exception  confirme  la  règle.  Évidemment, 
vous  avez  pu  rencontrer  chez  le  million  celui-ci  ou 
celui-là,  le  plus  farouche  des  ducs  de  l'Académie,  le 
mieux  empaillé  des  chevaliers  du  Saint-Esprit.  Vous 
l'avez  pu. 

Mais  celle-là  ou  celle-ci,  c'est  différent.  Dans  l'inti- 
mité, jamais. 

Car  nous  laissons  de  côté ,  bien  entendu,  ces  occ 
sions  solennelles  où  le  très-grand  monde,  saisi  de  eu- 
riosités  enfantines,  veut  voir  et  savoir  à  tout  prix. 

Nous  parlons  des  jours  non  fériés,  où  le  salon 
Schwartz  est  lui-même. 


lUS 
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C'est  un  monde  à  part  ;  ce  n'est  peut-être  pas  même 
un  monde,  car  l'élément  féminin  fait  le  monde  et  les 
femmes  manquent  un  peu  chez  J.  B.  Schwartz,  qu'il 
soit  ou  non  baron. 

Al avoy  est  garçon;  Savinien  Larcin  a  épousé  une 
vieille  comédienne  qui  est  dangereuse  à  produire.  Ga- 
biron  est  veuf;  Cotentin  de  la  Lourdeville  a  son  ménage 
en  Normandie  ;  le  vicomte  des  Glayeulx  est  séparé  de 
corps  et  de  biens  ;  Touban  seul  amène  Mme  Touban  : 
une  personne  bien  née,  envieuse,  douceâtre  et  méchante . 

On  ne  rencontre  pas  partout  un  Marseillais  obèse  et 
pesant  franchement  deux  cent  trente-sept  livres  avant 
le  dîner  ;  c'est  donc  avec  orgueil  que  nous  présentons 
Alavoy  à  nos  dames.  Il  était  aimable  et  avait  le  cœur 
sur  la  main.  Il  transpirait  toujours.  11  plaçait  des  idées 
industrielles  et  se  connaissait  en  terrains. 

Gabiron  lançait  des  affaires  :  tout  ce  qui  regarde  la 
publicité  bien  faite. 

«  La  publicité,  ce  moderne  levier  qui  remue  nos 
civilisations  !  »  Gabiron  avait  de  ces  phrases-là,  quand 
il  causait  avec  les  gens  susceptibles  de  faire  des  an- 
nonces. 

Il  centralisait  aussi  les  rédacteurs  d'articles  spéciaux 
et  de  faits-Paris  insidieux. 

Le  vicomte  Honoré  Giscard  des  Glayeulx  descendait 
de  haut;  c'était  son  gagne-pain.  Il  avait  quatorze  mai- 
sons qui  montaient  de  bas,  ci  :  sept  déjeuners  et  sept 
dîners  par  semaine. 

Touban  était  chimiste' d'affaires.  Il  bêchait  le  champ 
de  la  science  pour  y  trouver  des  procédés  usuels. 
Mme  Touban  avait  un  avis  en  littérature. 

Cotentin  de  la  Lourdeville  atait  fait  ça  et  ça  ,  depuis 
le  temps  :  tour  à  tour  député  ,  journaliste,  gérant  de 
compagnies  et  présentement  avocat  d'affaires. 
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Chez  M.  Schwartz,  tout  était  d'affaires,  jusqu'au  vau- 
deville, dans  la  personne  pointue  de  Savinien  Larcin, 
jusqu'à  l'art  sacré,  jusqu'à  la  sainte  poésie,  sous  la  fade 
espèce  de  Sensitive ,  romaotique-Pompadour  qui  ren- 
toilait en  grand  et  brocantait  le  sang  bohème  en  fre- 
donnant de  blondes  élégies. 

Savinien  seul  était  un  jeune  homme.  Gotentin  , 
doyen,  avait  maintenant  les  cheveux  blancs.  Les  autres 
tournaient  autour  de  la  quarantaine  comme  M.  Schwai  iz 
lui-même.  Mme  Touban  n'avait  jamais  eu  d'âge. 

Restait  enfin  un  couple  maigre ,  jaune ,  triste  , 
humble  et  décent,  M.  et  Mme  Éliacin  Schwartz.  Nous 
avons  connu  le  mari  à  Gaen  ,  factotum  d'un  autre  mé- 
nage Schwartz,  car  la  fatalité  de  ce  livre  est  de  marcher 
dans  les  Schwartz  jusqu'au  genou.  Éliacin,  marié,  avait 
été  pris  en  grippe  par  la  femme  de  l'ancien  commis- 
saire de  police,  devenu  chef  de  division  à  la  préfecture; 
M.  et  Mme  Éliacin,  personnages  modestes,  pauvres 
princes  du  sang  de  la  dynastie  Schwartz,  étaient  char^ 
de  faire  les  honneurs,  en  second,  au  château  de  Boi 
renaud. 

Voilà  tout.  Sur  chacun  de  ceux  qui  sont  là,  nous  ne 
trouverions  par  un  mot  de  plus  à  dire.  Et  nous  consta- 
tons avec  mélancolie  que  rien,  absolument  rien,  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  «  le  drame  ,  >»  n'apparais- 
sait dans  cette  maison  opulente,  tranquille  et  bour- 
geoisement gaie ,  de  cette  gaieté  un  peu  fatigante  qui 
poursuit  les  trop  heureux. 

La  baronne  avait  un  passé-  romanesque  ,  il  est  vrai, 
mais  ce  passé,  prescrit  par  le  temps,  semblait  en  outre 
noyé  dans  l'oubli  profond. 

Quel  mouvement  possible  ?  monter?  monter  encore? 
Peut-être  la  silhouette  financière  de  cet  habile 
M.  Schwartz  n'a-t-elle  pas  intéressé  le  lecteur  à  ce 
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point  que  ses  victoires  ultérieures  puissent  servir  de 
base  à  une  action  dramatique. 

Calme  plat,  cependant,  en  dehors  de  la  question  des 
écus. 

Cette  belle  jeune  fille,  Edmée  Leber,  partait  pour  l'A- 
mérique! Nous  l'avions  vue,  Edmée,  glisser  parmi  ces 
tranquillités  vulgaires  comme  une  fugitive  et  impuis- 
sante menace,  montrant  le  boutd'oreille  d'un  mystère. . . , 

En  dehors  de  cette  mince  intrigue,  tout  était  uni 
comme  une  glace.  M.  Schwartz,  Mme  Schwartz,  la 
jolie  Blanche  et  leurs  convives  formaient  une  de  ces 
mille  réunions  comme  on  en  voit  chaque  jour,  à  chaque 
pas  ;  une  réunion  qui ,  tout  en  gardant  sa  dose  voulue 
d'excentricité,  ressemble  en  gros  à  toutes  les  autres, 
où  l'on  vit  bonnement  l'heure  présente  sans  trouble  de 
la  veille  ,  sans  souci  du  lendemain  ,  mises  à  part,  bien 
entendu,  les  affaires,  sang  des  veines  de  ce  peuple  et 
souffle  de  son  âme. 

Le  mariage  de  la  fille  de  la  maison  lui-même  avec 
ce  fameux  M.  Lecoq  était  une  affaire  plus  ou  moins 
convenante:  elle  présentait  des  profits  et  des  pertes 
plus  ou  moins  discutables;  mais  c'était  ou  cela  sem- 
blait être  une  affaire  entendue ,  réglée ,  qui  ne  portait 
pas  avec  elle  une  bien  forte  dose  d'émotion. 

Et  voyez,  cependant  :  il  y  a  un  préjugé,  fomenté  par 
les  poètes,  hypocrites  flatteurs  de  l'indigence,  un  pré- 
jugé qui  n'aurait  pas  besoin  des  poètes  pour  avoir  cours 
dans  la  foule  pauvre ,  où  il  circule  comme  une  égoïste 
consolation. 

L'opulence  a  des  misères  cachées. 

Chacun  dit  cela.  Chacun  croit  à  cela. 

Est-ce  une  vérité?  Est-ce  une  fatalité? 

Ne  serait-ce  pas  plutôt  une  naïve  revanche  de  la 
misère  jalouse? 

1-20 
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Interrogez  les  bonnes  gens;  non  pas  celui-ci  ou 
celui-là,  mieux  informé  que  les  autres,  mais  n'importe 
qui ,  au  hasard ,  et  demandez  l'histoire  de  telle  maison 
dorée,  non  pas  celle-là  ou  celle-ci,  mais  au  hasard 
encore  et  n'importe  laquelle  :  je  fais  avec  vous  la  ga- 
geure qu'il  vous  sera  conté  des  choses  vagues,  il  est 
vrai,  mais  terribles,  mais  navrantes  et  tournant  inva- 
riablement à  la  tragédie. 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

La  Fontaine  ne  faisait  pas  souvent  de  méchants  vers; 
ce  vers-là,  détestable  qu'il  est,  plat,  mou,  prosaïque, 
est  illustre  comme  la  plus  noble  rime  de  Corneille.  Il 
y  a  loin  de  cette  idée,  pourtant,  à  la  croyance  commune 
que  l'or  et  la  grandeur  nous  rendent  nécessairement 
misérables. 

Et  parmi  les  plus  fervents  adeptes  de  ce  dogme, 
prenez  le  premier  venu,  offrez-lui  la  grandeur  ou  l'or, 
pour  employer  jusqu'au  bout  le  style  de  la  bonne  école, 
vous  verrez  s'il  prendra  ses  jambes  à  son  cou  1 

N'importe,  derrière  tout  cet  éclat,  l'ignorance  peut- 
être,  peut-être  l'envie,  veulent  deviner  l'angoisse,  et 
comme  ce  hardi  romancier,  qui  s'appelle  tout  le  monde, 
n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  il  traduira  le  mot  an- 
goisse trop  amplement,  par  des  mots  qui  disent  plus, 
qui  saisissent  mieux,  et  le  voile  soulevé  par  sa  main 
vous  montrera  du  sang  avec  des  larmes. 

C'est  que  tout  éclat  blesse,  voilà  le  fin  mot.  D'accord. 
Mais ,  en  dehors  du  fin  mol ,  n'y  a-t-il  pas  toujours 
quelque  chose? 

Toujours.  Chez  M.  le  baron  Schwartz,  par  exemple, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  l'observateur  le 
plus  subtil  n'eût  pas  découvert  le  moindre  symptôme 
sanglant  ni  le  plus  léger  prétexte  à  larmes.  Et  cepen- 
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dant,  il  y  avait  quelque  chose.  Quoi  donc?  des  baga- 
telles, quelques  petites  cachotteries  qu'il  nous  plaît  de 
confesser  ici  en  masse  au  lecteur,  afin  d'établir  un  de 
ces  bons  comptes  qui  font  les  bons  amis. 

Qu'on  ne  s'attende  surtout  à  rien  de  sérieux  1 

Premièrement,  après  le  potage,  Mme  Sicard,.la 
camériste,  tirée  à  quatre  épingles,  parla  bas  à  notre 
petite  Blanche,  qui  rougit  et  sourit. 

Deuxièmement,  un  peu  plus  tard,  Domergue  s'ap- 
procha de  Mme  la  baronne,  et  lui  rendit  compte  à 
voix  haute  d'un  ordre  exécuté.  La  baronne  ayant  dit  : 
«  C'est  bien,  »  Domergue,  en  se  retirant,  laissa  tom- 
ber cette  phrase  :  «  /;  fera  jour  demain.  » 

Et  ce  terrible  mot  d'ordre  n'altéra  en  rien  la  sérénité 
de  la  charmante  femme. 

Troisièmement,  à  peu  près  au  même  instant, 
M.  Schwartz,  qui  enveloppait  la  baronne  d'un  regard 
maritalement  admiratif,  mais  un  peu  inquiet,  fit  signe 
au  puissant  Alavoy,  qui  mangeait  avec  conscience,  éta- 
lant un  audacieux  gilet  de  velours  à  fleurs  d'or  sur  Theu- 
reuse  rotondité  d'un  ventre  à  la  financière.  Cet  Alavoy 
était  le  plus  élégamment  couvert  des  placeurs  d'idées. 

Le  signe  était  sans  doute  convenu ,  car  Alavoy  posa 
brusquement  sa  fourchette  et  dit  en  homme  qui,  tout  à 
coup,  est  frappé  par  un  souvenir  : 

«  C'est  particulier,  oui!  Hé!  bon,  j'allais  oublier  de 
vous  rappeler  rafî"aire  Danduran  pour  ce  soir.  » 

Accent  marseillais  modéré,  voix  de  flûte  enrouée. 

«  Bien,  bien,  fit  simplement  l'illustre  banquier. 

—  Si  vous  manquiez....  insista  Alavoy. 

—  Pointé  sur  carnet  1  interrompitM.  Schwartz. Temps 
pour  tout!  » 

Savinien  Larcin  racontait  la  plus  spirituelle  histoire 
du  monde  sur  les  clous  des  souliers  de  M.  Dupin  l'aîné. 
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Balzac,  notre  maître,  a  rendu  proverbiale  a  l'affaire 
Ghaumontel.  »  II  se  pourrait  que  l'affaire  Danduran 
fût  la  soupape  de  sûreté  de  ce  grand  ménage  Schwartz. 

M.  le  baron,  du  reste,  n'en  perdit  pas  un  coup  de  dent. 
Vers  le  dessert,  il  reprit  en  s'adressant  à  sa  femme  : 

«  Profiler  de  l'affaire  Danduran?  Un  petit  tour  à 
l'Opéra?  non?  Fatiguée?  Bien.  Liberté.  » 

Malgré  la  belle  concision  de  son  style,  M.  le  baron 
trouvait  moyen  de  faire  les  demandes  et  les  réponses. 

Il  appela  Doraergue. 

«  Le  coupé!  Retour  de  bonne  heure,  »  ajouta-t-il. 

La  baronne  échangea  un  regard  avec  le  grave  valet. 

Enfin,  quatrième  et  dernier  détail,  comme  on  servait 
le  café,  M.  le  baron  demanda  tout  à  coup  en  regardant 
sa  femme  fixement  : 

«  A  propos,  Giovanna,  ceci  doit  être  à  vous?  ^ 

Il  avait  entre  l'index  et  le  pouce  une  jolie  petite  clef 
qu'il  montrait  à  sa  femme. 

Mme  Schwartz  regarda,  sourit  et  répondit  : 

«  Je  Ja  cherchais.  C'est  la  clef  de  mon  tiroir  du  milieu. 

—  Comique  !  »  dit  le  baron. 

Il  donna  la  clef  à  Mme  Touban ,  qui  la  passa  à  des 
Glayeulx,  et  Mme  Schwartz  la  reçut  des  mains  du  dandy 
Alavoy.  Elle  la  déposa  sur  la  nappe  sans  trouble  appa- 
rent. 

Autour  de  la  table ,  l'entretien  allait  et  venait.  On 
eût  fait  tout  un  journal  d'esprit  avec  les  choses  char- 
mantes que  Savinien  Larcin  récitait  par  cœur.  Ces  gais 
vaudevillistes  sont  bien  utiles  à  la  campagne. 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  clef  semblait  ou- 
bliée. Personne,  assurément,  ne  remarq^ja  deux  ou 
trois  gouttelettes  de  sueur  qui  perlèrent  à  la  naissance 
des  beaux  cheveux  de  Mme  la  baronne.  Il  faisait  chaud  : 
cela  pâlit  certains  visages. 
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Mme  la  baronne  était  très-pâle,  parmi  l'éblouissant 
épanouissement  de  son  sourire. 

Sur  la  table,  au  moment  où  la  clef  la  touchait,  un 
tout  petit  objet  avait  adhéré  à  la  nappe j  faisant  à  sa 
blancheur  une  tache  imperceptible  :  un  rien,  figurez- 
vous,  un  grain  de  poussière,  un  atome. 

Mme  la  baronne,  qui  n'avait  pas  même  accordé  un 
regard  à  la  clef,  s'était-elle  aperçue  que  cet  atome  était 
de  la  cire  ? 

Savait-elle  seulement  qu'avec  de  la  cire  on  peut 
prendre  l'empreinte  d'une  clef  ? 

Certains  philosophes  prétendent  que  les  dames  n'ont 
pas  besoin  de  regarder  pour  voir,  et  que,  sans  avoir 
rien  appris,  elles  savent  toutes  choses. 

Gomme  on  se  levait  de  table,  Mme  la  baronne  trouva 
moyen  de  joindre  Domergue  et  lui  dit  : 

a  II  faut  que  j'aille  à  Paris  ce  soir.   » 

A  part  ces  futiles  cachotteries,  néant  :  la  maison 
Schwartz  était  l'asile  d'une  paix  profonde. 

Edmée  Leber  avait  pris,  eii  sortant  du  château  de 
Boisrenaud,  le  chemin  qui  traverse  la  plaine  et  gagne 
les  bois  pour  retourner  à  Montfermeil.  Cette  route 
longeait  le  saut  de  loup  l'espace  d'une  centaine  de  pas, 
à  cause  d'un  angle  saillant  qui  existait  dans  le  tracé  du 
parc.  Aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  Edmée  crut 
distinguer  une  forme  bizarre  qui  se  glissait  parmi  les 
buissons,  de  l'autre  côté  du  chemin;  nous  n'avons  pas 
dit  :  une  forme  humaine.  C'était  comme  un  reptile  à 
tête  d'homme,  et  la  jeune  fille  crut  d'autant  mieux  à 
cette  vision  qu'elle  avait  vu  une  fois  déjà  aujourd'hui, 
dans  son  panier,  traîné  par  un  chien  de  boucher,  cette 
misérable  créature,  moitié  mendiant,  moitié  commis- 
sionnaire, que  sa  hideuse  infirmité  rendait  célèbre  dans 
tout  le  quartier  Saint-Martin. 
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La  maison  de  la  rue  Notre-Dame-de-Nazareth  où 
logeait  Edmée  donnait,  par  derrière,  sur  la  cour  du 
Plat-d'Étain.  Bien  souvent  elle  avait  pu  voir  Trois- 
Pattes  dans  l'exercice  de  sa  pauvre  industrie.  Pendant 
qu'elle  était  malade  et  faible  d'esprit,  l'aspect  de  Trois- 
Pattes  lui  inspirait  une  compassion  mêlée  de  terreur. 
Plus  d'une  fois,  et  comme  malgré  elle,  Edmée  avait 
passé  des  heures  entières  à  le  regarder,  manœuvrant  la 
partie  paralysée  de  son  corps  et  accomplissant  avec  son 
torse  et  ses  hras  des  actes  de  véritable  vigueur. 

Pour  Edmée,  ce  reptile  à  tête  d'homme,  deviné  plu- 
tôt qu'aperçu  dans  l'ombre  de  la  route,  était  l'estropié 
du  Plat-d'Étain. 

L'idée  ne  tint  pas  cependant  ;  car  comment  supposer 
que  Trois-Pattes  pût  rôder  dans  ces  lieux  déserts  sans 
son  attelage  ?  Et  pourquoi  à  celte  heure,  où  il  ne  quit- 
tait jamais  son  poste  de  la  cour  des  messageries? 

En  ce  moment  le  chien  de  boucher  devait  galoper 
vers  Paris. 

Les  dernières  lueurs  du  crépuscule  ont  de  ces  jeux 
et  trompent  à  chaque  instant  la  vue. 

Edmée  avait  l'esprit  plein  autant  que  le  cœur,  au 
sortir  de  cette  maison  où  elle  venait  de  tenter  une 
épreuve  décisive  pour  elle.  Néanmoins,  ce  n'était 
qu'une  jeune  fille,  et  la  nuit  porte  avec  soi  des  épou- 
vantes. Quand  Edmée  passa  devant  les  buissons  où  la 
vision  s'était  évanouie,  son  regard  inquiet  les  inter- 
rogea. 

Elle  ne  vit  rien. 

Elle  poursuivit  sa  route,  sans  plus  songer  à  cet  inci- 
dent. Sa  route  était  longue  et  traversait  une  campagne 
déserte  :  longue  pour  aller  jusqu'à  Li^ry,  par  la  forêt; 
bien  plus  longue,  hélas!  pour  aller  jusqu'à  Paris.  Or, 
depuis  que  le  diamant  n'était  plus  dans  la  bourse  d'Ed- 
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mée  sa  bourse  restait  vide.  Edmée  avait  donné  sa  der- 
nière pièce  d'argent  au  contrôle  du  bateau-poste. 
Edmée,  qui  venait  de  refuser  si  fièrement  l'aide  de 
Mme  Schwartz,  Edmée,  qui  avait  déposé  sur  la  con- 
sole du  salon  de  la  baronne,  et  malgré  elle,  un  bijou 
perdu  que  non-seulement  celle-ci  ne  réclamait  pas, 
mais  qu'elle  déclarait  formellement  ne  point  lui  appar- 
tenir, Edmée  n'avait  pas  de  quoi  prendre  la  voiture  de 
Livry  à  Paris. 

Que  lui  importait  cela  ?  elle  se  sentait  forte.  La  fièvre 
en  ce  moment  l'exaltait  comme  une  ivresse.  Il  lui  sem- 
blait tout  simple  d'entreprendre  ce  voyage  de  cinq 
lieues;  la  distance  eût-elle  été  double,  que  lui  eût  im- 
porté encore  ?  Son  sein  battait,  sa  tête  brûlait  ;  devant 
ses  yeux  de  larges  éblouissements  passaient,  mais  elle 
se  sentait  forte. 

ce  Je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  pensait-elle. 
Me  voilà  guérie,  bien  guérie  !  Je  n'aime  plus;  croirait- 
on  qu'il  soit  si  facile  de  ne  plus  aimer  ?  » 

C'était  comme  pour  la  route.  Elle  défiait  l'amour  au 
même  titre  que  la  fatigue. 

Mais,  à  son  insii,  sa  poitrine  laissait  échapper  des 
sanglots  et  son  pas  chancelait. 

Elle  atteignit  pourtant  la  lisière  de  la  forêt  où  le  che- 
min s'engageait  brusquement  sous  une  épaisse  voûte  de 
feuillage.  Au  bout  de  quelques  pas,  la  nuit  devint  si 
noire  qu'on  avait  peine  à  distinguer  les  objets.  Edmée 
n'avançait  presque  plus,  quoiqu'elle  se  dît  toujours  : 
«  Je  marche!  je  marche!  »  Il  faisait  nuit  dans  son 
cerveau  comme  au  dehors  ;  elle  n'avait  pas  conscience 
de  la  faiblesse  qui  garrottait  ses  mouvements  comme 
un  lien.  Elle  s'arrêta  au  pied  d'un  arbre  et  mit  son 
front  contre  Técorce  en  murmurant  : 

a  II  faut  marcher...,  Je  marche  !...  » 
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Un  bruit  sortait  du  fourré,  mais  pouvait-elle  pren- 
dre garde  ?  Un  grand  bourdonnement  était  autour  de 
ses  oreilles  et  le  souffle  lui  manquait. 

Ses  jambes  se  dérobèrent  sous  elle  lentement.  Elle 
s'affaissa  au  pied  de  l'arbre,  pensant  encore  : 

oc  Je  marche  !  je  marche  !  » 

A  ces  heures,  qui  ressemblent  si  bien  à  Tagonie,  on 
a  d'étranges  rêves.  La  vision  revenait.  Au  lieu  de  tou- 
cher terre,  Edmée  rencontra  deux  bras,  qui  la  soutin- 
rent doucement,  et  ses  yeux,  avant  de  se  fermer,  dis- 
tinguèrent vaguement  dans  les  ténèbres  cette  silhouette 
hideuse  :  l'homme  reptile,  Trois-Pattes,  le  mendiant 
de  la  cour  du  Plat-d'Étain. 


Vil 


Le  Pacte. 

La  voiture  de  Vaujours  à  Paris  (Pantin,  Bondy , 
Livry,  Glichy  ,  le  Vert-Gralant ,  Monfermeil ,  Goii- 
bron,  etc.)  passait  à  Livry  d'ordinaire  à  huit  heures  et 
demie  sonnant,  à  moins  qu'elle  n'avançât  ou  qu'elle 
ne  retardât,  ce  qui  arrivait  sept  fois  par  semaine.  Vers 
huit  heures  et  vingt  minutes,  on  vit  entrer  dans  le  bu- 
reau d'attente  uq  singulier  cortège,  composé  de  deux 
hommes,  dont  l'un  avait  au  dos  un  appendice  de  forme 
oblongae  ;  ils  portaient  une  femme  malade  sur  un 
brancard  de  feuillages.  Un  personnage,  d'apparence  ro- 
buste, aux  traits  réguliers,  intelligents  et  mâles,  qui 
semblait  appartenir  à  la  classe  aisée,  les  accompagnait. 

Ce  dernier  seul,  qui  avait  nom  M.  Bruneau  et  que  ses 
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deux  compagnons  traitaient  avec  un  respect  craintif,  est 
pour  nous  une  figure  nouvelle.  Dans  les  deux  porteurs, 
nous  eussions  reconnu  en  premier  lieu  Similor,  ancien 
maître  de  danse,  avec  son  chapeau  gris  et  sa  redingote 
de  peluche;  en  seconde  ligne  le  pêcheur  Échalot,  tour- 
nure plus  modeste,  physionomie  plus  attachante,  que 
son  costume  de  pharmacien  ruiné  dotait  de  je  ne  sais 
quelle  mélancolique  auréole.  L'un  était  le  père  illégi- 
time, l'autre  la  mère  nourrice  du  jeune  Saladin. 

Quant  à  la  femme  malade,  dès  que  le  brancard  eut 
franchi  le  seuil  de  la  salle  d'attente,  le  quinquet  fu- 
meux placé  derrière  la  grille  éclaira  le  visage  charmant 
d'Edmée  Leber. 

Elle  venait  de  reprendre  ses  sens,  et  ce  fut  la  lu- 
mière qui  lui  fit  rouvrir  les  yeux.  Son  regard  étonné 
tourna  autour  de  la  chambre  comme  si  elle  eût  craint 
d'y  rencontrer  quelque  effrayant  objet,  sans  doute  un 
souvenir  confus  de  sa  vision.  Quand  son  œil  tomba  sur 
la  figure  forte  et  calme  de  M.  Bruneau,  elle  tressaillit, 
puis  elle  sourit. 

«  J'ai  rêvé....  »  balbutia-t-elle. 

Puis,  refermant  ses  yeux,  que  fatiguait  la  lampe, 
elle  ajouta  : 

«  Gomment  se  fait-il  que  vous  soyez  près  de  moi? 

—  Nous  allons  causer,  ma  chère  demoiselle,  répon- 
dit M.  Bruneau.  Tenez-vous  en  repos.  » 

Il  prit  les  deux  mains  de  la  jeune  fille  dans  les 
siennes  et  les  pressa  paternellement. 

Similor  et  Echalot  se  tenaient,  dans  un  coin  du  bu- 
reau, silencieux  et  le  chapeau  à  la  main.  Échalot  avait 
mis  sous  son  bras  l'enfant  de  carton,  habitué  à  dormir 
dans  les  positions  les  plus  difficiles.  M.  Bruneau  s'ap- 
procha du  grillage,  disant  : 

«  Je  retiens  le  coupé,  s'il  est  libre,  Madame  Le- 
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fort,  il  faut  que  vous  me  trouviez  une  voiture  sur-le- 
champ.  >> 

La  buraliste  consulta  son  registre  et  répondit  d'un 
air  aimable  en  jetant  vers  Edmée  un  regard  signifi- 
catif : 

«  Ça  vous  gênerait  d'avoir  avec  vous  un  troisième, 
monsieur  Bruneau?  Les  gens  de  Vaujours  aiment 
mieux  l'intérieur,  et  ici  nous  n'avons  rien  d'inscrit.  » 

Similor  poussa  le  coude  d'Échalot.  M.  Bruneau 
vint  à  eux  et  leur  dit  : 

«  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  » 

Ils  sortirent  aussitôt.  Similor  passa  son  bras  sous  celui 
d'Échalot,  du  côté  où  Saladin  n'était  pas,  et  dit  : 

«  La  petite  marchande  de  musique  aurait  bien  pu 
nous  donner  pour  boire.  Ah  çà  !  Bibi,  est-ce  qu'on  va 
bouder  longtemps,  nous  deux? 

—  Ça  dépendra  de  ta  franchise,  Amédée,  répondit 
Fancien  pharmacien  avec  émotion.  J'avais  mis  toutes 
mes  illusions  dans  ton  amitié  ;  s'il  faut  s'entre-séparer, 
j'aime  mieux  qu'on  se  casse  quelque  chose  :  voilà  mon 
idée. 

—  Des  bêtises,  Bibi! 

—  C'est  possible  !  Mais  je  préfère  mieux  te  voir  mort 
que  mauvais  cœur  I  » 

Similor  fit  la  grimace. 

ce  Bibi,  reprit-il  d'un  ton  léger,  en  fait  de  quel- 
que chose,  veux-tu  casser  une  croûte? 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Arrosée  d'un  litre  de  petit  hérissé,  bien  entendu? 

—  Je  n'ai  pas  soif.  » 

Ce  disant,  Échalot  prit  une  mine  sévère  et  ajouta  : 
«  Tu  n'as  pas  seulement  donné  une  caresse  pater- 
nelle à  la  créature  I 

—  C'est  pas  des  mamours  et  des  singeries  qui  lui  ou- 
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vriront  l'horizon  de  l'avenir  !  »  répliqua  sentencieuse- 
ment Similor. 

Échalot  retira  Tenfant  de  dessous  son  bras  et  appro- 
cha sa  petite  figure  grimaçante  et  maigrotte  des  lèvres 
de  son  compagnon,  qui  lui  donna  un  baiser  distrait 
en  disant  : 

a  II  est  bien  mignon  tout  de  même  I 

—  Et  à  quel  métier  que  tu  gagnes  de  quoi  lui  ouvrir 
les  portes  de  l'horizon,  Amédée?  »  demanda  Échalot 
avec  un  soupir. 

Amédée  retira  son  bras  et  prit  une  pose  pleine  de 
fierté. 

«  Ma  vieille,  déclama-t-il,  je  me  moquerais  pas  mal 
de  m'aligner  avec  toi  à  n'importe  quelle  arme  ou  dans 
un  jeu  d'adresse.  J'ai  déjà  eu  des  raisons  aujourd'hui 
avec  un  officier  de  la  marine,  comme  quoi  nous  nous 
retrouverons  postérieurement  au  champ  d'honneur  ; 
maisjeneveux  pas  que  tu  m'accuses  de  feignant  et 
mauvais  sujet.  Il  y  a  des  mystères  plein  le  quartier; 
ça  n'est  pas  un  crime  de  s'y  faufiler  dans  une  position 
précaire  comme  la  mienne,  avec  un  petit,  sans  feu  ni 
lieu  et  l'ignorance  où  je  suis  de  ma  propre  famille.  J'ai 
donc  réfléchi  comme  il  suit;  je  m'ai  dit  :  Amédée,  tu 
ne  peux  pas  toujours  être  à  charge  à  l'amitié  de  celui 
qui  t'abrite  sous  son  toit  modeste.  Faut  percer;  tu  as 
l'âge  voulu.  Alors,  je  pouvais  monter  une  petite  affaire 
comme  la  tienne,  pas  vrai,  en  concurrence?  Plutôt 
mourir  que  de  faire  du  tort  à  un  ami!  J'avais  donc  le 
choix  entre  M.  Bruneau,  la  porte-cochère  à  côté, 
M.  Lecoq,  au  premier,  et  les  jeunes  gens  au  qua- 
trième, qu'on  les  entend  parler  de  crimes  à  travers  la 
cloison.  Tous  mystères  I  M.  Bruneau  m'a  dit  de  re- 
passer. M.  Lecoq  a  pris  mon  nom  sur  son  grand  po- 
lisson de  registre  où  nous  sommes  déjà  couchés  toi  et 
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moi,  je  t'en  préviens.  Que  fait-il,  cet  homme-lk?  Vas-y 
voir!  Je  te  parie  une  chope  que  ça  finira  mal.  Res- 
tait la  jeunesse  du  quatrième.  J'y  ai  pénétré  un  matin 
que  j'entendais  qu'ils  voulaient  tuer  la  femme.... 

—  Quelle  femme  ?  »  demanda  Éclialot  tout  pantelant 
de  curiosité. 

Il  faut,  du  reste,  renoncer  à  peindre  l'attention  pas- 
sionnée qu'il  mettait  à  écouter  la  confession  de  son  ami. 
Saladin  le  gênait  un  peu;  il  essaya,  mais  en  vain,  de  le 
mettre  dans  sa  poche. 

«  Oui,  quelle  femme?  répéta  Similor  en  haussant  les 
épaules  comme  un  devineur  de  charades  qui  jette  sa 
langue  aux  chiens.  Dis-le  moi,  si  tu  le  sais.  Tous 
mystères!  Il  y  a  donc  que  ça  n'est  pas  beaucoup  plus 
beau  chez  eux  que  chez  toi  !  Nonobstant  qu'ils  fument 
des  cigares  de  cinq  et  que  ça  porte  du  beau  linge. 
Ils  sont  trois.  Des  fils  de  famille  et  pas  d'argent  qui  s'é- 
taient associés  pour  bambocher  et  autres.  Et  qu'il  y 
en  a  un,  M.  Michel,  qui  commence  à  vivre  à  son 
à  part,  ayant  déniché  une  affaire  ou  un  trésor,  que 
M.  Maurice  et  M.  Etienne  n'y  voient  que  du  feu. 
Alors,  je  n'ai  pas  osé  parler  de  la  femme  tout  de 
suite.  J'ai  dit  seulement  :  je  peux  rendre  des  services 
en  cachette,  au-dessus  du  préjugé  :  ça  les  a  fait  rire 
au  prime  abord,  et  aussi  que  j'ai  professé  l'art  de  la 
danse  des  salons.  Ils  rient  de  tout.  Nonobstant,  j'ai  été 
accepté.  On  me  payera  sur  la  première  affaire. 

—  Quelle  affaire?  interrogea  encore  Échalot  qui,  de 
guerre  lasse,  remit  Saladin  sous  son  bras. 

—  Cherche,  Bibi. 

—  Et  que  feras-tu  chez  eux? 

—  (jénéralement  tout. 

—  As-tu  des  gages  ? 

—  Tu  vas  finir!  Est-ce  que  je  ressemble  à  un  do- 
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mestique?  On  me  donnera  cent  francs  sur  l'affaire, 
voilà  ! 

—  Mais  quelle  affaire  ? 

—  Fouille  !  Puisqu'on  te  dit  que  c'est  des  secrets  !  » 
Échalot  ôta  son  vieux  chapeau  de  paille  pour  essuyer 

d'un  revers  de  manche  la  sueur  de  son  front. 

«  Ça  explique  du  moins,  pensa-t-il  tout  haut,  l'a- 
bandon du  petit  au  berceau  et  de  ton  ami,  momenta- 
nément. Et  c'est  bien  vrai  que,  dans  le  quartier,  les 
mystères,  ça  fourmille....  Mais  t'a-t'on  touché  des  al- 
lusions à  la  chose  de  tuer  la  femme  ? 

—  Pas  l'ombre  ! 

—  L'as-tu  entr'aperçue  chez  eux  ? 

—  Je  lève  la  main  qu'elle  n'y  est  pas. 

—  Où  est- elle? 

—  Voilà.  C'est  les  mystères. 

—  Et  qu'as- tu  fabriqué  dans  la  maison  jusqu'à  pré- 
sent ? 

—  Pendant  trois  jours,  répliqua  Similor  avec  une 
sorte  de  pudeur,  j'ai  fait  comme  qui  dirait  le  ménage, 
les  bottes  et  pas  mal  de  commissions.  Faut  débuter, 
pas  vrai? 

—  Quelles  commissions  ! 

—  Tailleurs,  fruitier  ,  restaurant....  et  c'est  pour  ça 
que  tu  ne  m'as  pas  vu....  Mais  avant-hier,  la  chose  a 
commencé.  » 

Ici,  Saladin  grogna;  il  n'était  pas  à  son  aise.  Écha- 
lot lui  recommanda  d'être  calme  ,  et,  se  rapprochant 
d'un  mouvement  fiévreux,  il  dit  : 

«  Voyons  voir  si  tu  t'épanches  avec  sincérité  ! 

—  Avant-hier,  poursuivit  Similor,  le  plus  jeune, 
M.  Maurice,  un  joli  cœur,  oui  !  me  donna  une  lettre 
avec  deux  francs  cinquante  pour  le  voyage.  La  lettre  n'a- 
vait pas  d'adresse.  Il  s'agissait  de  la  porter  ici  près.... 
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—  Au  château  ?  interrompit  Échalot  en  fourrant  le 
bec  de  Saladin  sous  son  aisselle  pour  Tempêcher  de 
crier. 

—  Approchant....  Mais  tu  m'avais  donc  suivi  ? 

— Jusqu'au  bateau  seulement....  Pour  qui  la  lettre? 

—  Mystère  ! 

—  A  qui  l'as-tu  remise  ? 

—  A  personne. 

—  Gomment  !...  Vas-tu  dissimuler  î 

—  Parole  sacrée  !  Je  l'ai  déposée  sous  une  grosse 
pierre  qui  est  en  plein  champ,  à  une  centaine  de  pas 
en  avant  de  la  forêt.  » 

La  tête  d'Échalot  tomba  sur  sa  poitrine.  Un  drame 
de  l'Ambigu -Comique  ne  l'aurait  pas  jeté  dans  de  plus 
laborieuses  émotions. 

«  Et  après?  fit-il,  tandis  que  Saladin  râlait  tout  dou- 
cement. 

— Rien  hier,  reprit  Similor;  ce  matin,  second  mes- 
sage. 

—  Une  lettre  encore  ? 

—  Non,  un  mot....  un  mot  du  plus  grand,  M.  Mi- 
chel, celui  qui  fait  la  noce...  Ah!  ah!  un  crâne  brin 
d'amoureux,  tout  de  même  ! 

—  Quel  mot  ? 

—  Bibi,  répliqua  solennellement  Similor,  sois  mau- 
dit dans  réternité,  si  tu  trahis  ma  confiance!  Je  ba- 
varde comme  un  jacquot ,  parce  que  ça  m'agace  d'être 
toujours  suspect  au  vis-à-vis  de  toi.  Mais  je  risque 
mon  existence  et  celle  de  mon  enfant.... 

—  Quel  mot  ?  répéta  le  bouillant  Échalot. 

—  Voilà  l'histoire.  M.  Michel  m'a  dit  :  a  Tu  t'arrê- 
«  teras  au  débarcadère  de  M.  Schwartz,  et  tu  te  promè- 
«  neras  tranquillement  les  mains  dans  les  poches,  jus- 
«  qu'à  ce  que  tu  trouves  un   domestique,  en  livrée 
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«  grise  avec  des  boutons  d'argent ,  qui  regarde  couler 
«  l'eau.  y> 

—  Je  l'ai  vu  I  s'écria  impétueusement  l'ancien  phar- 
macien, les  boutons,  la  livrée;  et  il  regardait  couler 
l'eau!  Le  mot,  ma  vieille,  dis-moi  le  mot....  Saladin, 
tu  vas  te  taire  I 

—  Fera-t-iî  jour  demain  ?  prononça  Similor  dans 
l'oreille  de  son  compagnon. 

—  Hein!  fît  celui-ci,  qui  crut  avoir  mal  entendu. 
Fera-t-il  jour  demain  ? 

. —  Pas  davantage! 

—  Et  la  réponse  du  gros  domestique  ? 

—  Peut-être....  ça  dépend. 

—  Ah  bah  !  Le  gros  domestique  ne  savait  pas  s'il  fe- 
rait jour  demain? 

— Fallait -il  qu'il  s'informe  préalablement. 

—  Auprès  de  qui  ? 

—  Connais  pas.  Il  m'a  dit  :  «  Jeune  homme,  flânez 
«  et  contemplez  le  paysage  au  coucher  du  soleil,  et  ne 
«  vous  impatientez  pas  si  je  suis  un  peu  long  à  vous 
«  apporter  la  réponse.  »  J'ai  donc  flâné  dans  le  pays, 
qui  est  agréable.  Après  la  nuit  tombée  ,  la  livrée  grise 
est  revenue  et  m'a  dit,  en  prenant  une  prise  sans  m'en 
offrir  :  «  Jeune  homme,  il  fera  jour,  à  l'endroit  ordi- 
«  naire,  ce  soir,  sur  les  dix  heures.  » 

—  Jour  !  à  dix  heures  du  soir  !  se  récria  Échalot. 

—  C'est  les  mystères  !  »  repartit  Similor. 

A  sa  manière,  Saladin,  suffoqué,  criait  :  à  la  garde  ! 
mais  on  ne  faisait  pas  attention  à  lui,  tant  la  situation 
était  saisissante. 

Échalot  essaya  vainement  de  lutter  contre  son  émo- 
tion. Il  se  frotta  les  yeux  à  tour  de  bras,  puis,  obéissant 
à  un  irrésistible  élan,  il  rejeta  en  bandoulière  Saladin, 
qui  n'était  pas   complètement  asphyxié ,  et  pressa  Si- 
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milor  sur  son  cœur,  inondant  de  douces  larmes  le  pa- 
letot de  peluche  frisée. 

«  0  Amédée  !  s'écria-t-il  en  un  véritable  spasme 
d'attendrissement,  je  t'ai  suspecté,  c'est  vrai  ;  je  te  de- 
mande excuse....  Quand  tu  rentrais,  tu  sentais  le  café, 
quoique  père  de  l'enfant,  et  je  me  disais  :  il  se  com- 
munique des  douceurs  seul  à  seul,  en  dehors  de  l'as- 
sociation. J'ai  voulu  t'éprouver;  tu  en  es  sorti  avec  la 
victoire  !  » 

La  grandeur  d'âme  de  Similor  était  en  jeu  :  il  n'a- 
busa pas  de  son  triomphe. 

«  Allons!  allons,  ma  vieille  ,  dit-il,  ne  te  fais  pas  de. 
mal.  Ceci  te  servira  de  leçon  à  ne  pas  te  livrer  à 
tous  les  écarts  de  l'aveugle  imagination  dans  ta  ja- 
lousie   X 

—  Reçois -en  mon  serment  !  interrompit  Échalot. 
J'ai  trop  souffert  !  J'étais  là ,  au  bord  du  canal  à  t'at- 
tendre ,  moi  que  l'espionnage  n'est  pas  du  tout  dans 
mon  caractère  généreux.  Je  t*ai  vu  venir,  je  me  suis 
approché  par  derrière  la  haie  ;...  si  tu  m'avais  trompé, 
vois-tu,  y  avait  un  malheur  !  Mais  tu  ne  m'as  pas 
trompé.  J'ai  entendu  les  propres  paroles  du  domes- 
tique, qu'a  l'air  d'un  porte-sacoche  de  la  Banque. 
«  Peut-être....  ça  dépend.  »  J'ai  vu  qu'il  s'en  allait  et 
que  tu  attendais;  j'ai  fait  les  cent  pas  derrière  la  haie, 

et  j'avais  bien  du  mal  à  empêcher  le  mioche  de  crier 

Et  quand  le  gros  gris  de  fer  est  revenu,  c'est  la  vérité 
qu'il  a  proféré  :  «  Ce  soir,  sur  les  dix  heures.  » 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  peut  vouloir  dire,  ça,  Amé- 
dée, coupa-t-il  brusquement,  le  jour  qui  se  mêle  avec 
la  nuit  dans  leurs  cachotteries  ?  » 

Similor  sourit  en  homme  qui  voit  plus  loin  que  le 
bout  de  son  nez. 

«  Bibi,  répondit-il,  c'est  la  bouteille  au  noir,  que  le 
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diable  y  perd  son  latin.,..  Tu  as  mis  Saladin  la  tête  en 
bas,  sais-tu?... 

—  Rien  ne  les  incommode  à  cet  âge-là,  »  fit  obser- 
ver Échalot. 

Similor  retourna  l'enfant,  qui  se  débattait  convulsi- 
vement, et  convint  de  la  justesse  de  l'observation.  Il 
reprit  : 

«  Le  troisième  dessous,  quoi  !  avec  trucs  et  mécani- 
ques des  roués  de  la  haute,  qu'a  des  manigances  pleines 
de  subtilités,  mots  de  passe  et  sociétés  secrètes  des 
francs-maçons,  pas  vrai?  qui  ne  risque  rien  n'a  rien,... 
Je  vote  pour  qu'on  pique  une  tête  là  dedans  au  travers 
des  ramifications  que  j'ai  rencontrées  jusque  sur  le  ba- 
teau-poste. La  moitié  de  Paris  en  mange.  Donne-toi 
la  peine  d'entrer  dedans  avec  moi. 

—  Ça  y  est,  repartit  Echalot.  Si  tu  en  prends,  j'en 
use.  Tope  là! 

—  Tope  là!  Nous  jurons  fidélité....  •« 

—  Jusqu'à  la  mort,  Amédée....  A  quoi? 

—  A  la  chose  de  tirer  notre  épingle  du  jeu,  pour 
nous  et  pour  pousser  le  petit  dans  sa  carrière  !  * 

A  la  lueur  pâle  qui  descend  des  étoiles,  ils  étendirent 
leurs  mains,  sans  parti  pris  d'imiter  la  pose  des  Horaces. 
La  route  était  solitaire.  Ciel,  tu  fus  seul  témoin  avec 
Saladin.  Ce  sont  des  instants  solennels.  On  ne  signe 
pas  un  tel  pacte  sans  être  profondément  ému. 

Il  y  a  des  quartiers  de  Paris  dont  l'éducation  est  ex- 
clusivement confiée  aux  auteurs  qui  écrivent  pour  les 
bas  théâtres.  A  un  quart  de  lieue  à  la  ronde,  autour  du 
boulevard  du  Grim«,  vous  reconnaîtrez  avec  effroi,  sur 
tous  les  trottoirs,  le  style  redoutable  de  messieurs  tel 
et  tel  :  tout  est  copie,  aussi  bien  l'emphase  un  peu  bur- 
lesque du  langage  sérieux  que  le  douteux  atticisme  des 
plaisanteries. 

1-2 1 
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Echalot  et  Similor  plaisantaient  rarement;  ils  ve- 
naient de  fonder  une  société  dont  le  but  assez  vague 
était  de  pêcher  en  eau  trouble,  au  milieu  d'un  fantasti- 
que océan  dont  ils  s'exagéraient  sans  doute  et  la  richesse 
et  les  dangers.  C'étaient  deux  poêles  au  cœur  chaud,  à 
l'imagination  naïve,  deux  fils  de  l'éternelle  forêt  de 
papier  mâché  qui  ombrage  le  mélodrame,  deux  sauva- 
ges de  Paris.  Le  théâtre  leur  avait  enseigné  des  senti- 
ments tendres  et  cette  agréable  grammaire  dont  ils  fai- 
saient usage,  dédaignant  la  rude  et  bonne  langue  du 
peuple  qui  va,  hélas!  se  perdant  chaque  jour  dans  je 
ne  sais  quel  pathos  idiot.  Nous  n'accusons  pas  le  théâ- 
tre de  leur  avoir  inoculé  le  péché  de  paresse  ;  mais  ils 
détestaient  le  travail,  et,  croyez-moi,  quand  vous  ren- 
contrez dans  Paris  des  âmes  sensibles  qui  ne  veulent  pas 
travailler,  surveillez  leurs  mains  et  protégez  vos  poches . 

Un  silence  recueilli  suivit  le  pacte  conclu. 

Tout  en  parlant,  les  deux  amis  s'étaient  écartés  du 
bureau.  Un  bruit  sourd  et  lointain  les  arrêta  dans  leur 
marche. 

«  La  voiture  1  dit  Similor.  Je  me  lâcherais  volontiers 
une  place  d'impériale  pour  ne  pas  éreinter  mes  chaus- 
sons. 

—  Saladin  aime  bien  rouler,  répliqua  Échalot. 

—  Qu'as- tu  en  caisse? 

—  Vingt  sous  de  goujons. 

—  Moi,  quinze.  Trop  court.  » 

La  porte  d'une  maison  s'ouvrit  derrière  eux,  et  une 
voix  s'écria  : 

ce  Voyons  I  voyons  !  madame  Champion  I  un  peu  de 
vivacité  1  Avez-vous  le  poisson?  Félicité,  la  lanterne  1  Je 
n'aurai  pas  mon  coin,  vous  verrez  1  » 

La  porte  s'éclaira  aux  lueurs  d'une  vaste  lanterne  à 
anse  que  balançait  une  servante  de  mauvaise  humeur. 
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Derrière  elle  sortit  une  bonne  grosse  dame,  embar- 
rassée de  paquets,  soufflant,  se  hâtant  avec  peine  et 
trébuchant  dans  ses  jupes. 

«  Toujours  le  même,  Adolphe!  pleura-t-elle.  Atten- 
dre au  dernier  moment,  quand  il  est  si  facile  d'entrer 
au  bureau  deux  minutes  d'avance  !  Ai-je  mon  mouchoir, 
Félicité?  Fermez  bien  le  garde-manger,  rapport  aux 
insectes.  Vous  verrez  pour  qu'on  vous  donne  un  chat. 
S'il  est  coureur,  je  n'en  veux  pas.... 

—  Et  vite  I  Et  vite!  dit  Adolphe  qui  avait  pris  les 
devants.  Tu  as  le  poisson,  madame  Champion? 

—  Ai-je  le  poisson,  Félicité  ?  » 

Adolphe  se  retourna.  La  lumière  de  la  lanterne  le 
prit  comme  en  une  gloire,  éclairant  de  la  tête  aux  pieds 
le  magnifique  pêcheur  des  bords  du  canal  qui  tentait 
un  brochet  dans  les  quatorze  livres. 

Il  marchait  libre  et  sans  charge  aucune,  muni  seu- 
lement d'une  riche  canne  de  pêche  à  pomme  d'écaill©, 
dernier  modèle,  tandis  que  cette  déplorable  Mme  Cham- 
pion ployait  sous  le  poids  des  colis. 

Notez  que  les  Parisiens  condamnent  amèrement  les 
mœurs  des  pays  barbares  où  les  femmes  travaillent  à 
la  terre. 

Mme  Champion  avait  nom  Céleste.  Elle  pesait  deux 
cent  deux  à  la  dernière  fête  de  Saint-Cloud. 

A  la  vue  de  M.  Champion,  Échalot  eut  un  cri  joyeux. 

a  C'est  le  voisin,  dit-il  en  remontant  le  Saladin  jus- 
qu'à sa  nuque.  On  va  rouler.  » 

Et  comme  Similor  ne  comprenait  pas,  il  lui  lâcha  le 
bras  en  ajoutant  : 

a  Laisse  faire,  Amédée.  Faut  s'aguerrir  à  la  ficelle, 
dans  notre  nouvelle  affaire.  Je  vas  en  câbler  une,  et 
nous  aurons  nos  deux  places  à  pas  cher  !  Tiens ,  Sala- 
din. » 
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Il  se  débarrassa  de  son  fardeau  pour  aborder  le  beau 
pêcheur  et  poursuivit  chapeau  bas  : 

«  Bonsoir,  bourgeois....  C'est  donc  votre  épouse  qui 
porte  comme  ça  ma  petite  friture  ?  » 

M.  Champion  fit  un  saut  de  côté  comme  si  une  roue 
lui  eût  écrasé  le  pied.  Je  sais  des  pêcheurs  qui  commet- 
traient un  crime  pour  cacher  l'achat  d'un  cent  de  goujons. 

«  Que  faites-vous  là,  vous?  murmura-t-il  en  pressant 
le  pas  vers  le  bureau . 

—  Je  fais  comme  vous,  bourgeois,  je  retourne  à  mes 
petites  affaires....  ça  valait  tout  de  même  un  sou  pièce, 
dites  donc,  pour  un  amateur. 

—  Nous  avons  débattu  le  prix,  objecta  M.  Cham- 
pion; vous  êtes  payé,  bien  le  bonsoir  ! 

—  N'empêche,  insista  Échalot  qui  le  suivait  comme 
son  ombre,  que  les  dames,  ça  connaît  mieux  le  prix  des 
objets....  et  que  si  votre  épouse  savait.... 

j— Adolphe!  cria  Mme  Champion  épuisée,  attends- 
moi  donc  !  » 

Adolphe  s'arrêta  court.  Il  était  rouge  de  colère.  Il 
prit  trois  pièces  de  vingt  sous  dans  son  porte-monnaie 
et  les  donna  en  disant  : 

«  L'ami,  vous  profitez  d'une  situation  délicate.  Vous 
êtes  un  malhonnête  homme.  » 

Il  tourna  le  dos.  Échalot  resta  tout  étourdi  et  le  sang 
lui  monta  au  visage.  Mais  il  n'est  pas  bien  large  le  Ru- 
bicon  que  Similor  et  lui  venaient  de  passer,  Son  récit 
fît  rire  Similor;  'c'est  là  une  dangereuse  gloire.  Simi- 
lor lui  dit  en  lui  rendant  Saladin  : 

«  Vieux,  te  voilà  qui  te  formes.  » 

Ils  montèrent  tous  les  trois  sur  l'impériale ,  sans  re- 
mords. 

Sur  l'impériale,  ils  furent  gênés  par  une  brouette  en 
osier  qui  ne  pouvait  tenir  sous  la  bâche.  Avant  de  mon- 
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ter,  ils  avaient  reconnu,  dans  le  panier  qui  se  balançait 
au-dessous  des  ressorts,  le  chien  de  boucher  de  M.  Ma- 
thieu. 

(c  Voilà  encore  quelque  chose  de  farce  !  dit  Similor. 
L'attelage  de  Trois-Pattes  !  C'est  donc  que  Trois-Pat- 
tes  a  couché  au  château  I  » 

Mystère  ! 

Le  coupé  se  trouvait  vide  comme  l'avait  pronostiqué 
la  buraliste.  M.  Bruneau  y  prit  place  à  côté  d'Edmée 
Leber,  qui  put  franchir  le  marche-pied  avec  un  peu 
d'aide. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Mme  Champion  et  de  ses 
paquets;  il  fallut  beaucoup  d'aide.  Céleste  avait  en- 
core gagné  depuis  la  dernière  fête  de  Saint-Cloud.  Il 
y  avait  dans  l'intérieur  des  gens  de  Vaujours  qui  cher- 
chaient à  défendre  leurs  places  contre  l'envahissement 
des  gens  de  Livry.  Tout  le  monde,  excepté  Adolphe, 
emportait  des  paquets.  La  lutte  fut  rude,  mais  déci- 
sive :  gens  et  paquets  se  casèrent  après  quelques  mots 
aigres  libéralement  échangés,  et  la  portière  refermée 
laissa  l'intérieur  bourré  comme  un  canon. 

Sur  la  banquette,  Echalot  et  Similor  se  prélassaient 
à  l'aise.  Échalot  avait  payé  deux  cigares  et,  le  tabac 
de  la  régie  achevant  d'engourdir  leur  conscience,  ils 
fumaient  à  la  santé  d'Adolphe,  première  victime  de 
leur  association  immorale. 

«  Faut  s'aguerrir  à  la  ficelle  !  concluait  Échalot. 

—  Faut  tout  faire,  appuyait  Similor.  On  devien- 
dra gras  comme  les  autres,  si  on  ne  mange  pas  son 
pain  sec. 

—  Et  toujours  tout  commun  dans  le  sentiment  de 
l'amitié  paternelle!  » 

Ce  dernier  mot  s'appUquait  à  Saladin,  espoir  de  cet 
étrange  ménage.  Contre  toutes  les  lois  de  la  nature, 
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c'était  Échalot,  un  étranger,  qui  montrait  ici  un  cœur 
de  mère.  Saladin,  mièvre  produit,  ressemblait  à  ces 
brins  d'herbe  qui  croissent  dans  les  fentes  d'une  pierre. 
La  vie  lui  était  dure;  il  était  ballotté,  cahoté  comme 
un  colis  et  dormait  bien  souvent  les  pieds  en  l'air.  Un 
jeune  chien  serait  mort  à  la  place  de  Saladin,  mais 
Saladin  ne  se  portait  pas  trop  mal. 

Tout  en  fumant  son  cigare,  Échalot  lui  fourra  dans 
le  bec,  pour  employer  son  style,  le  goulot  d'une  petite 
bouteille  de  mauvaise  mine,  et  Saladin  consolé  pompa 
avec  délices. 

A  l'étage  au-dessous,  dans  le  coupé,  M.  Bruneau 
s'effaçait  de  son  mieux  pour  laisser  plus  de  place  à  sa 
jeune  compagne,  demi-couchée  sur  les  coussins,  et  di- 
sait d'un  ton  d'autorité  que  pouvaient  expliquer  son 
âge  et  le  service  rendu  : 

«  Ma  chère  enfant,  je  ne  veux  point  de  réticences.  Il 
faut  que  je  sache  au  juste  tous  les  détails  de  votre  vi- 
site à  Mme  la  baronne  Schwartz.  » 


VIII 


Histoire  de  voleurs. 

Dans  rintérieur_,  les  conversations  allaient  se  croi- 
sant. Les  voyageurs  venant  de  Vaujours  continuaient 
leur  entretien ,  commencé  en  traversant  la  forêt  de 
Bondy.  Ils  étaient  trois  :  une  dame,  un  monsieur  beau 
parleur,  et  un  monsieur  taciturne. 

a  C'est  fini,  disait  la  dame,  toutes  ces  histoires  de  la  fo- 
rêt de  Bondy.  Les  voleurs  sont  maintenant  dans  les  vilies. 
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—  Ah  !  ah  !  s'écria  l'adjoint  de  Livry,  pris  entre  deux 
colonnes  de  paquets,  nous  en  sommes  aux  brigands?... 
Serviteur,  madame  Blot,  comment  vous  va? 

—  Je  ne  vous  avais  pas  remis,  monsieur  Touran- 
geau. Et  votre  dame? 

—  Toujours  ses  rhumatismes....  une  boîte  à  dou- 
leurs ! 

—  Vau jours  est  plus  sain  que  Livry  I  s'écria  Mme  Blot, 
abusant  aussitôt  de  l'aveu. 

—  Permettez  !  interrompit  M.  Tourangeau  vive- 
ment; je  prétends,  au  contraire,  que  Livry.... 

—  As-tu  les  poissons,  Céleste?  »  demanda  Adolphe, 
dont  le  front  gardait  un  nuage. 

Il  pensait  sans  doute  : 

«  Les  coquins  m'ont  coûté  assez  cher  I 

—  Mon  Dieu  oui,  j'ai  les  poissons,  répondit 
Mme  Champion,  à  la  torture  sous  l'abondance  de  son 
butin  ;  j'ai  tout.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'on  étouffe,  ici  ? 

—  Les  soirées  sont  fraîches,  riposta  Mme  Blot,  de 
Vaujours.  Moi,  je  ne  déteste  pas  la  chaleur.  » 

Et  l'adjoint  continuant  : 

«  Pour  la  pureté  de  l'air,  Livry  est,  Dieu  merci  ! 
bien  connu.  Les  meilleurs  médecins  de  la  capitale  en 
conseillent  le  séjour  aux  poitrinaires. 

—  Eh  bien  !  plaidait  cependant  le  beau  parleur,  les 
brigands  avaient  du  bon  ;  cela  mettait  de  l'émotion  dans 
les  voyages.  On  entendait  soudain  un  coup  de  sifflet.... 

—  Jolie  émotion,  merci  ! 

—  Les  hommes  rassuraient  les  dames  qui  s'évanouis- 
saient, et  plus  d'un  suave  roman  d'amour  a  com- 
mencé..., 

—  Ah  I  monsieur!  interrompit  Mme  Blot,  ren- 
tière et  veuve  de  M.  Blot,  en  son  vivant  huissier,  épar- 
gnez-nous le  reste. 
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—  Monsieur  n'est  pas  de  ces  pays-ci?  demanda  insi- 
dieusement l'adjoint.  Je  ne  crois  pas  avoir  eu>  encore 
l'honneur  de  voyager  avec  monsieur  ? 

—  Je  suis  venu  en  flânant  voir  une  propriété  à 
vendre. 

—  Celle  du  général ,  peut-être  ?  Voilà  un  militaire 
qui  avait  un  bien  bel  avenir  dans  l'armée  I  Bel  homme  ! 
bien  conservé,  de  la  fortune.... 

—  Et  pas  d'héritier,  dit  Adolphe  ;  un  pêcheur  assez 
distingué,  du  reste. 

—  Ce  sera  vendu  à  bon  compte ,  ce  bien-là.  Les 
cousins  de  province  ont  hâte  de  dépecer  la  succession. 

—  Un  charcutier  de  Caen,  dit- on. 

—  Et  un  nourrisseur  de  Bayeux.  Le  général  était 
Normand. 

—  Ah  I  les  Normands I... 

—  Ne  dites  rien  de  désagréable,  prévint  Céleste, 
M.  Champion  est  de  Domfront,  natif. 

—  Quand  je  dis  pêcheur  assez  distingué,  je  m'en- 
tends reprit  ce  dernier,  je  m'entends.  Jamais  il  n'a 
fait  de  ces  grands....  de  ces  coups  mémorables.... 

—  Parlez-moi  de  la  pêche  en  mer  !  s'écria  l'adjoint. 
J'ai  un  parent  à  Dieppe  qui  m'envoie  des  homards.  Il 
les  prend  tout  frais,  et  cela  m'arrive.... 

—  Grâté,  acheva  Mme  Blot  qui  était  agaçante. 

—  Adolphe,  dit  tout  bas  Mme  Champion,  vois  dans 
ma  poche  si  j'ai  ma  boîte.  » 

Mais  Adolphe  répondait  : 

«  11  y  a  dans  nos  fleuves  des  produits  en  quelque 
sorte  supérieurs  à  ceux  de  l'océan  lui-même  !  ^ 

Le  beau  parleur  : 

<c  Les  chemins  de  fer  ont  tué  le  côté  pittoresque  des 
voyages;  c'est  l'avis  de  tous  les  penseurs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'adjoint,  à  propos  de  chemins 
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de  fer,  nous  allons  en  avoir  un  dans  ce  pays-ci....  et, 
pour  peu  que  vous  ayez  sérieusement  l'idée  d'acquérir 
une  propriété,  je  vous  engage  à  vous  hâter,  car  le  ter- 
rain monte,  monte.  Voici  le  baron  Schwartz,  par  exem- 
ple, dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler. 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Il  n'est  pas  très-aimé  dansce  pays-ci,  vous  savez? 

—  Monsieur,  interrompit  Aldolphe  avec  fierté,  des 
querelles  funestes  ont  commencé  ainsi  par  imprudence. 
J'ai  l'honneur  d'être  le  sous-caissier  principal  de  la 
maison  Schwartz. 

—  On  peut  bien  dire  que  cet  homme-là  n'a  pas  pris 
dans  le  pays!  i»  risposta  aigrement  Mme  Blol. 

Mais  l'adjoint  conciliant. 

«  Monsieur  a  raison  de  défendre  son  administration. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  parler  avec  légèreté  d'un  pro- 
priétaire de  cette  importance  !  Il  m'invite  à  ses  soirées. 
Ce  que  j'allais  ajouter  fait  son  éloge.  En  effet,  grâce 
au  chemin  de  fer  projeté,  auquel  il  n'est  pas  étranger, 
on  offre  à  M.  le  baron  Schwartz,  maintenant,  quatorze 
cent  cinquante  mille  francs  de  sa  terre.  Et  voici  trois 
ou  quatre  ans,  il  l'avait  achetée  six  cent  mille:  cent 
vingt  pour  cent  en  quatre  ans,  c'est  sévère! 

—  C'est  joli!  Mon  pauvre  Blot  a-t-il  assez  protesté 
pour  cet  homme-là! 

—  Moi,  je  trouve  que  la  vapeur  est  une  bien  belle 
invention,  »  observa  innocemment  Céleste. 

Le  beau  parleur  répondit  en  s'inclinant: 
a  Madame  il  faut  avouer  que  nous  appartenons  à 
un  grand  siècle. 

—  Rapprocher  les  distances,  dit  aussitôt  Adolphe, 
économiser  le  temps,  tel  est  le  résultat  d'une  idée  aussi 
vaste  qu'ingénieuse,  qui  doit  avoir  les  meilleurs  résul- 
tats pour  le  commerce  et  la  politique. 
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—  Sans  compter,  ajouta  l'adjoint,  que  les  vols  à 
main  armée  sur  les  grandes  routes.... 

—  J'étouffe  positivement,  gémit  Céleste  en  tournant 
un  regard  vers  la  portière  close. 

—  Les  soirées  sont  fraîches,  constata  Mme  Blot.  Je 
préfère  avoir  chaud  que  de  gagner  un  catarrhe. 

—  Et  comme  le  disait  si  bien  madame,  ajouta  le 
beau  parleur  en  saluant  de  nouveau  la  rentière,  Paris 
est  devenu  le  rendez-vous  de  tous  les  malfaiteurs  ex- 
pulsés de  nos  campagnes.  Paris  est  une  forêt.... 

—  La  forêt  noire,  en  vérité  ! 

—  L'année  dernière,  en  plein  omnibus,  on  m'a  volé 
une  tabatière  d'argent.  » 

Ici,  Mme  Blot,  rentière,  atteignit  sa  boîte,  et  Céleste 
lui  dit: 

«  Voulez- vous  permettre,  madame?  Je  suis  si  em- 
barrassée que  je  ne  peux  pas  prendre  la  mienne.  Et 
vous  savez,  quand  on  a  l'habitude.... 

—  Gomment  donc,  madame!  » 

Tous  ceux  qui  faisaient  usage  de  tabac  en  poudre  se 
satisfirent  aux  dépens  de  Mme  Blot,  excepté  le  mon- 
sieur taciturne  qui,  à  la  sournoise,  puisa  une  large 
prise  dans  un  cornet  de  papier. 

«  Elle  était  moins  belle  que  celle-ci,  reprit  Mme  Blot 
en  refermant  sa  boîte;  mais  j'y  tenais,  à  cause  de  mon 
pauvre  Blot  qui  me  l'avait  achetée,  quoiqu'il  désap- 
prouvât le  tabac  chez  les  dames. 

—  Celle  de  ma  femme  coûte  quatre-vingts  francs, 
déclara  Adolphe,  en  fabrique.  Prends  garde  au  pois- 
son, madame  Champion. 

—  La  forêt  noire  !  répéta  le  beau  parleur,  c'est  le 
mot.  Et  voyez  comme  il  existe  en  toutes  choses  une  sorte 
de  fatalité.  Paris  a  commencé  par  être  une  forêt... 

—  Pas  possible!  se  récria  la  rentière. 
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—  Si  fait,  madame,  affirma  l'adjoint,  la  forêt  de 
Bondy  ou  plutôt  de  Livry,  dont  nous  traversons  les 
restes. 

—  M.  Tourangeau,  vous  rapportez  tout  à  Livry  I 

—  LibriacurUy  ci- devant  abbaye  de  Saint-  Augus- 
tin.... antérieure  à  la  capitale,  madame  1 

—  Et  Vaujours? 

— .Néant!  Avez-vous  parcouru  les  commentaires  de 
César? 

—  Une  forêt,  poursuivait  le  beau  parleur,  rien 
qu'une  forêt.  On  chassait  le  cerf  et  le  sanglier  rue  de 
Richelieu... 

—  La  pêche,  désormais,  y  est  seule  possible,  dit 
Adolphe,  le  long  du  fleuve. 

—  Et  à  la  place  où  est  maintenant  la  Bourse,  des 
bandes  de  brigands  effrontés....  » 

Tout  le  monde  éclata  de  rire.  Quelles  qu'elles 
soient  les  plaisante  ri  es  qui  attaquent  la  Bourse  ont 
toujours  un  énorme  succès. 

a  Ah!  s'écria  la  rentière,  mon  pauvre  Blot  avait  de 
ces  mots  sur  la  Bourse  ! 

' — La  bourse  ou  la  vie!  »  risqua  Adolphe,  qui  n'é- 
tait pas  dépourvu  de  mémoire. 

Céleste  dégagea  une  de  ses  mains  pour  lui  pincer  le 
genou,  en  témoignage  d'admiration. 

«  Veille  au  poisson!  recommanda  Adolphe. 

—  C'est  pour  vous  dire,  continua  le  beau  parleur, 
que  rien  ne  change.  La  forêt  de  Paris  existe  toujours, 
moins  les  arbres.  On  y  trouve  des  cerfs  en  quantité,  à 
en  croire  le  Vaudeville, des  sangliers  à  foison,  sauvages 
ou  domestiques,  des  serpents,  qui  le  niera?  et  aussi 
des  roses  pour  les  cacher,  des  oiseaux  charmants  qui 
chantent  à  tous  les  étages  de  toutes  les  maisons,  les 
gais  refrains  de  la  jeunesse.  Il  y  a  bien  quelques  pe- 
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tites  différences  :  dans  les  forêts,  l'amour  ne  fait  des 
siennes  qu'au  printemps,  et  ici,  c'est  un  roucoulement 
des  quatre  saisons.... 

—  Vous  êtes  léger  dans  vos  paroles,  monsieur,  de- 
vant des  dames!  » 

Ces  huissières  le  sont  parfois  dans  leurs  actions: 
Mme  Blot,  de  Vaujours,  n'eut  pas  pour  elle  la  majorité 
qui  protesta  : 

a  Mais  non,  mais  non!  C'est  amusant,  cette  ma- 
chine-là! allez  toujours! 

—  Et  voyez,  en  revanche,  combien  de  ressem- 
blances! Les  loups  abondent.... 

—  Tous  réfugiés  à  Paris,  les  loups! 

—  Pour  mettre  le  petit  Chaperon-Rouge  à  Clichy  ! 

—  Monsieur,  dit  Tourangeau,  je  serais  flatté  de 
votre  connaissance,  si  vous  achetiez  quelque  chose 
dans  ce  pays- ci. 

—  Dans  une  forêt,  il  faut  des  garde-chasse:  nous 
avons  les  sergents  de  ville... 

—  Et  les  braconniers  1 

—  Et  les  chiffonniers  qui  ramassent  le  bois  mort? 

—  Et  les  Anglais  touristes  comme  à  Fontainebleau  ! 

—  Forêt!  forêt!  forêt! 

—  Nous  avons  les  larges  avenues  pour  les  carrosses 
de  prince,  et  les  sombres  sentiers  courant  tortueusement 
au  travers  des  taillis,  où  le  bandit  guette  sa  proie. 

—  Les  boulevards  et  la  cité  ! 

—  Forêt,  forêt! 

—  Il  s'exprime  avec  élégance,  ce  monsieur,  dit  Cé- 
leste à  Adolphe.  C'est  un  homme  bien.  » 

Adolphe  répondit  : 

a  Trop  bavard.  Tiens  bien  le  poisson. 

—  Quant  aux  bandits  eux-mêmes,  reprit  le  voyageur 
éloquent,  quelle  forêt  peut  se  vanter  d'une  collection 
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pareille  à  celle  de  Paris?  On  parle  de  Sénart  et  de 
Villers-Gotterets.  C'est  une  pitié  !  La  forêt  de  Paris 
les  mettrait  dans  sa  poche  I 

—  J'ai  gardé  l'abonnement  de  mon  pauvre  Blot  à 
la  Gazette  des  Tribunaux,  soupira  la  rentière. 

—  Moi,  j'ai  le  Droit,  déclara  l'adjoint,  en  tiers  avec 
M.  le  curé  et  le  capitaine  rapporteur  ;  c'est  un  prêtre 
libéral  :  à  la  bonne  heure  ! 

—  Le  capitaine? 

—  Eh  !  non,  le  curé.  Hier,  dans  le  feuilleton,  nous 
avions  justement  l'histoire  de  l'épicier  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  dont  les  caves  servaient  de  magasin  à  la  bande 
de  Poulain.... 

—  J'ai  vu  cette  affaire-là,  moi,  monsieur  Touran- 
geau! Mon  pauvre  Blot  était  jury. 

—  Jolie  société  !  apprécia  le  beau  parleur  en  con- 
naisseur. Moi,  j'ai  le  Droit  et  la  Gazette.  Vous  sou- 
venez-vous, mesdames,  de  la  bande  Monrose  ? 

—  Ah!  le  coquin,  s'écria  Céleste.  C'était  à  l'époque 
de  mon  mariage.  Adolphe  péchait  moins  souvent. 

—  Le  poisson!  dit  M.  Champion;  prends  garde  ! 

—  Et  les  Nathan  !  poursuivit  l'érudit  voyageur.  Côté 
des  dames  :  Minette  et  Rosine  !  Nous  avons  un  au- 
teur qui  fait  ces  choses-là  bien  adroitement  :  M.  de  Bal- 
zac :  lisez  Vautrin.  Il  doit  avoir  quelque  bonne  con- 
naissance tout  au  fond  des  taillis....  Toujours  côté  des 
dames  :  Lina  Mondor;  voilà  une  dégourdie!  et  Clara 
Wendel  !  on  a  fait  des  drames  là-dessus;  ça  flatte  beau- 
coup ces  gens-là  quand  on  les  met.au  théâtre....  Mais 
c'est  depuis  Louis-Philippe  que  la  forêt  se  peuple.  Ver- 
tubleu!  en  1833,  la  bande  Carnier,  soixante-quinze 
d'un  coup  !  La  bande  Châtelain  :  les  casse-tête  et  les 
chaussons  de  lisière  pour  ne  pas  faire  de  bruit  sur  le 
pavé. 
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—  Il  y  a  deux  hommes  en  haut  avec  des  chaussons 
de  lisière!  interrompit  Mme  Champion. 

—  Elle  fait  preuve,  à  chaque  instant,  d'un  véritable 
esprit  d'ob'servation,  dit  Adolphe.  Ne  lâche  paSle  pois- 
son! » 

L'adjoint  fouillait  sa  mémoire,  car  il  était  bien  jaloux 
du  voyageur  disert. 

a  II  y  a  eu  la  bande  Hug!  accoucha-t-il. 

—  Les  cinqaante-cinq  !  égrena  l'huissière,  la  bande 
Chivat,  la  bande  Jamet,  la  bande  Dagory.  » 

L'homme  taciturne  éternua.  C'était  le  premier  bruit 
qu'il  faisait.  Il  mit  la  main  à  sa  poche  pour  atteindre 
son  mouchoir,  et  resta  tout  penaud  :  le  mouchoir  était 
absent. 

«  Vous  l'aurez  perdu,  monsieur,  lui  dit  l'adjoint, 
car  il  n'y  a  pas  de  voleurs  dans  ce  pays-ci.  » 

Cette  scène  nous  a  entraînés  déjà  bien  loin,  dans  les 
sentiers  du  réalisme  ;  mais  nous  n'irons  pas  jusqu'à 
dire  comment  on  se  mouche  quand  on  n'a  plus  de  mou- 
choir. Le  voyageur  muet  en  fut  réduit  à  cette  extrémité. 
Les  deux  dames  sourirent  ;  la  rentière  développa  un 
vaste  foulard  tout  neuf,  et  Céleste  dit  : 

«  Adolphe,  donne-moi  le  mien.  » 

Ce  que  fit  Adolphe,  à  condition  qu'elle  prît  garde  au 
poisson. 

L'espèce  humaine  est  cruelle.  La  voiture  entière  se 
moucha.  Le  voyageur  silencieux  ne  parut  pas  humilié. 
L'incoonu  à  la  langue  bien  pendue  continuait  : 

«Hein?  quelle  forêt!  Soixante-treize  condamna- 
tions pour  la  bande  Carpentier  !  Et  pour  parler  d'hier 
seulement,  Gourvoisier,  Mignard,  Gauthier,  Souque, 
Chapon  qui  menait  plus  de  deux  cents  soldats  à  la  ba- 
taille, les  escarpes  de  Poulmann,  les  Vanterniers  de 
Marchetti....  Et  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  sous  la 
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main  de  la  justice,  la  plus  belle  bande  de  toutes  :  ces 
fameux  Habits  Noirs  qui  ont  leurs  soldais  dans  la  fange 
des  bas  quartiers  et  leurs  généraux  dans  les  plus  hautes 
régions  sociales.... 

—  Le  journal  n'en  dit  rien,  interrompit  la  rentière. 

—  C'est  défendu,  crainte  d'effrayer  le  commerce.  La 
vérité,  c'est  qu'ils  travaillent  en  grand  et  que  la  police 
n'y  voit  que  du  feu  ! 

—  On  dit  qu'ils  sont  protégés  de  haut.... 

—  Et  qu'ils  ont  le  bras  long.... 

—  Et  que  la  justice  a  peur  d'eux  1 

—  Gomment  !  comment  !  s'écria  Mme  Champion 
qui  écoutait  bouche  béante  ;  mais  savez-vous  que  ça  fait 
frémir  ! 

—  Quand  on  me  payerait,  déclara  M.  Tourangeau, 
je  n'habiterais  pas  ce  Paris  !  » 

Adolphe  se  permit  dé  hausser  les  épaules  ostensi- 
blement. 

<c  Je  suis  sous-caissier,  dit-il  avec  cette  importance 
sereine  qui  le  rendait  si  cher  à  Céleste,  sous-caissier 
principal,  et  comme  notre  caissier  en  chef  est  un  gen- 
tilhomme qui  la  passe  douce,  c'est  moi  qui  ai  toute  la 
responsabilité  !  Moi  seul  et  c'est  assez  !  Attention  au 
poisson  î  Notre  maison,  vous  le  savez,  est  une  des  plus 
conséquentes  de  la  capitale.  Nous  habitons  un  quar- 
tier désert,  et  qui  passe  pour  être  assez  dangereux  : 
notez  ces  diverses  circonstances.  Parmi  les  causes  cé- 
lèbres que  vous  venez  d'énumérer,  le  nom  de  la  rue 
d'Enghien  a  plus  d'une  fois  retenti  dans  l'enceinte  de 
la  justice  criminelle.  Ça  ne  fait  rien.  Prenez  un  homme 
intelligent,  instruit,  prudent,  adroit  et  courageux,  il 
réussira  dans  la  comptabilité  comme  dans  l'art  de  la 
pêche.  Et  je  dois  vous  faire  remarquer  ici  en  peu  de 
mots  qu'elle  adoucit  sensiblement  les  mœurs,  comme 
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les  philosophes  de  l'antiquité  l'attribuent  à  la  musique, 
dont  je  ne  dis  pas  non,  quoique  ne  l'ayant  pas  éprouvé 
personnellement.  A  l'Opéra,  ça  braille,  hein?  Je  ne 
l'aime  qu'entremêlée  agréablement  à  un  vaudeville 
qu'elle  sait  égayer  par  des  airs  connus...  Pardon  !  j'ai 
la  parole....  Je  disais  donc  que  je  me  moque  des  bandes, 
moi,  comme  de  l'an  quarante.  Il  n'y  a  pas  plus  fin  que 
le  poisson  qui  doit  ses  instincts  à  la  nature.  Celui  qui 
s'adonne  depuis  longtemps  à  la  pêche,  le  poisson  lui 
enseigne  mille  ruses  innocentes  qu'il  apporte  dans  -a 
vie  privée.  Je  mettrais  au  défi  Mandrin,  Cartouche  ou 
même  ces  Habits  Noirs  dont  vous  parlez  de  me  piquer 
seulement  un  rouleau  de  mille  dans  mon  entre-sol.... 

—  Oh!  ohl  s'écria  l'adjoint  de  Livry,  heureusement 
qu'ils  ne  sont  pas  là  pour  vous  répondre  I 

—  Devant  eux,  reprit  finement  Adolphe,  je  ne  com- 
muniquerais pas  les  détails  que  je  vais  donner  libre- 
ment entre  gens  comme  il  faut.  Soutiens  le  poisson, 
madame  Champion....  Nous  voici  à  Bondy,  tenez!  » 

La  voiture  venait  de  s'arrêter.  Deux  ou  trois  mal- 
heureux se  présentèrent  avec  leurs  paniers,  mais  le 
terrible  mot  :  «  Complet!  »  tomba  de  la  niche  du  con- 
ducteur, à  qui  la  servante  du  cabaret  apporta  ce  verre 
d'eau-de-vie  que  tout  conducteur  sachant  son  métier 
siffle  pour  aider  les  chevaux  à  souffler, 

Échalot  et  Similor  chantaient  sur  l'impériale  ;  on  con- 
vint d'éviter  leur  contact  à  l'arrivée,  parce  qu'ils  por- 
taient des  chaussons  de  lisière.  * 

Ces  histoires  de  voleurs  laissent  toujours  quelque 
chose  dans  l'esprit  des  plus  intrépides.  Céleste,  qui 
tenait  les  goujons  à  bout  de  bras  pour  conserver  leur 
fraîcheur,  demanda  humblement  qu'on  entr'ouvrît  enfin 
une  portière,  mais  l'huissière  se  souvenait  de  son  pau- 
vre Blot,  qui  abhorrait  les  courants  d'air. 
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Le  méphitisme,  d'ailleurs,  ne  déplaît  pas  absolu- 
ment aux  indigènes  de  la  banlieue  de  Paris. 

«  Je  ne  renonce  pas  k  la  parole,  reprit  Adolphe  aussi- 
tôt que  la  voiture  marcha  de  nouveau.  Ce  que  j'ai  à  dire 
contient  des  enseignements  utiles,  et  je  constate  en  pas- 
sant que  si,  depuis  plusieurs  années,  je  travaille  à  fon- 
der la  société  des  pêcheurs  à  la  ligne  du  département 
de  la  Seine,  c'est  que  j'ai  l'espoir  d'introduire  ainsi 
dans  la  capitale,  ma  patrie,  un  élément  nouveau  d'or- 
dre et  de  civilisation.  Je  suis  officier  de  la  garde  civique. 
Vous  parlez  de  forêt  :  nous  veillons.  Passez  en  paix.... 
Pour  ceux  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  ici, 
j'occupe  l'entre-sol  de  l'hôtel  Schwartz,  rue  d'Enghien, 
1 9,  à  Paris,  faubourg  Poissonnière,  concurremment  avec 
le  caissier  des  titres  :  cela  fait  deux  intérieurs  distincts, 
quoique  nourrissant  des  rapports  de  politesse  entre  eux. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  J'ai  dit  que  je  défiais 
Mandrin  et  Cartouche.  J'y  ajoute  Poulailler,  Barrabas 
et  Lacenaire.  Je  suis  comme  ça.  Voilà  mes  armes,  je 
n'en  fais  pas  mystère  :  d'abord,  j'ai  une  maison  de  cam- 
pagne où  je  ne  couche  jamais;  c'est  le  domicile  de  mes 
lignes;  les  trois  quarts  et  demi  des  malheurs  viennent 
de  cette  faiblesse  qu'ont  les  bourgeois  de  Paris  de  cou- 
cher à  la  campagne.  La  nuit  est  la  même  parlput;  une 
fois  dans  mon  lit,  je  puis  rêver  que  je  repose  au  sein 
de  la  nature  la  plus  verdoyante.  La  porte  de  l'hôtel 
Schwartz  ne  peut  s'ouvrir  sans  qu'un  timbre  sonne  dans 
mon  antichambre.  C'est  gênant,  à  cause  du  grand  mou- 
vement qu'il  y  a  dans  la  maison;  mais  cela  donne  un 
premier  éveil  qui  défend  toute  espèce  de  surprise.  Un 
second  timbre,  communiquant  avec  la  porte  de  mon 
antichambre,  sonne  dès  que  celle-ci  s'ouvre;  second 
éveil  :  le  premier  veut  dire  :  «  Carde  à  vous  !  »  le  se- 
cond :  a  Portez  armes  !  »  Ce  n'est  pas  tout  :  un  troi- 

1—22 
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sième  timbre,  battant  tout  contre  mon  oreille,  dans  la 
ruelle  de  mon  lit,  tinte  aussitôt  que  la  porte  de  mon 
salon  est  touchée.  Messieurs  et  mesdames,  le  premier 
timbre  m'a  mis  sur  mon  séant,  le  second  sur  mes  pieds; 
le  troisième  me  crie  :  «  Champion,  défends  les  diverses 
"  valeurs  confiées  à  ta  vigilance  1  » 

—  C'est  très-curieux,  cela,  fit  l'adjoint  de  Livry. 

—  Très-curieux  !  »  répéta  le  beau  parleur  qui  échan- 
geait, ma  foi,  des  regards  avec  l'huissière. 

Le  voyageur  taciturne  prit  dans  sa  poche  avec  gra- 
vité un  crayon  et  du  papier,  sur  lequel  il  écrivit  une 
douzaine  de  mots. 

«  C'est  un  poëte  !  »  murmura  l'homme  éloquent  d'un 
ton  moqueur. 

L'adjoint  répondit  sérieusement  : 

«  Monsieur,  ça  ne  me  surprend  pasj  nous  en  avons 
plusieurs  dans  ce  pays-ci.  » 


IK 


Cocotte  et  Piquepuce. 

Aucun  regard  indiscret  n'essaya  de  déchiffrer  la  poé- 
sie du  voyageur  taciturne  :  c'est  tout  au  plus  si  le  rayon 
de  lune  passant  par  la  portière  permettait  de  suivre  le 
mouvement  de  ses  doigts.  La  chose  certaine,  c'est  qu'il 
écrivait  parfaitement  à  tâtons  et  que  c'est  là  talent  de 
poêle. 

«  Autre  chanson  !  poursuivit  Adolphe  qui  s'animait 
à  décrire  son  système  de  précautions  :  j'ai  supposé  les 
portes  ouvertes,  mais  minute  1  Pour  ouvrir  celle  de  la 
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rue,  il  faut  le  concierge  qui  est  un  ancien  gendarme, 
et  dont  le  fils  est  tambour  dans  ma  compagnie.  C'est 
solide  comme  du  fer.  La  porte  de  mon  antichambre,  sur 
le  carré,  a  trois  serrures,  dont  deux  à  secret,  et  deux 
verrous  de  sûreté,  le  tout  fourni  par  la  maison  Berthier. 
Dans  mon  antichambre,  il  y  a  le  lit  de  Médor.  Je  n'ai 
pas  connu  Cerbère,  mais  je  n'aurais  pas  parié  pour  lui 
contre  Médor.  On  l'entend  aboyer  de  la  caisse,  comme 
s'il  était  sous  la  table ,  pourquoi  ?  Parce  qu'il  y  a  deux 
judas  acoustiques,  pratiqués  par  mes  soins.  Hé  I  hé  ! 
mauvais  pour  Cartouche  I  La  porte  du  salon  s'ouvre  au 
loquet  et  n'est  défendue  -que  par  un  quadruple  verrou, 
mais  celle  de  la  caisse  est  une  fermeture  Berthier  à 
pênes  croisés  et  à  double  secret.  Devant  la  porte,  il  y  a 
une  grille  qui  coupe  la  chambre  en  deux,  et  la  caisse 
elle-même,  un  vrai  monument,  est  à.  défense  et  à  sur- 
prise, comme  l'ancien  carillon  du  pont  Neuf.  J'en  ai 
la  clef  pendue  au  cou,  nuit  et  jour,  à  poste  fixe.  Ma- 
zette!  pauvre  Mandrin  I  Je  couche  d'im  côté  de  la 
caisse,  la  chambre  de  madame  est  de  l'autre,  et  notre 
garçon,  un  mâle,  je  l'ai  choisi  pour  ça,  dort  entre  nous 
deux.  Madame  a  ses  pistolets,  moi  les  miens  et  le  gar- 
çon deux  paires.  Hein?  les  Habits  Noirs I  Quant  aux 
fenêtres,  fermées  comme  des  devantures  de  boutiques, 
quatre  barres  à  chacune.  Toutes  les  cheminées  ont  des 
grilles!  Nous  ne  craignons  que  la  bombe! 

—  Seigneur  Dieu  !  dit  l'huissière,  autant  vivre  chez 
les  Bédouins  I 

—  Nous  sommes  bienheureux  dans  ce  pays-ci  1  ap- 
puya l'adjoint.  Quelle  galère  I 

—  Monsieur,  ajouta  le  beau  parleur,  s'est  bâti  un 
château  fort  au  milieu  de  la  Forêt-Noire  !  » 

Le  mot  fut  généralement  approuvé.  Céleste,  dont  les 
lourdes  paupières  se  fermaient,  reçut  un  quinzième 
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avertissement  au  sujet  du  poisson.  Ce  diable  de  muet 
continuait  d'écrire  à  l'aveuglette. 

«  Écoutez  donc!  écoutez  donc!  reprit  Adolphe.  Je 
ne  suis  pas  un  âne,  mais  je  porte  des  reliques.  Diable! 
j'ai  les  dépôts,  le  portefeuille  courant  et  les  espèces. 
J'ai  eu  chez  moi  la  fortune  du  vieux  colonel  Bozzo,  le 
grand-père  de  la  comtesse  Gorona,  et  je  ne  vous  en 
souhaite  pas  davantage.  Dans  quelques  jours,  j'aurai, 
avec  notre  fin  de  mois,  la  dot  de  Mlle  Blanche....  Eh  ! 
eh  !  feu  Lacenaire  n'aurait  pas  donné  pour  deux  ou 
trois  millions  comptant  l'affaire  qu'on  pourrait  traiter 
avec  moi,  ce  jour-là,  à  coups  de  couteau  !  » 

Cette  allusion  au  mariage  de  la  fille  unique  de  l'opu- 
lent banquier  changea  subitement  le  cours  de  l'entre- 
tien. Chacun  glosa.  Le  baron  Schwartz  n'était  pas 
très-aimé  dans  ce  pays-ci,  selon  l'expression  favorite 
de  l'adjoint  Tourangeau,  mais  on  s'intéressait  énormé- 
ment à  ses  moindres  actions.  Quoique  la  jolie  Blanche 
sortît  à  peine  de  l'enfance,  ses  deux  millions  de  dot 
avaient  produit  leur  effet  :  on  ne  donnait  que  la  moitié 
aux  filles  du  roi  Louis-Philippe.  Deux  millions!  Il 
avait  été  question  d*un  duc.  Voyez-vous  cela!  un  duc 
pour  l'héritière  de  cet  Alsacien,  né  sous  un  chou  de 
Guebwiller!  Il  avait  été  question  du  neveu  d'un  mi- 
nistre, et  question  aussi  d'un  filleul  de  la  cour.  Deux 
millions!  Le  daguerréotype  était  tout  jeune,  le  fil 
électrique  restait  dans  les  limbes,  on  ne  connaissait 
qu'une  douzaine  de  planètes;  le  siècle  était  enfant, 
malgré  ses  quarante-deux  ans.  Depuis  lors,  le  million 
a  fait  comme  le  cachemire  :  tout  le  monde  en  porte  ; 
il  y  en  a  de  Ternaux. 

Cependant,  on  disait  :  «  Faut-il  qu'un  duc  ait  be- 
soin I  » 

Allez,  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  à  leur  aise  ! 
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Mais  qui  remplaçait  le  duc,  le  neveu  du  ministre  et  le 
filleul  de  la  cour?M.  Champion,  de  plus  en  plusheureux 
de  son  importance ,  nomma  M.  Lecoq  avec  emphase. 

Vous  vous  attendez  peut-être  à  voir  ce  nom  ultra- 
bourgeois suivi  d'un  désappointement  général.  Erreur. 
Il  y  eut  au  contraire  un  de  ces  silences  qui  dénoncent 
un  grand  effet  produit.  Nul  ne  demanda  ce  qu'était 
M.  Lecoq.  On  doit  croire  que  chacun,  ici,  le  connais- 
sait au  moins  de  réputation. 

L'adjoint  toussa,  l'huissière  déploya  son  splendide 
foulard,  Céleste  tint  ferme  le  poisson.  Le  taciturne  re- 
mit en  poche  son  papier  avec  son  crayon.  Le  beau 
parleur  seul  murmura  : 

«  Il  y  a  de  drôles  d'animaux  dans  la  forêt  de  Paris  !  » 

Il  disait  vrai  ;  forêt  ou  non,  Paris  renferme  les  plus 
curieuses  individualités  qui  soient  au  monde.  Le  fond 
de  la  mer,  dévoilant  un  à  un  ses  mystères,  jette  à  la 
grève,  de  temps  en  temps,  quelque  bête  apocalyptique 
qui  fait  parler  pendant  six  mois  les  académies.  Paris 
est  plus  profond  que  la  mer;  Paris  contient  des  êtres 
vivants,  baptisés  et  même  électeurs,  capables  d'étonner 
à  meilleur  titre  que  le  serpent  marin,  mesurant  soixante - 
sept  mètres  entre  tête  et  queue,  ou  le  grand  calmar, 
monstre  de  gélatine,  nageant  avec  des  tuyaux  d'orgue . 
Ces  prodiges,  niés  par  les  uns,  colportés  par  les  autres, 
ont,  par  places  et  selon  les  quartiers,  des  réputations 
légendaires.  Leur  nom  ne  dit  rien  en  soi  :  c'est  la  plu- 
part du  temps  un  nom  innocent  :  Martin,  Guichard  ou 
Lecoq.  Mais  la  gloire,  doublée  de  mystère,  peut  don- 
ner aux  p}us  vulgaires  syllabes  une  foudroyante  sono- 
rité. Le  nom  de  M,  Lecoq  était  dans  ce  cas  sans  doute, 
car  il  produisit  l'effet  du  quos  ego  de  Virgile.  La  con- 
versation, frappée  d'un  coupde  massue,  tomba  et  ne  se 
releva  point. 
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Sur  l'impériale,  Éclialot  et  Similor,  Arcades  ambo, 
dialoguaient  l'églogue  sentimentale  de  leurs  rêves.  On 
ne  sait  pas  bien  quelle  candeur  peut  s'allier,  chez  ces 
Osages  de  la  grande  ville,  à  l'absence  complète  de  tout 
sens  moral.  C'étaient  deux  douces  natures,  pleines  d'il- 
lusions enfantines  et  capables  peut-être  de  bien  faire,  à 
la  rigueur.  Ils  ne  demandaient  qu'à  travailler  ;  seule- 
ment, ils  voulaient  choisir  leur  travail,  attirés  qu'ils 
étaient  par  une  vocation  commune  et  irrésistible  vers 
cette  chimère  qui  affole  Paris  et  qui  a  nom  la  liberté. 
La  liberté,  comme  ils  Tentendent,  consiste  à  ne  pas 
subir  le  joug  d'un  métier.  Ils  se  désignent  eux-mêmes 
sous  le  vague  nom  d'artistes.  Artistes  de  quel  art?  Us 
l'ignorent  et  peu  importe.  Ils  vivent  et  meurent,  tristes 
comiques  du  grand  drame  parisien,  pauvres  bonnes 
âmes,  damnées  par  le  mal  de  ce  siècle  qui  répand  ses 
contagions  à  toutes  les  profondeurs  de  la  couche  so- 
ciale. 

Ils  voulaient  faire  des  affaires,  ils  voulaient  parve- 
nir, et,  si  modeste,  si  burlesque  même  que  fût  le  but 
de  leur  ambition,  ils  n'avaient  rien  de  ce  qu'il  faut 
pour  l'atteindre.  Fils  bâtards  de  la  féerie  théâtrale  qui 
tue  le  bon  sens  et  met  un  voile  idiot  au-devant  de  la 
réalité,  ils  allaient  poursuivant  je  ne  sais  quel  idéal  si 
extravagant,  si  impossible,  que  le  lecteur  ne  le  devi- 
nera pas  sausun  peu  d'aide. 

a  Ça  se  trouve,  disait  Similor  en  soupirant  gros, 
c'est  la  chance.  Un  bourgeois  qui  nous  chargerait  de 
tuer  un  petit  enfant,  pas  vrai,  pour  empêcher  le 
déshonneur  de  la  famille....  connu....  des  nobles, 
quoi  !  Et  alors  on  l'emporte,  on  a  le  bon  cœur  de  l'é- 
pargner, on  le  met  avec  Saladin. 

—  Il  aurait  bien  une  marque  à  son  linge,  le  petit 
noble,  suggéra  Échalot. 
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—  Ou  la  croix  de  sa  mère  pendue  au  cou....  Quelque 
chose,  enfin.... 

—  Une  médaille,  parbleu!  avec  sa  chaîne!  Pas 
malin  ! 

—  Alors,  on  garde  l'objet  avec  soin,  crainte  que 
l'enfant  l'égaré  dans  les  jeux  de  son  âge  ou  autres,  et 
quand,  plus  tard,  on  découvre  la  mère  éplorée,  c'est 
une  preuve  comme  quoi  on  peut  réclamer  la  récom- 
pense fastueuse.  » 

Échalot  avait  l'eau  à  la  bouche;  il  regarda  d'un  air 
chagrin  Saladin  suçant  sa  bouteille. 

a  Ça  s'est  vu,  pourtant!  murmura-t-il.  C'est  dom- 
mage qu'on  sait  la  source  de  ton  petit. 

—  Faut  trop  attendre!  dit  Similor  avec  dédain.  Le 
moutard  du  prologue  est  officier  dans  la  pièce.  Le  père 
est  mort.  C'est  le  même  acteur  qui  joue  les  deux 
rôles.  Je  préférerais  mieux  un  secret  que  je  décou- 
vrirais et  qui  ferait  qu'une  personne  à  son  aise  me 
donnerait  mes  étrennes  à  volonté  tous  les  jours, 

—  Pas  malin!  répliqua  Échalot,  Si  vous  me  refusez, 
je  divulgue  ! 

—  Et  il  file  doux,  quoiqu'il  grince  des  dents.  C'est  à 
quoi  je  fais  la  chasse  dans  le  quartier.... 

—  Part  à  deux  !  on  mettrait  le  petit  en  culottes! 

—  Et  appointements  à  perpétuité,  la  vie  bien  ran- 
gée, pas  de  dettes  ni  bamboches,  estimé  dans  son  do- 
micile par  les  voisins,  dont  la  fille  de  l'un  deux  peut 
vous  distinguer  pour  le  mariage....  » 

Échalot,  qui  î'écoutait,  souriant  et  bouche  béante, 
devint  triste. 

«  Sans-cœur,  qui  se  marie!  s'écria-t-il.  Ça  nuit  aux 
droits  de  l'amitié  !  » 

Similor  n'accepta  pas  la  discussion  sur  ce  point, 
toujours  si  brûlant  entre  Oreste  et  Pilade,  et  fit  un 
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riant  tableau  des  douceurs  qu'on  peut  se  procurer  avec 
l'argent  d'un  dentiste  «  dont  on  a  surpris  la  coupable 
habitude  qu'il  a  de  chloroformer  les  femmes  dans  le 
silence  de  son  cabinet.  » 

Le  ciel  étendait  au-dessus  de  leurs  têtes  son  dôme 
d'azur,  parsemé  d'étoiles. Par  delà  cette  splendide  cou- 
pole, ils  devinaient  le  Dieu  des  bonnes  gens  dont  le 
Sinaï  est  la  butte  Montmartre  et  qui  aime  les  chan- 
sons bien  mieux  que  les  cantiques.  Ils  élevaient  leurs 
âmes  simples  vers  cette  divinité,  protectrice  du  mélo- 
drame et  protégée  par  la  goguette,  pour  lui  demander 
l'enfant  du  crime  ou  le  dentiste  infesté  de  mauvaises 
habitudes. 

Ainsi,  dit-on,  dans  quelque  lande  perdue  de  notre 
pauvre  Bretagne,  sur  ces  côtes  où  les  fureurs  du  vent 
laissent  la  terre  aride  et  nue,  quelques  bourgades  bar- 
bares font  des  neuvaines  pour  obtenir  la  tempête  qui 
amène  les  naufrages. 

A  l'étage  au-dessous,  dans  le  coupé,  ce  personnage 
aux  allures  tranquilles  et  robustes,  que  nous  avons  ap- 
pelé M.  Bruneau,  écoutait  les  dernières  paroles  du 
récit  d'Edmée  Leber.  La  jeune  fille,  demi-couchée , 
s'était  épuisée  à  parler.  La  lanterne  de  la  voiture,  glis- 
sant un  rayon  oblique  jusqu'à  son  visage,  éclairait  ses 
traits  pâles  et  défaits.  Il  n'y  avait  point  de  larmes  dans 
ses  yeux. 

M.  Bruneau  restait  froid  et  croisait  ses  bras  sur  sa 
poitrine.  Ses  yeux  portaient  dans  le  vide  une  fixité  de 
regard  qui  leur  était  particulière.  Tout  semblait  en- 
gourdi en  lui,  même  la  pensée. 

Edmée  Leber,  obéissant  strictement  aux  ordres  de 
cet  homme,  avait  tout  dit. 

Il  ne  lui  donna  ni  consolations  ni  conseils. 

Cependant  la  voiture  avait  passé  la  barrière  et  caho- 
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tait  déjà  sur  le  pavé  du  faubourg.  Quelques  minutes 
après,  elle  franchissait  le  boulevard  et  entrait  dans  la 
cour  du  Plat-d'Étain. 

Il  y  eut  dans  l'intérieur  un  moment  de  confusion 
pénible.  Voyageurs  et  paquets,  mis  en  branle  trop 
brusquement ,  s'entrecognèrent  à  qui  mieux  mieux. 
Un  instant,  Adolphe  en  fut  réduit  à  veiller  lui-même 
au  poisson. 

Puis  tout  le  monde  à  la  fois  cria  : 

«  Trois-Pattes I  où  est  Trois- Pattes!  » 

D'ordinaire,  l'estropié  se  tenait  derrière  la  voiture, 
la  tête  au  niveau  da  marchepied,  et  ses  deux  robustes 
bras  recevaient  les  paquets  à  la  volée,  sans  qu'il  y  eût 
jamais  perle  ou  accident.  Mais,  aujourd'hui,  Trois- 
Pattes  manquait  à  son  poste. 

«  Voilà,  bourgeois,  voilà  !  »  dit  Similor  avec  son  sou- 
rire le  plus  agréable. 

Et  Échalot,  empressé  à  bien  faire,  Saladin  au  dos 
pour  avoir  les  mains  libres  : 

«  Bourgeois  !  voilà,  voilà  !  » 

Le  voyageur  taciturne,  qui  descendait  le  premier,  les 
écarta  des  deux  coudes.  Il  n'avait  point  de  paquet. 

«  Tiens  !  tiens  I  murmura  Échalot.  Piquepuce  est 
remplumé  depuis  le  temps. 

—  Et  voilà  M.  Cocotte,  dans  le  fond,  ajouta  Similor; 
il  est  habillé  comme  un  rentier  I 

—  Ce  sont  les  chaussons  de  lisière  !  »  dit  Mme  Blot, 
de  Vaujours,  non  sans  un  certain  efl'roi. 

Adolphe  dit,  en  montrant  du  doigt  son  ennemi 
Échalot  : 

«  En  voici  un  qui  a  l'air  d'un  malfaiteur  de  la  plus 
dangereuse  espèce! 

—  Au  large,  coquins  1  ordonna  l'adjoint  de  Livry. 
Dans  ce  pays-ci,  la  mendicité  est  prohibée  !  » 
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Êchalot  et  Similor  n'étaient  peut-être  pas  précisé- 
meat  des  coquins,  et  ils  avaient  tous  deux  la  tête  près 
du  bonnet;  cependant,  ils  se  retirèrent,  et  l'adjoint  put 
se  croire  un  vainqueur.  Use  trompait  :  ce  n'était  pas  à 
son  commandement  que  les  deux  amis  modèles  avaient 
obéi.  De  l'autre  côté  de  la  voiture,  un  appel  discret 
avait  frappé  leurs  oreilles.  M.  Bruneau,  debout  près 
de  la  portière  du  coupé,  leur  faisait  signe  de  la  main. 

M.  Bruneau  leur  dit  : 

«  Accompagnez  Mlle  Leber  jusque  chez  elle.  » 

Et  il  s'éloigna  rapidement,  sans  attendre  leur  ré- 
ponse, en  homme  sûr  d'être  obéi. 

L'intérieur  se  vidait.  Céleste,  chargée  à  couler  bas, 
prit  terre  en  soufflant  comme  une  baleine.  Mme  Blot, 
veuve  de  son  pauvre  Blot,  eut  la  cruauté  de  lui  dire  en 
passant  : 

ce  Bien  le  bonsoir,  madame.  Les  soirées  sont  fraî- 
ches. » 

Elle  offrit  son  bras  à  Tourangeau  qui  l'accepta,  mal- 
gré la  rivalité  des  deux  communes. 

Adolphe  descendit,  libre  de  ses  mouvements,  fier  de 
son  costume,  fi9r  de  ses  formes,  fier  de  son  sexe,  fier 
de  tout.  L'Apollon  parisien,  quand  son  obésité  reste 
contenue  en  de  certaines  bornes,  est  l'image  du  parfait 
bonheur.  Adolphe  avait  envie  d'appeler  les  passants 
pour  leur  montrer  ses  guêtres.  Il  choisit  le  moment  où 
il  pouvait  être  entendu  pour  dire  à  haute  voix  : 

«  Madame  Champion,  c'est  trop  lourd  pour  toi  ;  ne 
te  fatigue  pas  à  porter  le  poisson  I  » 

En  tournant  l'angle  du  boulevard  Saint-Denis  : 

oc  C'est  une  lutte  très-intéressante  entre  moi  et  ce 
brochet.  Je  l'aurai.  Aujourd'hui,  sur  les  bords  du  ca- 
nal, mes  voisins  ne  prenaient  rien,  absolument,  et  en- 
viaient mon*  adresse.  Je  n'ai  pas  péché  que  des  gou- 


LES  HABITS  NOIRS.  347 

jons,  ma  femme.  As-lu  vu  quelle  publicité  j'ai  faite 
dans  la  voiture?  Il  faut  être  de  son  siècle.  Tu  peux 
compter  que  ces  deux  inconnus,  le  bavard  et  le  muet, 
vont  aller  dire  partout  :  «  La  maison  Schwartz  a  un  bi- 
«  jou  de  caissier.  »  C'est  de  la  graine  d'augmenta- 
tion I 

—  Mais  quelle  chaleur,  Adolphe  !  soupira  Céleste, 
renonçant  sous  le  faix.  Je  n'en  peux  plus  ! 

—  C'est  une  bonne  température  pour  le  poisson,  ré- 
pondit M.  Champion.  J'irais  comme  cela  jusqu'à  Pon- 
toise.  » 

A  quelques  pas  de  là,  une  scène  fort  immorale, 
mais  assez  gaie,  avait  lieu.  Le  voyageur  taciturne,  à  qui 
Échalot  avait  donné  le  singulier  nom  de  Piquepuce, 
était  arrêté  devant  la  devanture  d'un  liquoriste.  Il  avait 
retrouvé  son  mouchoir,  sans  doute  ;  du  moins  dé- 
ployait-il avec  complaisance  un  magnifique  foulard 
tout  neuf.  Le  beau  parleur  l'aborda,  celui  que  notre 
Similor  appelait  M.  Cocotte. 

Tous  deux  étaient  passablement  couverts  ;  la  toilette 
de  Cocotte  avait  plus  de  brillant,  celle  de  Piquepuce 
plus  de  sévérité.  On  pouvait  prendre  Cocotte  pour  un 
membre  de  la  jeunesse  dorée  du  boulevard  du  Grime  ; 
Piquepuce  ressemblait  davantage  à  un  troisième  clerc 
d'avoué.  Quant  à  leurs  figures,  les  types  s'effacent  de 
plus  en  plus  dans  notre  forêt  parisienne,  depuis  que 
les  maisons  y  ont  remplacé  les  broussailles;  à  chaque 
pas,  nous  rencontrons  des  visages  qui  embarrasseraient 
Lavater  lui-même.  J'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  plus 
d'auréole  au  front  des  saints,  et  j'ai  connu  des  filous  qui 
avaient  l'air  de  notables  commerçants. 

Cocotte  était  joli  garçon  ;  Piquepuce,  moins  agréable 
à  voir,  tournait  au  père  noble. 

«  Combien  donnes-tu  là-dessus?  demanda  Cocotte  en 
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présentant  à  son  compagnon  la  tabatière  de  Mme  Blot, 
de  Vaujours.  Moi,  je  n'en  use  pas.  » 

Piquepuce  mit  dans  sa  poche  le  foulard  neuf  de 
cette  même  rentière  et  répondit  :* 

«  J'ai  la  mienne,  » 

En  même  temps,  il  s'arrêta  en  plein  trottoir  et,  dé- 
pliant le  cornet  de  papier  que  nous  connaissons,  il  en 
versa  le  contenu  dans  une  très-belle  boîte  d'argent 
niellé. 

Cocotte  sourit  et  dit  : 

«  J'ai  été,  aussi,  moi,  dans  la  poche  de  la  caissière, 
mais  il  n'y  avait  plus  personne.  Elle  tenait  bien  le 
poisson!  » 

Ils  entrèrent  chez  le  liquoriste  et  se  firent  servir  l'ab- 
sinthe sur  le  comptoir. 

«  Le  coupé  du  baron  Schwartz  nous  a  dépassé  sur 
la  route,  reprit  Cocotte  ;  l'as-tu  vu  ? 

—  Oui,  répliqua  Piquepuce.  Et  aussi  la  calèche  de 
Mme  la  baronne. 

—  Elle  venait  la  seconde.  C'est  le  mari  qui  est  le 
bœuf! 

—  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  manigancer  à  Paris,  le 
dimanche  au  soir  ? 

—  Demande  au  patron!  s'écria  Cocotte  en  riant. 
Ceux-là  ne  pèchent  pas  aux  foulards  et  aux  taba- 
tières! » 

Piquepuce  prit  un  air  grave. 

«  A  propos  de  quoi,  jeune  homme,  dit-il,  vous  êtes 
seul  au  monde  à  savoir  que  je  continue  de  faire  un 
doigt  de  contrebande  en  servant  le  patron.  C'est  puni 
sévèrement,  et  la  semaine  dernière  on  a  encore  fait 
passer  la  consigne  de  ne  pas  voler  la  moindre  des  cho- 
ses en  dehors  des  coups  montés.  Si  la  maison  venait  à 
savoir.... 
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—  Je  t'en  dis  autant,  vieux,  rinterrompit  Cocotte; 
il  n'y  a  qu'avec  toi  que  je  ne  me  gêne  pas.  Si  tu  cau- 
sais.... voilà! 

—  C'est  assujettissant  tout  de  même,  fit  observer  Pi- 
quepuce.  On  est  comme  le  soldat  mercenaire  :  droite, 
gauche,  front!  les  yeux  à  quinze  pas  devant  vous.  Et, 
s'il  se  présente  une  bonne  affaire,  pas  mèche  ! 

—  Pas  mèche  !  en  principe,  comme  disait  mon  an- 
cien avocat,  M.  Gotentin;  mais  il  y  a  ça  et  ça....  oh  se 
rattrape  à  la  sourdine....  et  on  vit  à  l'abri  des  charan- 
çons. 

—  Ça,  c'est  vrai,  répliqua  chaleureusement  Pique- 
puce.  La  maison  doit  être  abonnée  avec  le  gouverne- 
ment, car  il  n'arrive  jamais  d'accident.  On  dirait  qu'il 
n'y  a  plus  ni  police,  ni  parquet,  ni  rien  de  rien  ! 

—  Et  voilà  l'agrément  qui  fait  passer  sur  l'humilia- 
tion de  la  discipline!  »  conclut  Cocotte. 

Ils  trinquèrent  et  burent  en  hommes  du  monde. 
Combien  ils  étaient  au-dessus  d'Échalot  et  de  Similor  ! 
Après  avoir  reposé  son  verre  vide  sur  le  comptoir,  Co- 
cotte, qui  avait  un  naturel  généreux,  ouvrit  pour  payer, 
le  porle-monnaie  de  M.  Champion. 

En  sortant,  il  passa  son  bras  sous  celui  de  Pique- 
puce,  et  dit  tout  bas  : 

«  Tu  es  plus  ancien  que  moi  dans  la  baraque.  Com- 
bien sont-ils  d'Habits  Noirs  en  pied  à  ton  idée  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  »  répliqua  Piquepuce  avec  im- 
portance. 

Puis  d'un  ton  fier  et  sérieux  : 

«  Ça  prend  de  bien  haut  et  ça  descend  en  zig-zag  jus- 
qu'aux plus  infimes  profondeurs  du  marécage  social  !  » 

Sur  dix  voleurs,  il  y  en  a  neuf  qui  ont  du  style.  La- 
cenaire  n'était  pas  du  tout  une  exception.  Piquepuce 
avait  une  littérature  sérieuse  ;  Cocotte ,  plus  jeune  et 
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plus  hardi,  unissait  la  gaieté  française  à  de  bonnes  étu- 
des. C'étaient  deux  jolis  sujets. 

Cocotte  reprit  : 

a  Et,  à  ton  idée,  toujours,  est-ce  le  patron  qui  est  le 
maître  à  tous  ? 

—  L'Habit  Noir?  prononça  Piquepuce  en  donnant  à 
ce  nom  une  intraduisible  emphase. 

-^  Oui,  l'Habit  Noir  des  Habits  Noirs?  insista  Go- 
cotte.  Le  Mogol?  » 

Piquepuce  fut  un  instant  silencieux,  puis  il  grom- 
mela comme  à  regret  : 

«  Moi,  je  n'ai  jamais  été  que  jusqu'au  patron.  S*il  y 
a  quelque  chose  au-dessus,  cherche  I  » 

Mais  il  ajouta  tout  de  suite  après  : 

«  Petit,  c'est  là  le  joint.  Si  on  savait  la  chose,  on 
serait  riche..  On  est  instruit,  n'est-ce  pas  vrai?  et  on  a 
le  fil.  Eh  bien!  ça  fait  mal  au  cœur  de  rester  dans  les 
subalternes. 

—  A  qui  le  dis-tu  1  s'écria  Cocotte.  Moi  qui  ai  fait 
des  couplets  qu'on  chante  dans  les  goguettes  les  plus 
panachées!....  Il  te  tient  dur,  le  patron,  hé?  » 

Piquepuce  lui  serra  le  bras  fortement  et  gronda  : 

«  Comme  toi,  par  le  cou  !  » 

Ils  passèrent  le  seuil  d'un  second  liquoriste.  Ces 
choses  se  font  naturellement,  et  comme  on  met  un  pied 
devant  l'autre.  De  vingt  pas  en  vingt  pas,  dans  Paris 
hospitalier,  la  ruine  verte  peut  amsi  ponctuer  une  con- 
versation intéressante. 

«  D'où  venais-tu?  demanda  Cocotte  en  quittant  le 
second  comptoir. 

—  Du  château,  et  toi? 

—  De  plus  loin  et  de  plus  près.  J'avais  affaire  au 
caissier  et  à  la  comtesse. 

—  Quelle  affaire  ? 
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—  Et  toi?- 

Ils  s'arrêtèrent  non  loin  du  Conservatoire  des  arts-et- 
métiers  et  se  regardèrent  dans  le  blanc  des  yeux.  Le 
choc  de  leurs  prunelles  dégagea  vraiment  une  étincelle 
de  diabolique  intelligence.  Je  vous  l'affirme  :  les  com- 
parses de  nos  mélodrammes  parisiens  seraient  des  pre^ 
miers  rôles  à  Garpentras  I    . 

«  La  comtesse  Gorona  en  mange-t-elle?  murmura 
Piquepuce. 

—  Ça  se  pourrait....  et  le  banquier? 

—  Non....  tu  sais  bien  que  non,  puisque  tu  as  en 
poche  l'empreinte  de  la  clef  de  sa  caisse.  » 

Gocotte  eut  un  vaniteux  sourire.  Ils  avaient  fait  volte- 
face  et  remontaient  vers  la  porte  Saint-Martin. 

a  C'est  vrai  que  j'ai  piqué  l'empreinte,  dit  Gocotte, 
mais  pas  au  château.  Le  banquier  serait  digne  d'en 
être  :  pas  moyen  de  l'approcher.  C'est  quand  l'imbécile 
aux  goujons  a  dit  qu'il  portait  toujours  sa  clef  au  cou 
comme  une  médaille  bénie  que  j'ai  joué  des  doigts. 
Veux-tu  me  faire  l'honneur  do  me  narrer  ce  que  tu  as 
écrit  dans  la  patache?  » 

Ils  passaient  sous  un  réverbère.  Piquepuce  plongea 
sa  main  dans  les  profondeurs  de  sa  poche  et  en  retira 
son  calepin  qu'il  ouvrit.  Une  page  entière  était  chargée 
d'écriture. 

Ce  n'était  pas  de  la  poésie.  Cocotte  lut  par-dessus 
son  épaule. 

oc  Porte  d'entrée  sur  la  rue,  fil  de  fer  à  couper.  Porte 
de  l'entre-sol  sur  le  carré,  idem,  plus  deux  serrures  de 
sûreté  et  une  ordinaire,  deux  verrous,  Médor  dans 
l'antichambre  :  on  l'entend  de  la  caisse  par  deux  va- 
sistas ouverts.  Porte  du  salon,  fil  de  fer  à  couper,  qua- 
druple verrou.  Porte  de  la  caisse,  fermeture  Berthier 
à  pênes  croisés,  double  secret,  grille,  caisse  à  attrape. 
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Trois  personnes  armées  :  une  grosse  femme,  une  poule 
mouillée  et  un  garçon  solide  ;  valeurs  fin  du  mois,  deux 
à  trois  millions.  » 

Ces  notes  avaient  été  prises  dans  les  ténèbres.  Mal- 
^^é  cette  circonstance,  et  en  dépit  des  cahots  de  la  pa- 
tache,  l'écriture  était  large  et  lisible.  On  devinait  là 
une  superbe  main  d'expéditionnaire. 

a  Exact!  dit  Cocotte.  Avec  l'empreinte  et  ça,  on  peut 
dire  :  Servez!...  Combien  aurons-nous  là-dessus? 

—  Un  morceau  de  pain!  répondit  Piquepuce  qui 
serra  son  carnet. 

—  Et  si  nous  vendions  l'histoire  au  banquier!  » 
Piquepuce  tressaillit  et  lança  tout  autour  de  lui  un 

regard  de  bête  fauve.  Un  mot  vint  jusqu'à  sa  lèvre, 
mais  il  montra  son  cou  d'un  geste  significatif  et  dit  en 
se  forçant  à  sourire  : 

«  Ce  ne  serait  pas  délicat  !  » 

Ils  tournaient  l'angle  de  la  rue  Notre-Dame-de 
Nazareth.  Trois  fiacres  stationnaient  le  long  du  trottoir, 
en  face  de  la  seconde  maison,  qui  est  l'avant-dernière, 
selon  l'ordre  des  numéros.  C'est  à  la  porte  de  cette 
maison  qu'Edmée  Leber  avait  été  conduite,  sur  l'ordre 
de  M.  Bruneau,  par  nos  deux  amis,  Échalot  et  Si- 
milor. 

a  II  y  a  de  la  société  chez  le  patron,  »  dit  Cocotte 
sans  s'arrêter. 

Les  deux  premiers  fiacres  étaient  vides.  Par  la  por- 
tière fermée  du  troisième,  l'œil  perçant  de  Cocotte  de- 
vina plutôt  qu'il  ne  vit  une  figure  de  femme. 

«  La  comtesse  !  murmura-t-il.  En  voilà  une  qui  tra- 
vaille dur  !  » 

Piquepuce  jouait  admirablement  l'homme  qui  n'a 
rien  vu.  Ils  entrèrent  tous  deux,  et  Cocotte  mit  sa  tête 
goguenarde  au  vasistas  du  concierge,  en  criant  : 
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«r  Ohé  !  Rabot,  vieux  Rodrigue!  a-t-il  fait  jour  au- 
jourd'hui? » 

Le  portier  souleva  l'énorme  abat-jour  vert  qui  proté- 
geait ses  yeux  enflammés  et  répondit  : 

«  Toute  la  journée. 

—  Va  bien,  dit  Piquepuce  par  derrière:  Et  rien  de 
nouveau  ? 

—  Rien.  » 

Piquepuce  mit  à  son  tour  la  tête  au  vasistas. 
«  Est-ce  que  M.  Rruneau  est  toujours  votre  voisin? 
demanda-t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Maison  d'à  côté,  quatrième  étage,  la  porte  à 
gauche. 

—  Et  Trois-Pattes  ici,  quatrième  étage,  la  porte  à 
droite  ? 

—  Juste.  Après  ? 

—  Est-il  malade,  Trois-Paltes? 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Il  n'était  pas,  ce  soir,  à  l'arrivée  de  la  voiture.  » 
Le  concierge  ôta  du  coup  son  abat-jour. 

«  Pas  possible  !  fit-il,  un  dimanche  !  Après  ça,  vous 
savez,  je  ne  suis  pas  l'espion  des  locataires.  M.  Lecoq 
dit  que  c'est  la  maison  du  bon  Dieu  ici.  Liberté,  li~ 
bertas  !  Chacun  mène  son  commerce  comme  il  l'en- 
tend. » 

Ses  yeux  rouges  et  blessés  par  l'éclat  de  la  lampe 
s'abritèrent  de  nouveau  sous  sa  vaste  visière. 

«  Est-ce  que  ce  paroissien-là  vient  quelquefois  voir 
le  patron  ?  interrogea  encore  Piquepuce  avec  une  cer- 
taine hésitation. 

—  Qui  ça?  Trois-Pattes? 

—  Non,  Bruneau.  » 

Le  portier  haussa  les  épaules  et  répondit  en  se  re- 
mettant au  travail  : 

1-23 
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«  C'est  rescompteur  de  M.  Michel  et  des  petits.  On 
dit  pourtant  qu'il  en  mange. 

—  Timbrez  !  »  ordonna  Piquepuce. 

Le  vieux  Rabot  poussa  un  bouton,  et  une  vibration 
argentine  se  fit  entendre  à  l'étage  supérieur. 

Nos  deux  camarades  montèrent. 

Une  ombre  passa  derrière  le  grillage  de  la  porte.  La 
figure  calme  et  froide  du  protecteur  d'Edmée  Leber  s'y 
mBûtra  un  instant,  puis  disparut. 


Notre  héros. 

Il  est  plus  que  temps.  Il  faut  un  héros.  Tout  drame, 
tout  conte,  tout  poëme  a  besoin  de  cet  être  privilégié 
autour  duquel  l'action  livre  bataille.  Il  est  jeune,  beau, 
mystérieux  ;  il  est  le  point  de  mire  de  toutes  les  haines 
et  de  tous  les  amours.  Sans  lui,  l'œuvre  est  un  corps 
sans  âme. 

Il  est  temps,  plus  que  temps.  On  croirait  que  nous 
n'avons  pas  de  héros. 

C'était  au  quatrième  étage  de  cette  maison  dont  les 
derrières  donnaient  par  une  étroite  échappée  sur  la 
cour  des  messageries  du  Plat-d'Étain  :  la  maison  que 
Trois-Pattes  surveillait  pour  le  compte  de  M.  le  baron 
Schwartz,  «  la  maison  du  bon  Dieu,  »  au  dire  de 
M.  Rabot,  le  concierge,  qui  avait  l'honneur  de  comp- 
ter au  nombre  de  ses  administrés,  non-seulement  ce 
phénomène  de  Trois-Pattes,  mais  encore  les  petits  dont 
M.  Bruneau  était  la  sangsue,  le  fameux  M.  Lecoq,  pa- 
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tron  de  Cocotte  et  de  Piquepuce,  Edmée  Leber  avec  sa 
mère,  Échalot  avec  Similor. 

L'appartement  où  logeait  notre  héros  était  composé 
de  deux  chambres.  La  première,  donnant  sur  le  carré, 
était  meublée  d'une  grande  malle,  d'un  vieux  canapé 
servant  de  lit,  de  deux  chaises  et  d'un  guéridon.  Sa  fe- 
nêtre unique  s'ouvrait  sur  une  petite  terrasse,  étroite  et 
couverte  de  treillages  feuillus,  œuvre  et  amour  d'un 
jeune  ménage  d'ouvriers  que  le  chômage  avait  exilé  de 
cet  humble  Éden.  Au-dessous  de  la  terrasse  était  la 
cour  incessamment  humide,  entourée  de  trois  côtés  et 
demi  par  les  bâtiments  et  dont  le  pavé  n'avait  qu'aux 
jours  du  solstice  un  bref  baiser  du  soleil. 

La  moitié  vide  du  quatrième  côté  donnait  vue  sur  les 
messageries  du  Plat-d'Étain. 

Cette  première  chambre  appartenait  bien  à  notre 
héros,  mais  il  n'y  avait  personne. 

Ils  étaient  trois  amis,  trois  bons  et  braves  jeunes 
gens  qui  vivaient,  Diei^sait  comme.  Deux  habitaient  la 
seconde  chambre  où  nous  allons  entrer  tout  à  l'heure  ; 
Michel,  notre  héros,  le  plus  important  des  trois,  quoi- 
qu'il eût  nom  Michel  tout  court,  et  que  les  deux  autres 
appartinssent  à  des  familles  de  riche  bourgeoisie,  avait 
cette  pièce  pour  lui  tout  seul.  Les  révélations  de  Similor 
àEchalotsur  ce  logis  plein  de  mystères,  où  il  était  ques- 
tion de  tuer  la  femmes  nous  ont  appris  que  le  luxe 
y  manquait  ;  rien  n'annonçait,  dans  la  chambre  de 
Michel,  la  présence  ou  le  passage  de  la  femme  qu'on 
voulait  tuer. 

Il  y  faisait  nuit  pour  le  moment. 
Une  lueur  oblique,  venant  par  la  fenêtre  ouverte  et 
partant  d'une  croisée  du  quatrième  étage,  de  l'autre 
côté  de  la  cour,  éclairait  sur  la  tapisserie  fanée  quel- 
ques épures  géométriques,  attachées  à  la  muraille  par 
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des  épingles,  et  mettait  en  lumière,  au  passage,  des 
papiers  d'étude,  lavis  et  dessins  linéaires  épars  sur  le 
guéridon.  La  fenêtre  du  logis  d'en  face  était  close; 
mais  ses  pauvres  rideaux  de  percaline,  relevés  à  droite 
et  à  gauche,  découvraient  un  de  ces  tableaux  austères 
et  touchants  que  le  Diable  boiteux,  à  l'affût  de  gaies 
aventures,  surprend  bien  souvent  quand  il  soulève  les 
toits  de  Paris,  la  ville  du  plaisir  :  une  femme  amaigrie 
et  très -pâle,  à  qui  la  maladie  bien  plus  que  l'âge  don- 
nait presque  l'apparence  d'une  morte,  était  demi-cou- 
chée  sur  son  lit  et  travaillait. 

A  chaque  instant  elle  s'arrêtait,  vaincue  par  une  évi- 
dente fatigue  ;  ses  yeux  éblouis  se  fermaient  à  demi  ;  à 
quiconque  eût  guetté  ce  suprême  effort  du  besoin  ou 
du  devoir,  la  pensée  serait  venue,  la  pensée  et  l'espoir 
que  la  lampe  allait  enfin  s'éteindre,  en  même  temps 
que  l'aiguille  s'échapperait  de  ces  mains  tremblantes. 
Mais  la  lampe  impitoyable  continuait  de  briller  :  la 
main  pâle  et  décharnée  se  crispait  sur  son  œuvre,  et 
dès  que  les  yeux  se  rouvraient,  l'aiguille  allait,  allait.... 

Il  n'y  avait  personne  avec  la  malade.  Quand  ses  pau- 
pières abaissées  reposaient  un  moment  la  cruelle 
lassitude  de  ses  yeux,  elle  agitait  parfois  ses  lèvres  blê- 
mes, mais  c'était  pour  parler  à  Dieu. 

Ce  Michel,  notre  héros  absent,  élait  un  bon  garçon 
d'une  vingtaine  d'années;  taille  haute  et  fine,  l'air 
d'un  gentilhomme,  en  vérité  !  Il  lui  restait  une  chance 
pour  être  de  noblesse,  car  il  ne  connaissait  ni  son  père 
ni  sa  mère.  Les  meilleurs  esprits,  et  Michel,  notre 
héros,  était  un  très-bon  esprit,  ont  leurs  faiblesses, 
surtout  quand  l'ignorance  de  leur  origine  les  promène 
tout  naturellement  dans  le  pays  des  rêves.  Sur  son  vieux 
canapé-lit,  Michel  refaisait  chaque  soir  le  roman  de  sa 
propre  destinée.  Malgré  certains  souvenirs  confus  qui 
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démentaient  cette  féerie,  il  ne  s'endormait  jamais  sans 
se  voir,  tout  petit  enfant,  dans  un  berceau  bordé  de 
dentelles.  Puis  venait  un  homme  noir  avec  le  manteau, 
le  fameux  manteau  qui  cache  les  enfants  qu'on  enlève. 
Michel  se  souvenait  presque  d'avoir  étouffé  sous  le 
manteau.  Combien  sa  mère  avait  pleuré  !  Et  son  père, 
—  monsieur  le  comte  I  Ils  cherchaient  peut-être  depuis 
le  temps  ! 

Entre  onze  heures  et  minuit,  Michel  vous  avait  de 
ces  imaginations  naïvement  ingénieuses  que  n'eût  point 
désavouées  la  poésie  toute  parisienne  de  Similor.  Il  lui 
était  arrivé  de  s'éveiller  en  sursaut  au  seuil  du  clidteau, 
de  ses  pères. 

Il  riait  alors,  car  il  était  du  siècle  et  savait  railler  sa 
propre  conscience  ;  mais  il  ne  riait  pas  de  bon  cœur. 
Les  tristes  murailles  de  sa  chambrelte,  éclairées  par  un 
rayon  de  lune  ou  par  cette  lueur  qu'envoyait  la  lampe 
des  voisines,  lui  sautaient  aux  yeux  commeune  condam- 
nation. 

J'ai  dit  la  lampe  des  voisines;  quoique  la  vieille  ma- 
lade fût  seule  en  ce  moment,  les  voisines  étaient  deux. 
La  malade  avait  une  fille,  et  ce  n'était  pas  la  mère  qui 
veillait,  d'ordinaire,  le  plus  avant  dans  la  nuit. 

La  lampe  était  pour  beaucoup  dans  les  rêves  ambi- 
tieux de  Michel.  A  vingt  ans,  ce  n'est  jamais  pour  soi- 
même  seulement  qu'on  dore  un  blason  imaginaire. 

Par-dessus  cette  cour  étroite  et  humide,  d'une  fenê- 
tre à  l'autre,  des  sourires  allaient  et  venaient.  Et  que  de 
fois  Michel  avait  oublié  la  marche  du  temps,  passant  des 
heurescharmantesàépier  le  travail  ardu  de  lajeune  fille! 

C'était  encore  un  roman,  hélas  !  un  poëme,  plutôt, 
tout  plein  de  tendresses  pures,  d'humbles  et  chères 
promesses,  d'espoirs  enchantés,  de  craintes  et  de 
remords. 
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Quoi  !  des  remords  !  Déjà  des  remords  à  propos  de  ce 
front  de  jeune  fille  que  ses  cheveux  blonds,  opulents, 
mais  légers,  couronnaient  comme  une  gloire  !  Des  re- 
mords vis-à-vis  de  ce  regard  bleu,  profond,  candide,  où 
se  reflétaient  tour  à  tour  les  joies  et  la  mélancolie  de 
l'ange!  Entendons-nous:  les  remords  étaient  à  Michel 
et  n'appartenaient  qu'à  lui. 

La  fière  et  douce  enfant  connaissait  les  larmes,  mais 
son  cœur  appelait  sans  crainte  le  regard  de  Dieu. 

Nous  sommes  dans  la  forêt  de  Paris.  Notre  ving- 
tième année  sait  tout,  et  qui  peut  avoir  tout  appris  sans 
rien  regretter  ?  Michel,  notre  héros,  n'était  pas  un  ange, 
tant  s'en  faut,  et  tous  ses  rêves  n'allaient  pas  à  l'amour. 
Il  aimait  avec  force,  avec  grandeur,  car  c'était  une  âme 
vaillante,  un  lion  de  ces  halliers  parisiens  où  tant  de 
petits  gibiers  trottinent;  mais  il  avait  d'autres  passions 
aussi,  d'autres  besoins,  d'autres  destins  peut-être. 

Vingt  ans,"  l'âge  précis  où  le  bouton  de  l'adolescence 
fleurit  pour  s'appeler  jeunesse,  un  visage  grec  aux 
lignes  correctes  et  fermes,  la  pâleur  des  précoces,  le 
regard  des  lutteurs  qui  dédaignent  l'heure  présente, 
sûrs  qu'ils  sont  de  l'avenir  victorieux. 

Une  taille  haute,  un  port  noble  et  je  ne  sais  quelle 
suprême  éloquence  narguant  l'injure  de  la  misère  ;  du 
charme,  un  charme  exquis,  pourrait-on  dire,  arrivant 
à  des  douceurs  presque  féminines,  mais  se  heurtant  à 
de  soudaines  duretés,  comme  s'il  y  avait  eu  deux  âmes 
sous  cette  juvénile  enveloppe;  de  la  loyauté  mêlée  à 
quelque  défiance  diplomatique  ;  une  chaleur  native, 
une  réserve  apprise  :  toutes  ces  nuances  se  croisaient 
en  notre  Michel,  marque  double  et  caractéristique  de 
deux  causes  dont  la  première  n'a  qu'un  nom  :  naturej 
mais  dont  la  seconde,  suivant  les  points  de  vue  divers 
où  l'on  se  place,  peut  s'appeler  la  chute  ou  la  conquête. 
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A  quelque  chose  malheur  est  hon,  dit  le  proverbe  ; 
serait-il  vrai  qu'on  puisse  gagner  peu  ou  beaucoup  en 
tombant  ? 

Selon  l'histoire  ancienne,  les  amazones  se  faisaient 
tailler  le  sein  droit;  les  ténors  d'Italie  se  font  arracher 
les  noies  graves  ;  les  coureurs  de  profession  jettent  leur 
rate  aux  chiens  :  pourquoi  garder  ces  objets  qui  gê- 
nent? A  Paris,  à  tous  les  coins  de  rue,  vous  trouverez 
des  chirurgiens  qui  vous  couperont  le  cœur.  Ils  vont  en 
ville.  Et  vous  ne  sauriez  croire  quels  gaillards  on  pro- 
duit à  l'aide  de  cette  opération  en  apparence  si  simple  : 
l'amputation  du  cœur  I 

Michel,  notre  héros,  avait  gardé  son  cœur  ;  ses  amis 
prétendaient  même  que  c'était  un  grand  cœur.  Les  ca- 
hots de  la  route  l'avaient  bien  meurtri  çà  et  là,  et  la  ma- 
laria de  Paris  faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour  mettre  la 
grangrène  égoïste  dans  le  vif  de  ces  blessures,  mais.... 
au  demeurant,  le  mieux  est  de  vous  raconter  en  deux 
mots  l'histoire  de  Michel,  ou  du  moins  ce  que  Michel 
savait  de  son  histoire. 

Michel  se  souvenait  vaguement,  mais  vivement, 
d'avoir  été  un  petit  enfant  heureux,  choyé,  gâté,  dans 
une  maison  tranquille  où  son  père  et  sa  mère,  un  beau 
jeune  homme  et  une  douce  jeune  femme,  s'aimaient. 
Où  était  cette  maison?  Il  ne  savait;  la  lui  eût-on  mon- 
trée, il  n'eût  point  su  probablement  la  reconnaître,  tant 
l'image  était  confuse  et  l'impression  lointaine.  Le  jeune 
homme  et  la  jeune  femme  n'avaient  pas  pour  lui  d'au- 
tre nom  que  maman  et  papa.  Il  les  voyait  encore  au 
travers  d'un  nuage  ou  d'un  rêve  :  la  mère  brodant  et 
souriant,  le  père  occupé  à  un  travail  manuel  que 
Michel  n'aurait  pas  pu  définir,  mais  qui  noircissait  les 
doigts  et  mettait  de  la  sueur  au  front. 

A  son  estime,  il  pouvait  avoir  trois  ans  quand  prit  fin 
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brusquement  cette  période  de  son  existence.  Il  y  eut 
un  jour  un  grand  tumulte  dans  la  maison,  des  terreurs, 
du  bruit,  des  larmes.  Ceci  se  passait  dans  une  ville  de 
province,  car  Michel  se  souvenait  d'une  étroite  rivière 
et  d'un  vieux  pont  lézardé,  bien  plus  petit  que  ceux 
de  Paris. 

Nul  chagrin,  du  reste  ;  point  de  larmes,  car  la  rude 
et  bonne  figure  de  sa  nourrice  souriait  près  de  son 
berceau.  Celle-là,  il  l'eût  reconnue.  Elle  lui  disait  : 
a  Ils  reviendront.  >» 

Une  femme  en  deuil  vint  en  effet  ;  était-ce  sa 
mère? 

Une  nuit,  il  eut  peur,  parce  qu'une  carriole  l'em- 
portait cahotant  par  les  chemins.  Et  il  ne  revit  plus  sa 
nourrice. 

Tout  cela  était  en  lui  comme  la  trace  confuse  d'un 
songe. 

Ses  souvenirs  plus  précis  s'éveillaient  dans  une  riche 
campagne  normande  :  de  larges  moissons,  des  prés 
verts  où  les  bestiaux  fainéants  se  vautraient  dans  l'herbe 
humide  et  haute  ;  une  ferme  basse  d'étage  avec  une 
cour  énorme  où  il  vit  pour  la  première  fois  battre  le 
blé  :  riante  fête.  Ici  se  présentait  pour  lui  un  détail 
qu'il  sentait  mieux  que  nous  ne  pourrons  l'exprimer. 
Il  lui  semblait  qu'au  début  de  son  séjour  dans  la 
ferme,  car  ce  fut  là  qu'il  grandit,  on  le  traitait  en  fils 
de  la  maison,  mieux  que  cela,  même,  en  pensionnaire 
qui  apporte  une  richesse  au  logis;  puis,  peu  à  peu,  les 
choses  changèrent,  et,  à  huit  ans,  il  se  voyait  petit  do- 
mestique de  labour,  employé  sans  façon  aux  plus  infi- 
mes besognes.  En  somme,  le  père  Pechet  et  sa  femme 
étaient  de  braves  gens  ;  le  bonhomme  racontait,  le  soir, 
au  coin  du  feu,  ses  procès,  comme  un  vieux  soldat  ra- 
dote ses  campagnes,  et  la  bonne  femme,  quand  elle 
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avait  bu  sa  ch'pme  de  cidre  dur,  pouvait  dormir  trois 
heures  durant  sans  cesser  de  tourner  son  rouet  ni  de 
filer  sa  quenouille. 


XI 


Première  aventure. 

En  ce  temps-là,  Michel  n'avait  ni  regrets  ni  désirs  ; 
ce  fut  plus  tard  seulement  que  naquirent  ces  vagues 
souvenirs  de  sa  petite  enfance.  La  tranquille  vallée  où 
était  la  ferme,  et  le  coteau  charmant  que  l'église  coiffait 
de  son  clocher  semblable  à  une  poire  de  bon-chrétien, 
grise  et  mure,  renversée  parmi  les  feuillages,  formaient 
pour  lui  tout  l'univers;  il  excellait  à  tresser  les  fouets 
de  corde  et  ces  bandes  dentelées  qui  font  les  chapeaux 
de  paille  ;  au  printemps,  il  tombait  droit  sur  les  nids 
de  fauvette,  comme  un  chien  sur  une  piste.  Le  bon- 
homme et  la  bonne  femme  Péchet  ne  le  faisaient  pas 
plus  travailler  qu'il  ne  fallait  pour  l'éreinter;  on  ne  lui 
reprochait  pas  t-rop  durement  le  pain  qu'il  mangeait, 
et  ceux  du  bourg  convenaient  déjà  qu'il  était  un  beau 
petit  gars. 

La  ferme  faisait  partie  d'un  domaine  considérable 
que  la  révolution  n'avait  point  morcelé  et  qui  apparte- 
nait à  un  très-vieux  gentilhomme,  vivant  à  Paris.  Le 
vieux  gentilhomme  vint  à  mourir  sans  postérité  ;  un 
demi-cent  d'héritiers  normands  s'abattirent  aussitôt 
sur  son  héritage  et  les  tribunaux  ordonnèrent  la  mise 
en  vente  du  domaine.  C'est  le  moment  où  prennent 
leur  vol  ces  corbeaux  mangeurs  de  château,. qu'on  ap- 
pelle la  Bande -Noire;  ily  a  eu  chez  nous  des  centai- 
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nés  de  sociétés  immobilières,  et  je  suppose  qu'elles 
étaient  toutes  gérées  par  de  fort  honnêtes  gens,  mais 
on  n'aime  pas  généralement  ces  débitants  de  domaines 
qui  coupent  les  héritages  par  petits  morceaux  et  ven- 
dent à  la  livre  les  pierres  sculptées. 

Arrivèrent  de  Paris,  à  la  queue  leu-leu,  quinze  ou 
vingt  iconoclastes  patentés^  bien  élevés,  bien  couverts, 
pour  tâter  le  bon  vieux  domaine  et  voir  un  peu  par 
quels  joints  on  pourrait  le  dépecer  proprement.  Il  y 
avait  dans  le  pays  peu  de  logis  convenables  pour  abri- 
ter de  si  galants  seigneurs.  Le  père  Péchet  fut  l'hôle 
d'un  jeune  banquier  de  la  chaussée  d'An  lin  qui  se  nom- 
mait M.  J.-B.  Schwariz,  et  dont  l'habileté  prover- 
biale augmentait  rapidement  et  sûrement  sa  fortune 
déjà  très-considérable. 

M.  Schwartz,  selon  son  habitude,  jugea  l'affaire  d'un 
coup  d'œil;  c'était  une  manière  d'aigle  pour  les  choses 
de  la  spéculation.  Ayant  jugé  l'affaire,  il  voulut  tuer  le 
temps  et  demanda  un  guide  qui  pût  le  mettre  en  rap- 
port avec  deux  ou  trois  compagnies  de  perdrix  ;  le  père 
Péchet  lui  donna  Michel,  et  Michel  lui  fit  exterminer 
une  demi-douzaine  de  pièces. 

M.  Schwartz,  qui  n'avait  jamais  opéré  pareil  car- 
nage, trouva  le  petit  garçon  charmant  ;  il  causa  avec 
lui  en  revenant  à  la  ferme,  et  l'intelligente  naïveté  de 
Michel  le  charma.  Les  Parisiens ,  lors  même  qu'ils 
portent  les  noms  les  plus  foncés  de  l'Alsace,  sont  su- 
jets à  tomber  de  leur  haut  quand  ils  rencontrent  autre 
chose  que  des  ânes  à  quelques  lieues  de  la  place  Saint- 
Georges.  M.  Schwartz  interrogea  le  père  Péchet  en 
mangeant  sa  propre  chasse  :  délicieux  festin,  et  Michel, 
qui  ne  s'était  guère  inquiété  de  cela ,  put  apprendre 
qu'il  était  étranger,  orphelin,  et  qu'on  le  gardait  à  la 
ferme  par  charité. 
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Ce  fut  l'expression  de  ce  bon  père  Péchet. 

Michel,  en  écoutant  cette  révélation,  qui  lui  donnait 
à  réfléchir  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être, 
eut  une  idée  hardie. 

«  Emmenez-moi,  dit -il  à  M.  Schwartz,  je  vous  ferai 
tuer  des  perdreaux  tous  les  jours  à  Paris.  » 

M.  Schwartz  éclata  de  rire;  il  était  d'excellente  hu- 
meur et  annonça  au  père  Péchet  qu'il  allait  prendre  le 
petit  homme  avec  lui. 

Bon  débarras  !  Connaissez-vous  la  Normandie?  Le 
père  Péchet  demanda  cent  écus  pour  lâcher  Michel. 
Tout  à  l'heure  il  disait  de  Michel  :  «  Une  charge  bien 
lourde  pour  des  pauvres  gens  de  la  campagne  !  » 

Si  vous  ne  connaissez  pas  la  Normandie,  qui  est  un 
charmant  pays,  allez  en  Bretagne,  en  Flandre  ou  en 
Bourgogne  :  la  Normandie  est  partout  au  village,  et 
point  de  Normandie  sans  père  Péchet  I 

Ah!  le  brave  homme  !  M.  Schwartz  ayant  donné  les 
cent  écus,  tant  ses  perdreaux  lui  semblaient  délicieux, 
le  père  Péchet  entonna  une  lamentation  comparable 
aux  plus  beaux  pleurs  de  Jérémie  :  «  Oh!  là  là!  man 
Dié,  man  Dié  1  eq'  l'enfant  était  el  plaisi  d'  par  chais 
nous  !  qu'an  1*  chérissait ,  qu'an  1'  caressait ,  qu'an 
n'  pourrait  point  s'accoutumais  à  de  n'  pus  Y  vouair 
ilà  !  « 

Et  la  bonne  mère  Péchet,  essuyant  avec  un  énorme 
mouchoir  à  carreaux  ses  yeux  de  crocodile  :  «  Je  l'ai- 
mons pus  mieux  qu'un  fieux  à  nous  en  propre  !  Faut-i 
es'  s'  séparais  d'  l'éfant  à  mes'hui,  man  Dié,  man  Dié, 
doux  Jésus  Dié  !  » 

Cela  coûta  cent  autres  écus,  et  M.  Schwartz  fut 
obligé  de  se  sauver  pour  garder  en  poche  le  prix  de 
son  retour. 

Mme  Schwartz,  une  ravissante  créature,  s'il  en  fut, 
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resta  d'abord  tout  étonnée  du  résultat  de  ce  voyage. 
.Elle  avait  une  jolie  petite  fille  de  six  ans,  et  certes  ce 
n'était  pas  pour  aller  acheter  un  enfant  adoplif  que 
M.  Schwartz  avait  pris  la  diligence  de  Normandie.  Mi- 
chel fut  reçu  comme  une  graine  de  valet  d«  chambre  ; 
on  le  mit  à  l'école  et  au  grenier. 

Les  fantaisies  campagnardes  ne  tiennent  pas  à  Paris, 
où  l'art  d'approcher  les  compagnies  de  perdrix  devient 
inutile.  Au  bout  de  huit  jours,  Michel,  à  peu  près  ou- 
blié, ne  reconnut  plus  qu'un  seul  maître  et  protecteur  :  le 
puissant  Domergue,  qui  avait  déjà  sa  livrée  gris  de  fer. 

M.  Schwartz  habitait  alors  un  très-bel  appartement 
rue  de  Provence.  On  était  en  train  de  lui  bâtir  son 
premier  hôtel.  Domergue  logea  Michel  dans  une  petite 
mansarde.  C'était  un  très-digne  garçon  que  ce  Domer- 
gue. Pendant  deux  ans,  il  demanda  au  moins  une  fois 
par  mois  à  son  protégé  :  «  Quand  est-ce  que  tu  sau- 
ras lire  ?  »  Michel  regretta  bien  un  peu  le  père  Péchet. 

Mais  ime  occupation  lui  vint ,  juste  au  moment  où 
des  idées  de  fuir  naissaient  dans  sa  jeune  cervelle. 

Un  soir,  dans  la  mansarde  voisine  de  la  sienne,  Mi- 
chel entendit  le  son  d'un  piano.  Il  avait  douze  ans,  et  il 
devait  se  souvenir  de  ce  fait  toute  sa  vie.  Il  n'y  avait 
qu'une  cloison  de  planches  entre  lui  et  l'instrument. 
Pour  la  plupart  de  ceux  qui  me  lisent,  l'introduction  de 
ce  perfide  engin  eût  été  un  motif  de  déroute;  mais  Mi- 
chel écouta  comme  si  les  notes  lui  eussent  parlé.  Une 
voix  amie  s'élevait  dans  le  silence  de  sa  vie  solitaire. 
Dès  ce  premier  moment,  il  aima  cet  harmonieux  sourire 
qui  se  glissait  dans  sa  prison. 

Il  dormit  peu  cette  nuit.  Il  se  leva  de  bonne  heure , 
ayant  un  but  et  un  espoir.  Aux  arpèges  et  aux  gammes, 
un  frais  babil  d'enfant  s'était  mêlé;  Michel  était  cer- 
tain déjà  d'avoir  une  petite  voisine.    Une  voix  plus 
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grave  avait  prononcé  le  nom  d'Edmée.  Quelle  jolie 
chose  qu'un  nom  !  Michel  aurait  donné  tout  au  monde 
pour  voir  Edmée,  lui  qui  au  monde  n'avait  rien. 

MaisEdmée  ne  sortait  jamais,  ou  peut-être  sortait- 
elle  aux  heures  où  Michel  était  en  classe.  Une  grande 
semaine  se  passa  sans  que  Michel  aperçût  la  fille  ni  la 
mère,  car  il  était  bien  certain  que  l'autre  voix  apparte- 
nait à  la  mère. 

Il  n'osa  interroger  le  concierge  qui  le  glaçait  de  res- 
pect. Tous  les  soirs  le  piano  chantait.  Michel  savait 
déjà  qu'elles  étaient  pauvres;  de  l'autre  côté  de  la  cloi- 
son, la  mère  avait  dit  une  fois  :  «  Couche-toi,  mon 
Edmée,  pour  économiser  la  chandelle.  » 

Certes,  Michel  ne  savait  pas  que  le  mot  chandelle 
avoue  la  gêne  plus  cruellement  encore  que  le  mot  éco- 
nomie lui-même. 

Et  puis,  la  pauvreté,  quel  grand  mal  !  Michel  n'était 
pas  riche.  Pourtant  il  eut  le  cœur  serré. 

On  était  en  hiver.  La  gelée  mettait  des  feuillages  de 
cristal  aux  croisées  de  sa  mansarde,  et  il  ne  s'en  aper- 
cevait guère. 

A  la  ferme  aussi,  maman  Péchet  se  montrait  impi- 
toyable pour  les  prodigalités  de  chandelle". 

Mais  comment  voir  Edmée  ?  Michel  en  perdait  l'es- 
prit. Son  premier  tour  d'écolier  vient  de  là.  Depuis 
qu'il  avait  quitté  la  campagne,  Michel  n'était  plus 
l'enfant  rieur,  le  pâtour  hardi;  Paris  l'opprimait  et 
l'effrayait.  Le  maître  de  sa  classe  lui  semblait  être  un 
géant;  il  regardait  d'en  bas  ce  puissant  M.  Domergue 
à  des  hauteurs  que  nous  ne  saurions  point  mesurer; 
l'espièglerie  était  morte  en  lui  en  même  temps  que  la 
gaieté.  Aussi  ce  fut  en  tremblant  bien  fort  qu'il  acheta 
une  vrille  de  deux  sous,  à  l'aide  de  laquelle  il  fora  un 
tout  petit  pertuis  dans  la  cloison  de  planches. 
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Le  trou  fait^il  fut  obligé  de  s'asseoir,  tant  le*  cœur 
lui  battait;  il  n'osait  pas  y  mettre  l'œil,  et  quand  il 
prit  enfin  son  courage  à  deux  mains,  vous  eussiez  dit 
qu'il  allait  commettre  un  crime. 

Il  ne  vit  rien  d'abord,  parce  que  son  émotion  l'aveu- 
glait; puis  un  mouvement  qui  se  fit  dessilla  ses  yeux, 
et  il  aperçut  une  femme  en  deuil  au  visage  triste  et 
doux.  Un  religieux  respect  le  saisit,  c'était  la  mère 
d'Edmée.  Elle  était  assise  auprès  d'une  table  et  tenait 
à  la  main  une  lettre  ouverte.  Ses  paupières  avaient  des 
larmes.  Michel  sentit  que  ses  yeux  se  mouillaient. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  voir  la  mère  d'Edmée  qu'il 
avait  percé  la  cloison.  Oii  donc  était  Edmée?  La  mère 
pleurait  toute  seule.  Elle  reprit  la  lettre  déjà  lue  et  la 
parcourut  de  nouveau.  Michel  commençait  à  être  un 
savant  ;  la  lettre  relevée  lui  montrait  son  adrojsse  ;  il 
put  laborieusement  épeler  :  «  A  madame,  madame  Le- 
ber....  » 

Edmée  Leber  !  Où  gît  l'harmonie  de  certains  ac- 
cords? Il  se  peut  que  vous  trouviez  tout  simple  et  tout 
commun  l'assemblage  de  ces  quatre  syllabes.  Quand 
elles  passèrent  entre  les  lèvres  de  Michel,  ce  fut  comme 
la  musique  d'un  baiser. 

Il  y  avait  déjà  deux  ans  que  le  petit  paysan  vivait 
seul  dans  la  mansarde.  Soyez  sûrs,  ce  pauvre  grand  air 
qui  circule  dans  les  combles  de  vos  maisons,  ô  géné- 
reux propriétaires  1  entraîne  avec  soi  la  poésie.  J'ai  vu 
ces  miracles  de  la  végétation,  les  monstrueuses,  les 
adorables  orchidées  s'élancer  de  la  fente  d'une  poutre 
vermoulue.  La  vie  s'émaille  de  ces  contrastes;  la  poésie 
est  la  fleur  des  greniers. 

Il  ne  savait  pas,  notre  héros  Michel,  combien  il  faut 
de  pieds  pour  faire  un  vers.  Qu'importe  le  vers  à  la 
poésie?  Mais  ces   quatre  syllabes  où  nous  ne  voyons 
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rien  jaillissaient  de  son  cœur   comme   une  chanson 
triomphale. 

Une  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  de  l'autre  côté  de  la 
cloison,  et  je  ne  sais  quel  rayon  inonda  la  chambre; 
tout  s'y  mit  à  sourire,  même  le  deuil  de  la  mère.  Une 
blonde  enfant,  dont  les  cheveux  libres  s'épanouissaient 
comme  une  gloire  autour  de  son  front,  s'élança  joyeuse 
et  jeta  ses  deux  bras  au  cou  de  Mme  Leber.  Michel 
reconnut  Edmée  :  il  l'attendait  ainsi  ;  seulement  il  ne 
l'avait  pas  souhaitée  si  jolie.  Mme  Leber  cacha  la  lettre 
qui  lui  avait  mouillé  les  yeux  ;*  elle  prit  un  ouvrage  de 
couture,  et  la  petite  fille,  Edmée  n'avait  que  dix  ans, 
s'assit  au  piano. 

Michel  oublia  de  descendre  à  l'office  pour  chercher 
son  dîner  ;  la  nuit  seule  l'arracha  de  son  poste. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  énumérer  toutes  les 
choses  qu'il  avait  vues  pendant  les  longues  heures  de 
cet  espionnage  coupable  et  charmant.  Une  seule  im- 
porte à  notre  histoire.  Il  gelait  à  pierre  fendre,  je  l'ai 
dit  ;  le  foyer  de  Mme  Leber  avait  deux  maigres  tisons 
qui  allaient  s'éteignant  ;  la  mère  frissonnait  en  poussant 
son  aiguille  ;  les  petits  doigts  d'Edmée  étaient  tout 
rouges  sur  la  blancheur  des  touches  d'ivoire. 

«  Elle  a  froid  I  »  se  dit  Michel  avec  une  véritable 
horreur. 

Lui  qui  se  moquait  du  froid  comme  de  la  lune  1 

Elle  avait  froid  1  Edmée,  la  chère  enfant  au  front 
d'ange,  couronné  par  cette  auréole  de  cheveux  blonds  I 
Elle  avait  froid,  Mme  Leber  aussi!  Michel  fut  blessé 
au  plus  profond  de  l'âme  et  s'indigna.  On  brûlait  tant 
de  bois  inutile  chez  les  Schwartzl  Ce  fut  une  nuit  sans 
sommeil.  Michel  s'agita  depuis  le  soir  jusqu'au  matin 
sur  son  dur  matelas;  son  esprit  travailla.  En  se  levant, 
il  avait  son  plan  fait.  Au  lieu  d'aller  à  l'école,  il  mar- 
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cha  droit  devant  lui  dans  Paris  inconnu,  pensant  bien 
qu'il  trouverait  enfin  une  forêt.  Maman  Péchet  l'avait 
envoyé  souvent  au  bois;  il  savait  comment  s'y  prendre 
pour  faire  un  bon  fagot  de  branches  mortes  et  il  se  di- 
sait :  <r  Edmée  n'aura  plus  froid.  » 

On  peut  marcher  longtemps  dans  Paris  sans  trouver 
à  ramasser  gratis  quoi  que  ce  soit  qui  réchauffe,  qui 
désaltère  ou  qui  nourrisse  :  Michel,  notre  héros,  dut 
s'avouer  cela.  Il  alla  pendant  deux  bonnes  heures  et 
c'étaient  toujours  des  maisons.  Il  vit  beaucoup  de  cho- 
ses nouvelles,  mais  point  de  fagots,  sinon  chez  les  mar- 
chands. Au  bout  de  deux  heures,  il  trouva  la  barrière, 
et  au  delà,  des  maisons  encore,  plus  laides  seulement 
et  plus  pauvres.  Où  donc  était  l'herbe  ?  Dieu  soit  loué  ! 
voici  une  grande  plaine  blanche  de  neige  !  La  neige, 
c'était  déjà  une  connaissance.  Il  aimait  la  neige  en  Nor- 
mandie. Mais  la  forêt?  Loin,  bien  loin,  des  arbres 
moutonnaient  à  l'horizon.  Michel  sangla  autour  de  ses 
reins  la  corde  qu'il  avait  prise  pour  lier  son  fagot  et 
hâta  sa  course. 

Il  atteignit  ainsi,  le  vaillant  petit  homme,  les  bois  de 
Montfermeil.  Et  quelle  joie  de  voir  enfin  des  chênes! 
Quand  le  pâle  soleil  d'hiver  descendit  à  l'horizon,  Mi- 
chel avait  son  fagot,  un  bon  fagot,  qu'il  chargea  sur  ses 
épaules  en  chantant.  Heureusement  que  le  garde  se 
chauffait  les  pieds  dans  sa  loge. 

Michel  reprit  le  chemin  de  Paris.  Il  avait  l'estomac 
creux,  mais  le  cœur  content.  Sur  l'air  de  quelque  Noël 
normand  qui  jamais  n'avait  eu  de  si  joyeuses  paroles, 
il  allait  psalmodiant  tout  le  long  delà  route  :  «  Edmée 
n'aura  plus  froid  !  Edmée  n'aura  plus  froid  I  »  Les  pré- 
posés de  la  barrière  lui  dirent  qu'il  avait  bien  là  pour 
quinze  sous  de  bois  mort.  Ils  sont  calomniés,  ces  hom- 
mes verdâtres;  Michel  les  trouva  bonnes  gens.  Quinze 
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SOUS  de  bois  mort  !  Chez  M.  Schwartz,  Michel  ne  man- 
quait de  rien.;  mais  il  ne  voyait  pas  beaucoup  plus 
d'argent  monnayé  qu'en  Normandie.  Son  grenier  était 
à  cent  lieues  de  la  caisse. 

Dans  le  faubourg  Saint-Martin  il  s'assit  sur  le  trot- 
toir; sa  fortune  l'écrasait  :  quinze  sous  de  bois  mort 
pèsent  gros,  je  vous  prie  de  le  croire,  quand  on  les 
apporte  de  Montfermeil.  Mais,  bah!  Michel  arriva 
rue  de  Provence  en  chantant,  vers  dix  heures  du 
soir. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  mode  de  Michel  était 
passée  chez  le  banquier;  cependant  on  s'était  inquiété 
de  lui.  Domergue  avait  dit  :  «  Le  petit  n'est  pas  venu 
chercher  son  dîner.  »  Mme  Schwartz,  qui  était  presque 
aussi  bonne  que  belle,  demanda  trois  fois  dans  la  soi- 
rée s'il  était  de  retour,  et  M.  Schwartz  parla  d'en- 
voyer à  la  préfecture.  Quand  Michel  rentra  avec  ses 
quinze  sous  de  bois  mort,  le  concierge  appela,  les  do- 
mestiques vinrent  dans  la  cour,  ce  fut  un  événement. 
Où  avait-il  volé  ce  fagot?  L'histoire  du  fagot  monta 
jusqu'au  salon.  Mlle  Blanche,  qui  avait  sept  ans,  vou- 
lut voir  le  fagot.  Au  salon,  le  fagot  eut  beaucoup  de 
succès.  Michel  avait  grandi  ;  M.  Schwartz  eut  peine  à 
le  reconnaître  et  Mme  Schwartz  le  trouva  charmant 
garçon.  L'idée  d'aller  faire  du  bois  à  Montfermeil  pa- 
rut tout  à  fait  originale. 

«  L'enfant  a  froid  là-haut,  dit  Mme  Schwartz,  il  fau- 
dra mettre  un  poêle  dans  sa  chambre. 

—  Ah  çà  !  s'écria  le  banquier  en  éclatant  de  rire , 
pas  de  cheminée  alors?  Impayable  !  Allait  mettre  le  feu 
à  la  maison,  tout  simplement.  Comique!  » 

Un  mot  vint  aux  lèvres  de  Michel  ;  mais  il  eut  la 
force  de  l'arrêter  au  passage,  et  son  grand  secret  resta 
en  lui. 

1-24 
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Dès  le  lendemain,  Domergue  fit  installer  un  petit 
poêle  de  fonte  dans  sa  mansarde.  Outre  son  fagot,  il 
eut  une  bonne  provision  de  bois. 

Mais  notre  héros  Michel  ne  pouvait  pas  chauffer  les 
pauvres  belles  mains  rouges  d'Edmée  par  l'étroit  per- 
tuis  de  vrille  qu'il  avait  pratiqué  à  la  cloison.  Vous  allez 
bien  voir  que  c'était  un  héros,  en  effet,  et  que  nous  ne 
faisons  pas  la  biographie  du  premier  venu. 

Michel  avait  remarqué  que  sa  jeune  voisine  s'absen- 
tait quotidiennement  vers  les  deux  heures  de  l'après- 
midi  pour  entrer  entre  quatre  et  cinq  heures  avec  un 
livre  de  musique  sous  le  bras.  Elle  aussi  allait  à  l'école  ; 
un  professeur  célèbre  lui  donnait  des  leçons  gratuites. 
Michel  n'était  pas  connaisseur  en  musique,  et  se  bor- 
nait à  trouver  charmant  tout  ce  que  faisait  Edmée  ; 
mais  nous  pouvons  dire,  dès  à  présent,  qu'il  y  avait  en 
Edmée  l'étoffe  d'une  véritable  artiste. 

Ces  jours  d'hiver  sont  courts.  Mme  Leber,  seule  et 
fatiguée  par  un  travail  ingrat,  avait  coutume  de  s'as- 
soupir à  la  brune.  Fort  de  ce  double  renseignement, 
Michel,  notre  héros,  combina  et  mit  à  exécution  un 
plan  qui  acheva  de  le  rendre  célèbre  dans  la  maison 
Schwartz. 


XII 


Seconde  aventure. 

Le  premier  pas  était  dur.  Il  s'agissait  purement  et  sim- 
plement de  violer  le  domicile  d'Edmée  et  de  sa  mère. 
Et  Michel  avait  grand'peur  de  Mme  Leber,  si  digne, 
si  résignée,  si  vénérable  dans  son  indigence.  Vrai,  cette 
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radieuse  Mme  Schvvartz  lui  eût  inspiré  moins  d'effroi  : 
au  moins  elle  était  riche. 

Vous  eussiez  pris  Michel  pour  un  malfaiteur  précoce, 
la  première  fois  que,  profitant  du  sommeil  de  la  mère 
d'Edmée,  il  tourna  sans  bruit  la  clef  dans  la  serrure. 
On  ne  sait  pas  comment  s'accomplissent  ces  actes  de 
courage  ;  Michel,  quand  la  porte  s'ouvrit,  criant  un  peu 
sur  ses  gonds,  se  sentit  défaillir.  Il  avança  pourtant.  Le 
foyer  froid  avait  comme  d'habitude  deux  tisons  disjoints 
qui  se  consumaient  lentement  ;  Michel  jeta  dessus  une 
poignée  du  fagot,  de  son  fagot,  et  par-dessus  encore 
il  mit  quatre  bons  rondins,  destinés  à  son  poêle. 

Et  il  se  sauva,  le  coquin!  Par  le  pertuis,  il  vit  Tin- 
cendie  fumer,  puis  s'allumer.  Mme  Leber  ne  s'éveilla 
point  au  gai  pétillement  du  fagot  ;  ce  fut  une  splendide 
flambée,  et  Michel  dansa  un  petit  peu  dans  sa  chambre, 
tant  il  avait  le  cœur  léger.  Quand  Edmée  rentra,  tout 
était  fini,  et  le  foyer  avait  repris  son  aspect  modeste  ; 
mais  elle  dit  : 

«  Il  fait  bon  ici,  mère.  » 

Michel  ne  dansa  plus.  Il  s'assit  sur  le  pied  de  son  lit, 
étonné  qu'il  était  d'avoir  des  larmes  plein  les  yeux. 

Et  je  ne  sais  pourquoi  il  mordit  à  l'étude,  en  ce 
temps-là,  comme  un  furieux.  Il  avait,  en  vérité,  l'idée 
d'être  quelque  chose. 

La  chambre  des  voisines  était  toute  petite  et  gardait 
la  chaleur  acquise  comme  une  boîte.  Ce  soir,  sur  le 
piano  ragaillardi,  les  jolis  doigts  d'Edmée  couraient 
aussi  blancs  que  l'ivoire. 

Quel  rapport  entre  ces  doigts  mignons  et  la  pensée 
ambitieuse  qui  vaguement  germait  dans  l'âme  de 
Michel? 

Les  supercheries  de  Michel  à  l'endroit  de  ses  voisines 
fleurirent  pendant  quinze  grands  jours  :  juste  le  temps 
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des  fortes  gelées.  La  mère  et  la  fillle  s'étonnèrent  bien 
quelquefois  de  trouver,  chaque  soir,  la  température 
adoucie,  et  plus  d'une  fois  aussi  le  foyer  plein  de  cen- 
dres faillit  trahir  la  coupable  intrusion  du  voisin  ;  mais 
l'esprit  ne  va  jamais  vers  l'impossible.  Gomment  croire, 
comment  soupçonner  même?  Michel,  dont  le  poêle 
vierge  n'avait  pas  brûlé  une  allumette,  s'enhardissait 
et  arrivait  à  formuler  en  lui-même  des  réponses  aussi 
sensées  qu'honorables  pour  le  cas  où  la  bonne  dame, 
s'éveillant  en  sursaut,  surprendrait  son  flagrant  délit. 
Mais  vous  savez  le  sort  des  réponses  préparées  :  elles 
bâillonnent  les  questions. 

Un  soir  que  Michel,  agenouillé  devant  la  cheminée, 
soufflait  à  pleins  poumons  le  feu  rétif,  un  grand  cri  le 
releva  terrifié.  Mme  Leber,  hélas!  plus  eôrayée  que 
lui,  était  déjà  dans  le  corridor  et  criait  au  voleur  de 
toute  sa  force.  Émeute  de  voisins,  remue-ménage  gé- 
néral, scandale!  Il  y  eut  des  gardes  nationaux  qui 
vinrent  avec  leurs  fusils.  Michel,  appréhendé  au  corps, 
n'avait  plus  de  parole  ;  on  allait  le  conduire  en  prison, 
lorsque  Edmée,  rentrant  à  l'improviste,  devina  l'énigme 
en  voyant  le  bon  feu  qui  brûlait  dans  la  cheminée. 

«  Mère,  dit-elle,  c'est  la  fée  !  » 

La  fée,  vous  comprenez  bien?  La  douce  chaleur  qui 
pénétrait,  le  soir,  dans  la  mansarde,  le  farfadet  bien- 
faisant qui  empêchait  les  gracieux  doigts  de  rougir  en 
tourmentant  le  froid  ivoire,  Edmée  avait  deviné  :  Michel 
était  tout  cela. 

Mais  c'était  elle,  bien  plutôt,  Edmée  Leber,  qui  était 
la  fée.  Ce  simple  mot  fut  un  coup  de  baguette;  les 
écailles,  accumulées  par  la  peur  sur  les  yeux  de  la 
digne  dame,  tombèrent.  Qu'avait-elle  vu  en  s'éveillant? 
un  enfant  agenouillé  près  du  foyer  où  le  feu  flambait 
maintenant.  Elle  s'élança,  elle  arracha  Michel  à  ses 
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persécuteurs,  elle  s'accusa,  elle  expliqua.  Ohl  la  pré- 
cieuse anecdote  à  mettre  dans /a  Patrie ^  journal  du  soir  ! 
Les  voisines,  c'est  de  la  poudre  fulminante;  l'atten- 
drissement fit  explosion;  les  fusils  se  cachèrent  tout 
honteux  ;  la  garde  nationale,  émue,  parla  du  prix  Mon- 
tyon,  heureuse  idée  qui  prévient  les  collectes,  danger 
de  l'enthousiasme,  et  le  concierge  dit  : 

ce  Aussi,  ça  m'étonnait  :  ces  gens-là  n'ont  pas  de  quoi 
qu'on  les  vole  !  » 

Dans  ces  rassemblements  de  locataires,  le  concierge 
est  la  voix  de  la  raison.  Le  concierge  ajouta  : 

«  N'empêche  que  le  gamin  fait  ses  charités  avec  le 
bois  de  M.  le  baron  !  » 

Car  il  était  baron,  M.  Schwartz,  baron  depuis  un 
mois. 

Domergue  parut,  attiré  par  le  bruit.  Devant  Do- 
mergue,  l'éclat  du  concierge  pâlissait,  comme  les- étoiles 
s'éteignent  quand  Tastre  du  jour  prend  possession  de 
l'horizon.  En  nommant  M.  Schwartz  baron,  le  roi  de 
Sardaigne  avait  augmenté  d'autant  l'importance  de 
Domergue. 

La  simplicité  va  bien  aux  grands;  nous  ne  saurions 
expiimer  le  gré  qu'on  savait  à  Domergue  de  ne  porter 
ni  broderies,  ni  écharpe,  ni  décorations,  ni  plumet  in- 
solent h  sa  casquette.  Sous  l'austérité  de  sa  livrée  gris 
de  fer,  Domergue  était  un  demi-dieu. 

Protection  oblige.  Domergue  aimait  Michel  sans 
trop  se  l'avouer  à  lui-même.  Il  s'exprima  ainsi,  accom- 
pagnant ses  paroles  d'un  geste  sobre  et  noble  : 

«  Messieurs  et  dames,  M.  le  baron  et  Mme  la  baronne 
ne  veulent  pas  de  tapage  dans  une  maison  bien  tenue, 
jusqu'à  l'époque  de  leur  déménagement  pour  entrer 
en  possession  de  l'hôtel  tout  près  dès  lors  et  parachevé, 
mais  duquel  il  faut  laisser  sécher  les  plâtres,  toujours 
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nuisibles  aux  rhumatismes  ou  fraîcheurs  dans  le  neuf, 
à  cause  de  la  saison  d'hiver.  Vous  l'avez  fait  dans  une 
bonne  intention  d'arriver,  quand  on  crie  au  voleur. 
Nonobstant,  je  réponds  de  l'enfant  pour  sa  généreuse 
action,  qui  n'a  pas  eu  besoin  de  se  procurer  le  com- 
bustible aux  dépens  de  l'intégrité,  car  il  a  le  bois  de 
chez  nous,  comme  la  nourriture  en  abondance.  C'est 
de  rentrer  chacun  chez  soi.  » 

Il  y  avait  parmi  les  gardes  nationaux  un  latiniste 
qui  compara  M.  Pomergue  à  Neptune  calmant  par  sa 
seule  présence  l'émotion  de  cette  immortelle  canaille, 
chargée,  selon  Virgile,  de  soulever  les  flots  de  la  mer; 
mais,  quel  que  fût  ce  Neptune,  la  majorité  des  locar 
taires  ne  put  se  résoudre  à  le  placer  sur  la  même  ligne 
que  M.  Domergue.  Il  est  beau  d'unir  à  une  haute  in- 
fluence le  don  si  rare  de  la  parole.  Les  dames  laissèrent 
échapper  un  murmure  flatteur,  et,  spontanément,  l'au- 
tre sexe  présenta  les  armes.  M.  Domergue  prit  Michel 
par  l'oreille  et  le  conduisit  chez  M.  Schwartz. 

Dans  la  maison  Schwartz,  c'était  la  floraison  de  l'o- 
pulence, l'épanouissement,  la  vraie  lune  de  miel  de  ces 
bienheureux  qui  épousent  un  jour  la  déesse  Fortune.  La 
Fortune  s'était  hautement  déclarée  pour  M.  Schwartz  ; 
ce  n'était  déjà  plus  un  millionnaire  au  tas,  bien  que 
les  millionnaires  fussent,  en  ce  temps-là,  plus  rares 
qu'aujourd'hui.  M.  Schwartz  était  millionnaire  d'une 
façon  éclatante,  européenne.  Il  comptait  parmi  les  têtes 
de  la  finance;  on  pouvait  déjà  fixer  le  jour  où  il  allait 
devenir  un  million  politique. 

Je  crois  que  Béranger  a  dit  :  «  Le  plaisir  rend 
l'âme  si  bonne  !»  Il  a  dit  comme  cela  bien  des  choses 
qui  ne  sont  pas  très-profondes,  mais  qui  plaisent  in- 
comparablement aux  dévots  du  Dieu  des  bonnes  gens 
et  aux  royalistes  d'Yvetot.  C'est  un   énorme   poète, 
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» 

en  définitive,  et  M.  Domergue  savait  toutes  ses  chan- 
sons. 

D'autres  philosophes,  il  est  vrai,  enseignent  que 
l'âme  s'améliore  et  se  fortifie  dans  ce  mystérieux  et 
divin  creuset  qu'on  nomme  la  souffrance;  mais  de 
quoi  diable  allons-nous  parler!  Prenons  franchement 
les  almanachs  de  Béranger  :  c'est  le  plaisir  qui  rend 
l'âme  bonne.  Gravarni,  qui  a  bien  plus  d'esprit  que  Bé- 
ranger, a  traduit  ainsi  tout  net  l'apophthegme  de  la 
lyre  nationale  :  «  Tous  les  vrais  apôtres  dansent  le 
cancan  au  bal  masqué  de  l'Opéra.  » 

Avoir  des  millions  est  un  incontestable  plaisir  ;  être 
baron  depuis  un  mois  peut  passer  aussi  pour  une  vo- 
lupté très-grande.  Gomme  M.  le  baron  n'était  pas  mé- 
chant le  moins  du  monde,  naturellement,  comme 
Mme  la  baronne,  chère  et  charmante  femme,  n'avait 
que  de  bienveillants  instincts ,  un  vent  de  mansuétude 
et  de  miséricorde  soufflait  chez  eux.  Il  leur  semblait 
que  l'univers  entier  devait  sourire  à  leur  gloire,  et  le 
bataillon  des  flatteurs,  qui  ne  manque  à  aucune  pros- 
périté, faisait  ses  orges  grassement  à  l'hôtel. 

Tout  ce  que  je  reproche  à  Béranger,  qui  n'y  regar- 
dait pas  de  si  près,  c'est  d'avoir  employé  ce  gros  mot, 
dmej  pour  caractériser  la  bonne  humeur  des  estomacs 
qui  digèrent  bien  ou  des  caisses  qui  réussissent. 

La  maison  Schwartz  était  tout  uniment  de  bonne 
humeur.  L'âme  est  là  dedans  pour  peu  de  chose. 

Michel  arriva  au  salon  l'oreille  dans  la  main  de  Do- 
mergue. Domergue  ayant  obtenu  la  permission  de  par- 
ler, mit  dans  son  récit  toute  l'éloquence  que  la  nature 
lui  avait  départie.  C'était  ici  le  second  volume  de  l'his- 
toire du  fagot  si  favorablement  accueillie  quinze  jours 
auparavant.  On  constata  que  le  petit  poêle  de  fonte  n'a- 
vait même  pas  été  allumé.  Michel  fut  lion;  M.  le  ba- 
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ron  se  mit  en  tête  de  faire  de  lui  un  homme,  c'est-à- 
dire  un  banquier,  et  une  partie  de  sa  faveur  nouvelle 
rejaillit  sur  les  voisines  de  la  mansarde. 

Au  premier  aspect,  il  semble  facile  de  faire  du  bien 
à  des  gens  si  pauvres  que  cela.  C'était  difficile  pour- 
tant :  Mme  Leber  n'eût  point  accepté  une  aumône,  si 
bien  déguisée  qu'elle  fût;  mais  il  y  avait  Blanche.  Ed- 
mée,  à  dix  ans  qu'elle  avait,  lui  donna  des  leçons  de 
piano. 

Quant  à  Michel,  qui  n*était  pas  fier,  on  lui  mit  sur 
le  corps  des  habits  de  petit  monsieur,  et  on  l'envoya  à 
l'École  du  commerce. 

Il  n'avait  pas  encore  parlé  à  Edmée  ;  mais  Mme  Le- 
ber, le  rencontrant  une  fois  dans  l'escalier,  l'avait  em- 
brassé k  pleines  joues  en  lui  souhaitant  du  bonheur. 

Michel  avait  trois  amis  chez  les  Schwartz  :  Domergue 
en  première  ligne,  Blanche  ensuite,  en  troisième  lieu 
le  baron.  Le  commun  des  mortels  ne  sait  pas  tout  ce 
qu'il  entre  de  caprice  dans  les  déterminations  des  per- 
sonnes très-riches,  surtout  des  personnes  très-enri- 
chies. La  satiété  vient  beaucoup  plus  vite  qu'on  ne 
pense,  non  pas  la  satiété  dans  l'acquisition,  mais  la 
satiété  dans  la  jouissance.  M.  Schwartz  avait  un  impé- 
rieux besoin  d'amusettes,  et  Michel  était  pour  lui  un 
joujou  de  premier  choix.  Dès  ce  premier  instant,  l'idée 
naquit  en  lui  de  produire  un  chef-d'œuvre,  de  créer  de 
toutes  pièces  le  Napoléon  des  banquiers. 

Il  se  regardait,  lui,  M.  Schwartz,  et  non  sans  quel- 
que raison,  comme  l'égal  des  Rothschild  à  peu  près;  ce 
n'était  pas  assez.  Étant  accepté  qu'un  Rothschild  est  la 
plus  grosse  artillerie  de  lafinance,  M.  Schwartz  voulait 
perfectionner  encore  cette  merveilleuse  machine,  rayer 
cet  admirable  canon  et  lui  donner  une  portée  décuple. 
Chaque  idée  a  sa  formule  exacte  dans  l'esprit  d'un  in- 
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venteur  :  M.  Schwartz  prétendait,  supérieur  à  Promé- 
thée,  non-seulement  produire  la  vie,  mais  la  grandir  à 
des  proportions  surhumaines  :  il  rêvait  le  banquier  à 
vapeur. 

Seule,  Mme  Schwartz,  en  ces  premiers  jours,  ne 
montra  à  Michel  qu'une  souriante  et  calme  bienveil- 
lance. Elle  était  fort  loin,  assurément,  de  contrecarrer 
les  beaux  projets  de  son  mari ,  mais  elle  n'y  participait 
point  :  elle  avait  sa  fille. 

Mme  Schv^^artz  était  de  ces  femmes  qu'on  ne  peut 
dessiner  d'un  trait,  ni  raconter  d'un  mot.  Nous  savons 
que  sa  beauté  atteignait  à  la  splendeur,  et  que  son  es- 
prit valait  son  visage  ;  elle  avait  le  cœur  graud ,  les 
malheureux  vous  l'auraient  dit  ;  ses  goûts,  ses  instincts 
et  aussi  ses  manières  étaient  fort  supérieurs  au  monde 
qu'elle  voyait,  et  cependant  le  niveau  du  monde  qu'elle 
voyait  s'élevait  saDS  cesse,  à  mesure  que  l'importance 
financière  de  M.  Schwartz  montait  aussi,  tout  en  élar- 
gissant sa  base.  M.  Schwartz  l'admirait  et  l'adorait, 
quoiqu'il  essayât  de  temps  à  autre,  pour  son  honneur 
et  son  crédit ,  quelques  fastaeuses  excursions  en  dehors 
du  domaine  conjugal.  L'Opéra  pose  la  Banque.  Il  faut 
un  grain  de  vice.  Dans  notre  belle  France ,  dès  qu'on 
dit  de  quelqu'un  bon  père,  bon  époux ,  cela  sent  l'épi- 
taphe.  Nous  sommes  le  plus  ravissant  des  peuples. 

Don  Juan  n'était  pas  Alsacien  de  naissance  ;  les  folies 
de  M.  Schwartz  n'allaient  pas  très-loin  ;  il  établissait  de 
temps  en  temps  un  compte  courant  de  galanteries  avec 
une  personne  en  position  de  le  compromettre  suffisam- 
ment, mais  décemment  ;  tout  le  monde  y  gagnait,  sur- 
tout le  bijoutier.  La  portion  de  Paris  qui  s'appelle  Tout- 
Paris  dans  les  articles  délicieux  des  chroniqueurs  en 
vogue  supputait  avec  un  naïf  plaisir  les  diamants  don- 
nés, car  Paris  est  la  dernière  forêt  d'Europe  où  il  y  ait 
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des  macaques.  C'est  la  vie  et  rornement  du  paysage. 
M.  Schwartz,  ayant  ainsi  fait  ses  farces,  revenait  en  ca- 
timini aux  genoux  de  Mme  Scliwartz. 

Or,  croyez-moi,  nous  marchons  ici  à  un  progrès 
véritable ,  et  tout  Paris ,  chroniqueurs  en  tête ,  aura  eu 
cette  gloire  de  moraliser  finalement  nos  civilisations; 
qu'il  soit  une  fois  établi  d'une  façon  solide  que  l'amour 
conjugal  est  le  fruit  défendu,  nous  n'aurons  plus  que 
de  bons  ménages. 

M.  Schwartz,  homme  d'intelligence  et  d'expérience, 
sentait  la  supériorité  de  sa  femme ,  au  point  de  vue  de 
la  race  et  de  l'instinct  ;  les  admirations  de  mari  s'éga- 
rent souvent,  et  M.  Prudhomme  est  sujet  à  découvrir 
chez  Mme  Prudhomme  des  profils  aristocratiques  qui 
échappent  au  voisinage;  mais  M.  Schwartz  ne  se  trom- 
pait point  :  sa  femme  était  une  grande  dame,  indépen- 
damment même  de  la  fortune  conquise  et  du  titre  de 
baronne,  trop  battant  neuf.  Les  parures  et  les  cache- 
mires n'y  faisaient  rien ,  non  plus  les  équipages.  A 
pied,  avec  un  châle  de  laine  et  une  robe  de  percale, 
Mme  Schwartz  eût  encore  été  une  grande  dame. 

M.  Schwartz  l'aimait  deux  fois  :  d'amour  et  d'or- 
gueil. Elle  était  en  même  temps  son  bonheur  et  le 
lustre  de  sa  maison.  Dans  tout  amour,  l'analyse  dé- 
couvre beaucoup  de  choses  et  de  curieuses  choses.  Il  n'y 
a  pas  au  monde  deux  amours  semblables.  M.  Schwartz 
aimait  passionnément  à  sa  manière,  et  il  était  jaloux, 
bien  qu'il  eût  confiance. 

Le  baron  Schwartz  était  jaloux  parce  qu'il  y  avait  en 
sa  femme  tout  un  côlé  qui  lui  échappait.  Nous  ne  le 
donnons  pas  pour  un  grand  homme,  et  pourtant  il  avait 
des  petitesses  de  géant  :  il  était  curieux,  fureteur,  indis- 
cret ,  violateur  de  menus  mystères.  Pour  savoir  mieux 
sa  femme ,  il  avait  essayé  d'apprendre  par  cœur  l'ap- 


LES  HABITS  NOIRS.  379 

parlement  de  sa  femme,  double  étude,  facile  par  places, 
mais,  au  total,  impossible.  L'appartement  de  sa  femme 
avait  aussi  son  petit  coin  fermé  ;  si  le  caractère  présen- 
tait un  rébus  à  deviner,  certain  tiroir  montrait  une  im- 
pertinente serrure  dont  la  clef  ne  traînait  jamais. 

Jamais,  depuis  des  années. 

Gela,  dans  une  chambre  où  chaque  chose  traînait  à 
son  tour.  , 

M.  Schwartz  avait  confiance,  mais  il  était  jaloux. 

Qu'y  avait-il  dans  ce  ti  roir  ?  et  pourquoi  Mme  Schwartz 
rêvait-elle?  On  peut  résoudre  la  plupart  des  problèmes 
par  ce  vague  mot  :  caprice  ;  mais  autant  vaut  ne  rien 
résoudre  du  tout.  Le  mot  caprice  lui-même  est  encore 
une  serrure  ;  il  y  faudrait  une  clef. 

L'humeur  de  Mme  Schwartz  était  douce  et  remar- 
quablement égale.  Cependant,  selon  l'expression  de 
Mme  Sicard,  sa  camériste,  il  lui  passait  des  tristesses. 
C'avait  été  toujours  ainsi;  M.  Schwartz  pouvait  même 
se  souvenir  de  ce  fait ,  que  les  tristesses  étaient  plus 
fréquentes  et  plus  durables  avant  le  mariage. 

Après  la  naissance  de  Blanche,  pure  et  grande  joie; 
il  y  avait  eu  guérison  apparente,  mais  les  tristesses 
étaient  revenues  et  avaient  poursuivi  l'heureuse  mère 
jusqu'au  berceau  de  son  enfant. 

Quand  Blanche  était  toute  petite,  elle  disait  parfois 
à  M.  Schwartz  : 

«  Mère  a  pleuré.  » 

Les  médecins  sont  admirables  pour  expliquer  les 
femmes  aux  maris  ;  rien  qu'à  ce  titre ,  je  les  proclame 
bienfaiteurs  de  l'humanité.  M.  Schwartz  avait  un  faible 
pourles  explications  des  médecins,  mais  il  restait  jaloux. 

Les  médecins  lui  disaient  :  «  C'est  le  foie.  »  Quel 
criminel  que  ce  foie  !  Et  ils  citaient  des  anecdo'es  on  ne 
peut  plus  intéressantes. 
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Les  histoires  des  médecins  resseiriblent  toutes  à  la 
Pie  voleuse  :  vous  croyez  que  c'est  un  amant;  les  preu- 
ves abondent,  on  a  trouvé  son  chapeau.  Allons  doncL 
c'était  une  affection  de  la  rate  ! 

Il  y  avait  des  semaines  où  Mme  la  baronne  était 
folle  du  monde  :  la  rate  ;  d'autres  semaines  où  le  monde 
lui  faisait  horreur  :  le  foie. 

De  même  pour  la  toilette. 

On  avait  découvert  en  elle ,  rarement ,  il  est  vrai, 
une  sorte  de  colère  sourde  contre  Blanche,  sa  fille 
bien-aimée.  Le  médecin  disait,  un  homme  charmant, 
cravaté  en  amour  :  «  J'ai  connu  en  1829  une  jeune 
femme  très-bien  née,  »  etc. 

Celle-là,  c'était  l'estomac. 

On  passerait  volontiers  ses  jours  et  ses  nuits  avec  un 
médecin  chantant  sur  Tair  de  la  Pie  voleuse  les  bons 
tours  du  foie,  de  l'estomac  et  de  la  raie.  Gela  va  très- 
loin;  c'est  tout  un  système  de  philosophie  où  le  vice  et 
la  vertu  sont  remplacés  avantageusement  par  la  rate,  le 
foie  et  l'estomac.  Mais  cela  ne  va  pas  à  la  cheville  des 
docteurs  poètes  qui  cultivent  Thystérie.  On  pourrait 
citer  des  dames  respectables ,  abonnées  à  deux  louis 
la  visite  pour  ouïr  les  légendes  de  l'hystérie.  Il  n'y  a 
pas  de  sot  métier. 

M.  Schwartz  surveillait  sa  femme,  ou,  pour  mieux 
dire,  son  attrait  eût  été  de  l'espionner  k  fond,  minu- 
tieusement et  selon  l'art  des  maris  jaloux  qui  ont  con- 
fiance. Mais  il  faut,  pour  cela,  le  tempr.,  et  le  temps  est 
argent  ;  M.  Schwartz  faisait  comme  nous  tous,  le  mal- 
heureux :  au  lieu  de  se  divertir  à  éclairer  sa  femme,  il 
était  obligé  de  gagner  de  l'argent.  Il  gardait  donc  sa 
confiance  et  ses  doutes,  s'informant  à  bâtons  rompus, 
égarant  parfois  sa  dignité  jusqu'à  interroger  Mme  Si- 
cardetDomergue,  quin' en savaienlpas plus  long quelui. 
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La  conduite  de  Mme  Schwartz,  pour  ses  gens  comme 
pour  le  monde,  présentait  un  aspect  tout  uui.  Elle  ne 
sortait  guère  qu'en  voiture,  et  la  voiture  d'une  femme, 
c'est  encore  son  chez  soi  ;  elle  ne  voyait  que  les  amis  de 
son  mari,  et  sa  conduite,  dans  le  sens  vulgaire  appliqué 
à  ce  mot,  était  à  cent  coudées  au-dessus  du  soupçon. 

Cependant,  pour  le  monde,  pour  ses  gens,  pour  son 
mari,  Mme  Schwartz  dégageait  je  ne  sais  quelle  im- 
pression fugitive  et  subtile,  ce  quelque  chose  de  souve- 
rainement indéfinissable,  cette  vague  effluve,  ce  parfum 
de  la  femme  qui  a  un  secret. 

M.  Schwartz,  nous  devons  le  dire,  lui  sut  mauvais 
gré  de  sa  froideur  vis-à-vis  du  héros  Michel.  Il  avait 
besoin  qu'on  épousât  ses  fantaisies,  et  attribua  l'indif- 
férence de  sa  femme  à  ces  fameuses  préoccupations  qui 
étaient  peut-être  sous  clef  dans  «  le  tiroir  du  milieu.  » 
Il  commit  beaucoup  de  petites  scélératesses  pour  con- 
quérir cette  clef  invisible  et  ne  réussit  point. 

Par  rapport  à  nos  personnages,  les  choses  allaient 
ainsi. dans  la  maison  Schwartz  :  Michel  était  à  l'École 
du  commerce,  où  il  faisait  de  très-rapides  progrès. 
Edmée  donnait  des  leçons  de  piano  à  Blanche,  qui  Tai- 
mait  comme  une  sœur  aînée;  l'aisance  entrait  chez  les 
Leber;  nul  n'approchait  de  Mme  Schwartz  sans  res- 
sentir les  effets  de  sa  généreuse  bonté.  Edmée  gran- 
dissait comme  artiste.  C'était  une  noble  et  charmante 
fille,  et  déjà,  dans  ses  grands  yeux  d'un  azur  profond, 
il  y  avait  l'âme  d'une  femme. 

Michel  s'était  rencontré  périodiquement  avec  elle  une 
fois  toutes  les  quinzaines,  depuis  l'aventure  du  fagot. 
Ils  ne  s'étaient  jamais  parlé  seul  à  seule.  Je  crois  que 
l'amour  peut  naître  dans  les  cœurs  enfants,  et  c'est  une 
délicieuse  chose  que  cette  floraison  lente  du  sentiment 
qui  doit  remplir  la  vie.  Dans  un  poème,  j'essayerais  de 
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suivre  le  cher  développement  de  ce  germe  ;  mais  cette 
prosaïque  histoire  n'a  pas  le  loisir  de  s'attarder  aux 
détails. 

La  vue  de  Michel  faisait  rougir  Edmée.  Quand  elle 
chantait  devant  lui,  sa  voix  tremblante  avait  d'autres 
accents.  Michel  travaillait  quinze  grands  jours  pour 
vivre  quelques  heures.  Son  effort  avait  un  but  :  il  ai- 
mait déjà  comme  un  homme  ;  il  le  savait.  Edmée  ne 
savait  pas  encore. 

Quand  Michel  eut  seize  ans,  M.  Schwartz  l'examina 
et  fut  pris  d'un  naïf  orgueil  à  l'aspect  de  ce  qu'il  crut 
être  son  ouvrage.  Michel  avait  marché  à  pas  de  géant; 
c'était  une  intelligence  robuste,  vive,  précise  :  il  s'était 
joué  littéralement  des  difficultés  de  l'étude,  et  l'École 
du  commerce  ne  lui  pouvait  plus  rien  apprendre. 

«  Digne  d'entrer  dans  mes  bureaux  !  lui  dit 
M.  Schwartz.  Positif!  » 

Michel  était  véritablement  un  beau  jeune  homme, 
grand,  svelte,  gracieux  de  taille,  portant  sur  son  visage 
imberbe  une  gaieté  vaillante  et  distinguée.  Le  jour  où  il 
abandonna  le  frac  bleu  du  collégien  pour  prendre  l'é- 
légant uniforme  de  notre  monde,  transition  fâcheuse 
d'ordinaire,  il  produisit  une  véritable  sensation  dans  le 
salon  de  Mme  la  baronne.  Les  femmes  le  remarquèrent, 
rêvant  peut-être  une  éducation  à  parfaire,  et  nul  parmi 
ces  messieurs  ne  s'avisa  de  railler.  Edmée  fut  toute  f  lo- 
rieuse  et  à  bien  meilleur  titre  que  M.  Schwartz. 

Et  pourtant  M  Schwartz  était  plus  glorieux  qu'Edmée 
elle-même.  Il  avait  les  capricieux  enthousiasmes  des 
arrivés.  Il  dit  à  sa  femme  en  lui  montrant  notre  héros  : 

a  Mon  œuvre;  un  mari  pour  notre  Blanche!  Idée  !  » 

Mme  Schwartz  eut  un  de  ses  beaux  sourires,  et  re- 
garda Michel  attentivement  pour  la  première  fois  peut- 
être. 
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Edmée  entendit  ;  elle  entendait  tout  ce  qui  se  disait 
de  Michel.  Elle  devint  plus  pâle  qu'une  morte. 


XIÏI 


La  baronne  Schwartz. 

Michel  eut  trois  cents  francs  d'appointements  par 
mois  pour  commencer,  et  une  chambre  à  l'hôtel.  On 
habitait  maintenant  le  second  hôtel,  déjà  un  palais. 

En  thèse  générale,  M.  Schwartz  professait  l'opinion 
que  les  jeunes  gens  doivent  être  tenus  en  bride  et  sevrés 
d'argent,  car  l'argent,  c'est  le  grand  danger  de  Paris. 
Mais  Michel  était  le  dauphin  de  sa  royauté  indus- 
trielle ;  il  se  mirait  en  Michel  ;  il  lui  eût  semblé  mal- 
séant que  Michel  ne  fît  pas  quelque  gentille  fohe. 

Michel  fit  des  folies,  parbleu  !  Tout  le  monde  l'y 
aida.  Au  bout  de  deux  mois,  il  avait  des  dettes.  C'était 
sa  seizième  année  :  le  printemps  d'autrefois.  Mainte- 
nant nous  fumons  à  dix  ans  ;  à  seize,  chez  nous,  Love- 
lace  réfléchit,  à  moins  qu'il  ne  tourne  au  jockey,  ce  qui 
mûrit  vite  une  intelligence. 

Michel,  notre  héros,  fut  un  instant  célèbre  dans 
Tout-Paris;  il  eut  des  bonnes  fortunes  posantes  et  un 
duel,  je  crois,  ou  deux  duels,  pour  de  bons  motifs.  S'il 
avait  eu  goût  à  la  chose,  les  chroniqueurs  du  «  monde 
élégant  »  l'auraient  rendu  célèbre  parmi  les  modistes. 
M.  Schwartz  était  bien  content  de  lui.  La  gloire  de 
Michel  rejaillissait  sur  la  maison,  qui  augmenta  loyale- 
ment ses  appointements. 

M.  Lecoq  fit  le  reste. 
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Nous  connaissons  M.  Lecoq  de  longue  date  et  nous 
gardons  conscience  de  n'avoir  j  amais  prononcé  son  nom 
sans  l'entourer  du  respect  qu'il  mérite.  On  ne  saurait 
trop  connaître  les  gens  comme  M.  Lecoq.  Ils  ressem- 
blent au  latin  qu'on  ne  sait  jamais  assez,  même  après 
huit  ans  de  collège. 

M.  Lecoq  avait  rempli  en  sa  vie  beaucoup  de  fonc- 
tions honorables.  Nous  l'avons  rencontré  jadis  sous  la 
brillante  espèce  du  commis  voyageur.  Il  était  jeune 
alors.  En  voyageant  pour  le  commerce,  on  fait  parfois 
son  stage  diplomatique,  et  ce  n'est  pas  le  premier  venu 
qui  aurait  pu  placer  comme  lui  les  fameuses  caisses  à 
défense  et  à  secret  de  la  maison  Berthier  et  G'*. 

Son  âge  mûr  tenait,  Dieu  merci,  toutes  les  promesses 
de  son  début;  il  ne  voyageait  plus,  sinon  dans  Paris, 
centre  des  civilisations  ;  il  avait  sa  maison  à  lui  ;  c'était 
un  personnage  bien  plus  important  que  M.  Schwartz 
lui-même. 

Le  gibier  s'en  va  de  partout  ;  Paris  seul,  la  forêt  de 
Paris,  garde  un  riche  stock  de  bonnes  bêtes  à  tirer,  à 
courre  ou  à  tondre.  M.  Lecoq  avait,  sans  bourse  délier, 
la  ferme  des  chasses  dans  Paris. 

Ce  n'était  pas  un  usurier,  fi  donc  !  Il  ne  tenait  pas, 
révérence  parler,  une  fabrique  de  mariages  comme 
M.  Gluant,  à  qui  ses  relations  dans  la  haute  société 
permettent  d'oiS'rir  des  dots  assorties  depuis  cinquante 
écus  jusqu'à  trois  millions  :  discrétion,  décence,  célérité, 
ni  fatigue,  ni  douleur  ;  cinq  ans  de  garantie,  un  quart 
de  siècle  de  succès;  payement  après  guérison.  Non.  Il 
n'avait  pas  cette  industrie  mal  famée  qui  s'appelle  un 
bureau  de  placement;  il  ne  faisait  pas  l'exportation;  il 
ne  vendait  point  de  jeunes  soldats;  il  ne  favorisait  pas 
l'émigration  allemande  ;  il  ne  se  livrait  pas  même  à 
l'élève  des  ténors. 
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Non.  Du  moins  aucune  de  ces  jolies  choses  n'était 
l'objet  particulier  de  sa  patente. 

Que  faisait-il  donc  ?  Il  gérait  une  agence. 
Qu'est-ce  qu'une  agence  !  Je  suppose  qu'il  y  a  des 
agences  qui  se  peuvent  définir,  en  y  mettant  le  soin  et 
le  temps.  On  fait  ceci  ou  cela  dans  telle  agence;  chez 
M.  Lecoq,  on  fait  tout.  Les  gens  bien  informés 
cependant  prétendaient  que  ce  tout  n'était  qu'un  pré- 
texte pour  couvrir  une  singulière  industrie  qui  allait 
florissant  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  :  la  petite 
police.  Il  y  a  tant  de  curieux  !  La  petite  police,  qui  fut 
pratiquée  à  cette  époque  par  un  illustre  coquin  converti 
et  fait  ermite,  était  à  la  préfecture  ce  que  sont  les  tri- 
pots clandestins  aux  maisons  de  jeu  autorisées  :  elle 
attirait  k  la  fois  les  timides  et  les  trop  hardis. 

Des  gens  mieux  informés  encore  allaient  plus  loin  et 
disaient  que  ce  commerce  de  petite  police  était  lui- 
même  un  prétexte  pour  cacher....  Mais  où  descendrions- 
nous,  de  prétexte  en  prétexte?  Le  fait  est  que  M.  Lecoq 
avait  de  très-belles  relations  et  qu'il  gagnait  de  l'argent 
tant  qu'il  voulait.  Il  prêtait  en  gentleman,  refusant  bil- 
lets et  lettres  de  change  ;  Michel  lui  dut  jusqu'à  dix 
mille  écus  que  M.  Schwartz  paya  sans  broncher.  Il  ci- 
mentait çà  et  là  quelque  union  entre  personnes  comme 
il  faut  ;  il  débrouillait  des  nœuds  gordiens  sans  canif 
ni  glaive  ;  il  retrouvait  les  objets  perdus  sans  magné- 
tisme. Quatre  pages  de  prospectus  ne  suffiraient  pas  à 
nombrer  ses  talents. 

M.  Lecoq  était  notoirement  un  sorcier.  Le  baron 
Schwartz  ne  s'avouait  pas  encore  qu'il  voulait  employer 
la  sorcellerie  pour  pénétrer  le  secret  de  sa  femme, 
mais  il  y  a  des  choses  qu'on  fait  et  qu'on  ne  s'avoue  pas. 
Ce  sont  même,  généralement,  ces  choses-là  qu'on 
fait  le  mieux. 

1-25 
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M.  Lecoq  était  reçu  chez  M.  Schwarts,  qui  l'accueil- 
lait fort  bien  ;  il  y  avait  entre  eux  je  ne  sais  quels  pe- 
tits mystères  qui  n'étonnaient  personne,  car  tout  million 
militant  à  besoin  de  son  Lecoq. 

La  chose  singulière,  c'est  que  Mme  la  baronne 
Schwartz  aussi  semblait  prendre  goût  à  la  sorcellerie. 

Un  matm,  M.  Schwartz  s'éveilla  de  mauvaise  hu- 
meur ;  cela  n'arrivait  pas  souvent  :  c'était  un  homme 
heureux  et  d'excellent  caractère.  Il  y  avait  à  peu  près 
un  an  que  Michel  était  sorti  de  l'école,  et  sa  faveur 
touchait  à  son  apogée.  Il  menait  de  front  en  effet  le 
plaisir  et  les  affaires;  c'était  sans  contredit  le  plus  bril- 
lant de  ces  sous-lieutenants  de  finances  qui  ont  dans 
la  poche  de  leur  paletot  un  bâton  de  maréchal.  La 
première  personne  qui  vint  voir  M.  Schwartz,  ce  ma- 
tin-là, lui  apprit  en  riant  que  Mlle  èlirabel  était  éprise 
follement  de  Michel  qui  lui  tenait  rigueur. 

M.  le  baron  fut  triste  ;  ce  n'était  pas  qu'il  aimât 
Mlle  Mirabel;  il  n'aimait  que  sa  femme.  C'était  qu'il 
passait  la  quarantaine  et  qu'après  quarante  ans,  on  ne 
rit   plus  si  aisément  à  ces  comédies. 

Il  y  avait  en  outre  les  rigueurs  de  Michel  envers 
Mlle  Mirabel.  Michel  lui  rendait  des  points  :  humi- 
liation double. 

Au  déjeuner,  Mme  la  baronne  lui  parut  si  belle 
qu'il  eut  un  coup  au  cœur.  La  baronne,  ce  jour-là, 
ressemblait  à  une  femme  qui  s'éveille  d'un  long  repos 
d'indifférence.  Il  y  avait  des  années  que  le  baron  ne  lui 
avait  vu  ce  sourire  vivant  et  divin.  Ou  plutôt,  l'avait-il 
jamais  vu?  Il  avait  beau  chercher,  il  ne  s'en  souvenait 
point.  Parfois,  ces  transfigurations  sont  dans  l'œil 
même  de  celui  qui  regarde  ;  on  voit  mieux  tout  à  coup, 
ou  du  moins  on  voit  autrement;  mais  l'honneur  de 
M.  Schwarts   teignait  ce  matin  en  noir  tout  ce  qui 
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n'était  pas  sa  femme  ;  pourquoi  ces  rayons,  alors,  qui 
faisaient  une  auréole  à  la  beauté  de  sa  femme  ? 

Elle  parlait  peu.  Edmée  déjeunait  auprès  de  Blan- 
che :  le  babil  des  deux  enfants  lui  donnait  des  sourires 
distraits.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  association 
d'idées,  M.  Schwartz,  ce  matin,  souhaita  passionné- 
ment de  la  voir  un  jour  jalouse. 

Je  sais  encore  moins  par  suite  de  quel  singulier  tra- 
vail mental  l'injure  qui  lui  venait  de  cette  jolie 
Mlle  Mirabel  le  frappa  du  côté  de  sa  femme.  Ce  sont 
des  nuances  difficiles  à  exprimer  :  sa  tristesse  redou- 
bla, par  rapport  à  la  défection  de  Mlle  Mirabel,  à 
cause  de  sa  femme. 

On  prononça  le  nom  de  Michel,  par  hasard;  les 
beaux  yeux  de  la  baronne  brillèrent. 

Par  hasard  aussi,  c'était  vraisemblable,  car  Mme  la 
baronne  n'avait  jamais  pu  prendre  au  sérieux  la  haute 
fortune  de  notre  héros.  Elle  laissait  faire,  et  c'était  tout. 

Pourtant,  M.  Schwartz  ferma  aujourd'hui  la  porte 
de  son  cabinet,  sous  prétexte  de  gros  calculs.  Il  était 
désolé  sans  savoir  pourquoi;  il  avait  bel  et  bien  le 
spleen,  comme  s'il  se  fût  appelé  Black  au  lieu  de 
Schwartz. 

Il  n'y  avait  point  de  consigne  pour  Michel  ;  Miche 
vint  ;  M.  Schwartz  eut  soudain  l'idée  de  lui  donner 
une  mission  pour  New- York.  Nous  affirmons  que 
Mlle  Mirabel  n'était  pour  rien  là  dedans. 

Mais  le  lendemain,  il  n'y  paraissait  plus  ;  M.  Schwartz 
avait  besoin  de  son  Michel. 

N'allons  pas  si  vite,  cependant;  avant  le  lendemain, 
il  y  eut  la  soirée,  et  nous  ne  pouvons  perdre  cette  oc- 
casion de  glisser  un  premier  regard  au  fond  du  cœur 
de  cette  belle  Mme  Schwartz. 

Au  déjeuner,  ses  yeux  avaient  brillé,  cela  est  cer- 
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tain.  L'après-midi,  elle  mena  Blanche  au  bois  et  fut 
d'une  gaieté  charmante.  Elle  regardait  Blanche  avec 
une  sorte  de  ravissement,  et  Blanche,  bien  aimée 
qu'elle  savait  être,  s'étonnait  des  chères  caresses  de 
ce  regard.  Le  temps  était  couvert;  mais,  sur  le  visage 
de  Mme  Schwartz,  il  y  avait  des  rayons  comme  par  le 
grand  soleil. 

Au  dîner,  elle  devint  rêveuse;  le  soir  la  trouva  triste; 
elle  se  retira  dans  sa  chambre  de  bonne  heure. 

«  L'estomac  !  »  dit  M.  Schwartz. 

La  prose  vulgaire  à  ses  rêves  comme  la  poésie.  Et 
ne  pensez-vous  pas  qu'un  homme,  parlant  d'estomac 
à  propos  de  ses  adorables  mélancolies,  avait  raison  au 
fond  d'être  jaloux  ? 

En  rentrant  chez  elle,  Mme  Schwartz  lit  tout  de 
suite  sa  toilette  de  nuit  et  donna  la  permission  de  dix 
heures  à  Mme  Sicard,  sa  camériste,  qui  mit  son  cha- 
peau de  satin  mauve,  sa  robe  noire  et  son  châle  boi- 
teux pour  rendre  visite  à  sa  marraine.  Souvent  la 
marraine  de  Mme  Sicard  porte  avec  fierté  le  vaillant 
uniforme  de  notre  armée,  mais  n'approfondissons  pas 
ces  détails. 

Mme  Schwartz,  restée  seule,  s'assit  au  coin  du  feu 
dans  sa  chambre  à  coucher,  et  prit  un  livre.  Elle  ne 
l'ouvrit  point.  Pour  occuper  les  heures  de  sa  solitude, 
elle  avait  assez  de  sa  propre  pensée. 

C'est  un  livre  aussi  que  le  visage  d'une  femme,  un 
livre  clos  parfois,  quand  elle  devine  l'œil  perçant  qui 
veut  lire  son  âme,  un  livre  ouvert  à  ses  moments  où 
nulle  défiance  ne  la  garde.  Je  parle,  bien  entendu,  de 
Celles  qui  ont  quelque  chose  à  cacher;  c'est  la  majorité 
immense,  car,  dans  le  monde  oii  nous  sommes,  le  bien 
a  besoin  souvent  de  se  cacher  comme  le  mal. 

Le  visage  de  Mme  Schwartz  n'était   pas  un  livre 
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fermé  :  nul  ne  pouvait,  en  effet,  épier  ici  les  indiscré- 
tions de  sa  physionomie,  elle  était  sûre  de  cela.  Trois 
portes  la  séparaient  du  corridor  et  d'épais  rideaux  tom- 
baient au  devant  de  ses  croisées.  Avait-elle  un  masque? 
Le  masque  pouvait  tomber. 

Elle  n'avait  pas  de  masque,  non  ;  le  regard  doux  et 
distrait  de  s§s  grands  yeux  n'avait  point  changé,  c'était 
toujours  la  même  tête  de  madone,  admirablement  belle 
et  pensive. 

Qui  eût  osé,  cependant,  affirmer  que  Mme  Schwartz 
n'avait  rien  k  cacher? 

Sa  retraite  prenait  pour  motif  la  fatigue;  nulle  trace 
de  fatigue  ne  se  montrait  parmi  la  superbe  pâleur  de 
ses  traits;  elle  n'était  pas  malade;  aucun  travail,  au- 
cun soin  ne  l'attirait  ici.  L'estomac  !  disait  le  positif 
M.  Schwartz.  Mme  Schwartz  ne  savait  pas  où  était  son 
estomac.  Il  est  un  motif  plus  précieux  encore  :  le  ca- 
price ;  mais  Mme  Schwartz,  nous  le  verrons  bien,  était 
au-dessus  du  caprice. 

Il  y  avait  un  peu  trop  d'or  dans  l'hôtel  de  M.  le  ba- 
ron; dès  le  temps  de  Midas,  l'opulence  tombait  volon- 
tiers dans  ces  excès;  Tor  s'impose  à  ses  fervents  et  la 
fièvre  des  spéculateurs  voit  jaune,  dirait-  on,  comme  la 
colère  voit  rouge.  Chez  Mme  Schwartz  rien  ne  trahis- 
sait la  dévotion  à  l'or;  la  richesse,  ici,  ne  s'affirmait 
point  brutalement  ;  elle  offrait  aux  yeux,  mais  dans 
une  mesure  heureuse  et  sobre,  les  choses  de  goût  et 
d'art.  Au  marché  même,  l'or  toujours  maître  et  sans 
cesse  vaincu,  n'a  pas  le  prix  de  ces  splendides  simpli- 
cités. C'était  le  réduit  d'une  grande  dame. 

Nous  n'avons  garde  de  décrire  en  détail  l'ameuble- 
ment de  ce  nid,  somptueux  à  la  façon  des  beautés 
pâles,  où  la  galanterie  de  M.  le  baron  s'était  pliée, 
non  sans  protester,  aux  attraits  d'un  esprit  supérieur  ; 
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rien  n'y  éclatait,  nul  rayon  insolent  n'y  troublait  l'har- 
monie de  l'ensemble  :  tout  y  charmait. 

Nous  parlerons  seulement,  comme  on  pose  un  ac- 
cessoire obligé  au  théâtre,  d'un  petit  meuble  de  Boule, 
véritable  palais  en  miniature  dont  l'ébène,  l'écaillé,  To- 
nyx,  le  porphyre  et  les  pierres  fines  étaient  les  maté- 
riaux. Mme  Schwartz  avait  acheté  elle-même  ce  secré- 
taire, dont  M.  Schwartz  connaissait  à  fond  toutes  les 
gentilles  attrapes  et  tous  les  rusés  secrets,  sauf  un  seul. 

Et  nous  vous  disions  bien  que  cette  belle  baronne 
avait  quelque  chose  à  cacher,  puisque  son  mari,  pa- 
tient^ tenace,  exaspéré  par  la  longue  recherche  et  sa- 
chant mettre  de  côté  toute  vaine  délicatesse,  au  besoin, 
quand  il  s'agissait  de  satisfaire  une  maîtresse  fantaisie, 
essayait  inutilement  depuis  des  années  d'ouvrir  le  tiroir 
du  milieu,  un  tiroir  caisse,  entouré  de  malachites, 
avec  un  idéal  bouquet  de  pensées  que  formaient  seize 
améthystes  mêlées  à  six  topazes. 

De  ce  tiroir,  le  triste  M.  Schwartz  n'avait  jamais  pu 
entrevoir  la  clef. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  déjà  que  Mme  Schwartz 
était  retirée  dans  son  appartement.  Son  livre  restait 
fermé,  ses  yeux  demi-clos  suivaient  avec  distraction 
les  jeux  de  la  flamme  dans  l'âtre.  Son  visage,  à  pro- 
prement parler,  n'exprimait  ni  inquiétude  ni  peine, 
mais  sa  méditation  semblait  à  chaque  instant  l'absor- 
ber davantage. 

a  La  comtesse  Gorona  !  murmura-t-elle  une  fois.  Je 
ne  sais  pas  si  j'e  hais  cette  femme  ou  si  je  l'aime.  » 

Machinalement  et  souvent,  elle  relevait  les  yeux  vers 
la  pendule  pour  suivre  la  marche  de  l'aiguille.  Atten- 
dait-elle? Et  qui  pouvait-elle  attendre  en  ce  lieu?  Elle 
était  belle,  plus  belle  qu'à  l'ordinaire,  en  quelque 
sorte,  belle  d'une  émotion  latente  et  profonde. 
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Ce  nom  de  femme,  prononcé,  le  nom  de  la  comtesse 
Gorona  trahissait-il  le  vrai  sujet  de  sa  rêverie? 

Elle  tressaillit  à  un  bruit  de  pas  qui  s'étouffait  sur 
le  tapis  de  la  chambre  voisine.  Deux  coups  discrets 
furent  frappés  à  sa  porte  et  l'on  entra  sans  attendre  sa 
réponse.  Ce  fut  M.  Domergue  qui  entra.  Il  se  tint  de- 
bout à  quelques  pieds  du  seuil,  dans  une  atlitnde  calme 
et  respectueuse.  M.  Domergue  pouvait  jouer  le  roma- 
nesque rôle  de  confident,  mais  il  n'en  avait  pas  la 
tournure. 

«  Vous  venez  tard,  dit  Mme  Schwartz. 

—  Mme  Sicard  est  restée  quarante-cinq  minutes  à 
sa  toilette,  »  répHqua  Domergue. 

La  baronne  eut  un  demi-sourire  et  demanda  : 
«  Où  est-elle? 

—  A  Ghaillot,  »  répliqua  Domergue. 

Mme  Sicard  avait  plusieurs  marraines,  à  moins  que 
la  marraine  de  Mme  Sicard  ne  demeurât  en  divers 
quartiers.  Quand  elle  allait  voir  sa  marraine  de  Ghail- 
lot, la  permission  de  dix  heures  se  prolongeait  jusqu'au 
lendemain  matin, 

La  baronne  fit  signe  à  Domergue  d'approcher. 

«  Parlez-moi  de  ce  mendiant,  dit-elle.  Gela  m'inté- 
resse comme  un  conte  de  fée. 

—  Ge  n'est  pas  un  mendiant,  répondit  Domergue  ; 
il  travaille  pour  gagner  sa  vie.  Quand  je  lui  ai  offert 
l'aumône  de  Madame,  il  a  refusé.  Il  est  fier,  ce  mal- 
heureux-là !  Il  a  dit  :  Ma  commission  est  payée. 

—  Je  voudrais  le  voir....  murmura  la  baronne. 

—  Si  Monsieur  achète  le  château  de  Boisrenaud, 
répliqua  Domergue,  Madame  ne  prendra  pas  souvent 
la  voiture  da  Plat-cTEtain;  mais  une  fois  n'est  pas 
coutume,  et  quand  on  prend  la  voiture  du  Plat-d'Êtain^ 
on  voit  Trois-Paltes. 
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—  Trois-Patles  !  »  répéta  la  baronne. 
Puis  elle  ajouta  : 

»  J'irai  visiter  demain  ce  château  de  Boisrenaud. 

—  Quant  à  ça,  reprit  Domergue,  toujours  grave 
comme  son  uniforme,  sur  les  trois  pattes,  il  n'y  en  a 
que  deux  de  vraies.  L'autre  est  une  brouette,  et  l'ani- 
mal est  comme  qui  dirait  un  attelage  complet  :  cheval 
et  voiture. 

—  Et  comment  a-t-il  pu  venir  jusqu'ici,  infirme 
comme  il  est? 

—  Ah!  ah  1  il  a  un  équipage  :  un  panier  et  un  chien. 
C'est  rusé,  ces  êtres-là!  seulement,  il  ne  va  pas  si  vite 
que  le  chemin  de  fer!  » 

Domergue  ne  rit  pas,  mais  sa  physionomie  exprima 
une  vive  satisfaction,  causée  par  la  conscience  qu'il 
avait  d'avoir  édité  un  bon  mot. 

Mme  Schwartz  réfléchissait. 

«  Vous  n'avez  rien  pu  savoir?  demanda-t-elle  après 
un  silence. 

—  Rien,  repartit  Domergue.  Il  dit  qu'un  voyageur 
lui  adonné  la  lettre  dans  la  cour  du  Plat-d'Étain.  C'est 
tout.  Il  ne  connaît  pas  le  voyageur. 

Il  y  eut  un  silence  encore,  puis  Mme  Schwartz 
reprit  : 

«  C'est  bien.  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit.  » 

Domergue  se  relira  aussitôt. 

Restée  seule,  Mme  Schwartz  prit  dans  son  sein  une 
lettre  qu'elle  tint  entre  ses  doigts  avant  de  l'ouvrir. 
C'était  un  pli  de  ce  papier  banal  qui  a  pour  estampille 
le  mot  Bath  :  papier  du  pauvre  ;  il  n'avait  point  d'en- 
veloppe et  portait  un  cachet  de  cire  grossière,  frappé 
d'une  empreinte  fruste  où  l'on  reconnaissait  le  gras 
profil  que  le  roi  Louis  XVIII  mettait  sur  les  pièces  de 
dix  sous. 
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Il  n'est  personne  qui  n'ait  reçu  des  lettres  anonymes 
ainsi  fermées. 

Mme  Schwartz  considf^ra  longuement  et  attentive- 
ment récriture  de  l'adresse  qui  était  courante  et  ne 
semblait  point  contrefaite.  Elle  ouvrit  enfin  le  pli  et 
parcourut  la  lettre  comme  on  fait  d'une  chose  déjà  lue. 
Mais,  la  lettre  achevée,  elle  la  recommença  une  fois, 
dix  fois.  On  eût  dit  qu'un  monde  surgissait  pour  elle 
de  cette  feuille  presque  blanche,  au  centre  de  laquelle 
trois  lignes  laconiques  se  serraient  étroitement  et  n'é- 
taient suivies  d'aucune  signature. 

Tout  un  monde!  tout  un  passé  lointain  déjà  et  si 
différent  du  présent,  qu'il  semblait  le  mensonge  d'un 
poème. 

11  est  des  gens  qui  vivent  deux  existences  successives, 
dont  l'une  fait  si  bien  contraste  avec  l'autre  qu'ils  ne  se 
reconnaissent  plus  eux-mêmes,  pareils  à  ces  sectateurs 
de  Pythagore  qui  se  demandent  vaguement,  dans  leur 
rêve  éveillé,  quand  ils  lisent  l'histoire  ancienne:  n'étais- 
je  pas  celui-ci  ou  celui-là? 

C'est  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  la  métempsy- 
cose :  l'âme  a  changé  de  maison. 

Mme  Schwartz  replia  la  lettre  avant  d'avoir  prononcé 
une  parole. 

Elle  poussa  un  soupir  profond  et  se  leva.  Dans  cette 
nouvelle  posture,  son  regard  rencontra  sa  propre  image 
dans  la  glace  de  Venise  qui  s'encadrait  magnifiquement 
au-dessus  de  la  cheminée. 

Elle  sourit  avec  une  sorte  d'incrédulité. 

«  Ce  sont  deux  rêves!  »  murmura-t-elle. 

Mais  les  lignes  de  son  visage,  correctes  et  si  pures 
qu'elles  semblaient  taillées  dans  le  marbre,  subirent  un 
retrait  soudain.  Elle  souffrait.  La  glace  de  Venise  le 
lui  dit.  Elle  se  redressa  et  ne  tourna  le  dos  qu'après 
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avoir  envoyé  au  miroir  un  autre  sourire  qui  la  faisait 
belle  et  calme  comme  toujours. 

Elle  marcha  vers  le  secrétaire  et  l'ouvrit. 

Une  clef  ciselée  délicatement  était  dans  sa  main,  la 
même  clef  que  nous  avons  vue  naguère  au  château  de 
Boisrenaud  entre  les  mains  du  baron  iSchwartz  et  à  la- 
quelle adhérait  cet  atome  de  cire.  Mme  Schwartz  l'in- 
troduisit dans  la  serrure  du  tiroir  central,  au  cœur 
même  du  bouquet  de  pensées,  fait  avec  des  améthystes 
et  des  topszes. 

Avant  d'ouvrir,  cependant,  Mme  Schwartz  hésita  et 
regarda  tout  autour  d'elle.  Ce  mouvement  appartient 
aux  consciences  troublées.  Mme  Schwartz  traversa  la 
chambre  d'un  pas  tranquille  et  poussa  le  verrou  de  la 
porte  d'entrée. 

Puis  le  tiroir  fut  enfin  ouvert.  Mme  Schwartz  y 
déposa  la  lettre  anonyme.  Sa  main  resta  tout  au  fond 
du  tiroir  comme  si  elle  eût  voulu  y  prendre  quelque 
chose  en  échange  de  la  lettre. 

Mais  un  léger  bruit  se  fit  dans  la  chambre  voisine. 
Mme  Schwartz  avait  eu  raison  de  pousser  le  verrou.  On 
tourna  vivement  et  sans  frapper  le  bouton  de  la  porte. 

«  Mère  !  »  prononça  la  douce  voix  de  Blanche. 


XIV 


Visite  nocturne. 

Mme  la  baronne  ne  répondit  point.  Elle  resta  im- 
mobile. 

Blanche  attendit  un  instant  et  ajouta  : 


I 


LES  HABITS  NOIRS.  395 

a  Bonsoir,  mère.  » 

Puis  ce  fut  le  silence. 

Dans  la  pièce  voisine,  il  y  avait  un  tapis  épais,  et 
cette  petite  Blanche  était  légère  comme  un  papillon. 
Mme  la  baronne  n'osait  bouger,  ne  sachant  pas  si  sa 
fille  s'était  retirée,  lorsque  le  pas  grave  de  M.  Domer- 
gue  se  fit  entendre  de  nouveau.  Il  frappa  ses  deux  coups 
et  voulut  aussi  tourner  le  bouton. 

«  Bien,  bien,  dit-il.  Je  venais  annoncer  seulement 
qu'il  est  rentré.  Faut-  il  laisser  dormir  madame  la 
baronne  ? 

—  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit!  >•  fut-il  répondu 
d'un  ton  impérieux  et  net. 

Mme  Schwartz  retira  du  fond  du  tiroir  sa  blanche 
main  qui  ramena  une  cassette  ;  elle  prit  dans  la  cassette 
deux  petites  aquarelles,  encadrées  de  velours:  deux 
portraits  qui  ne  semblaient  pas  appartenir  à  un  maître 
du  pinceau  et  dont  les  couleurs  avaient  déjà  pâli. 

L'un  représentait  un  jeune  homme,  l'autre  une  très- 
jeune  fille  :  presque  une  enfant.  A  première  vue,  nous 
eussions  déclaré  que  tous  les  deux  nous  étaient  in- 
connus. 

Puis  l'idée  nous  serait  venue  que  le  peintre  inhabile 
avait  essayé  de  reproduire  les  traits  de  Michel,  notre 
héros,  et  ceux  d'une  fillette  qui  ressemblait  à 
Mme  Schwartz  :  une  petite  sœur,  peut-être. 

Puis  encore,  à  mieux  regarder,  ce  ne  pouvait  être 
Michel,  car  le  costume  datait  des  années  de  la  Restau- 
ration. Plus  on  examinait,  d'ailleurs,  plus  la  ressem- 
blance fuyait.  Et  pourquoi  le  portrait  de  Michel  dans 
le  secrétaire  de  Mme  Schwartz?  Quant  à  l'autre  aqua- 
relle, l'effet  contraire  se  produisait  :  l'exarnen  créait  la 
ressemblance. 

11  y  a  la  beauté  du  diable  pour  le  commun  des  fem- 
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mes.  C'est  très-joli.  Gela  devient  épais,  vulgaire  ou 
hideux.  Les  femmes  qui  doivent  éblouir  à  l'heure  de  la 
complète  floraison  n'ont  jamais  eu  la  beauté  du  diable. 
Tout  procède  ici-bas  par  mystérieuses  compensations. 
La  suprême  beauté,  très-souvent,  est  le  prix  d'une  in- 
cubation lente  et  pénible,  comme  si  la  nature  employait 
toutes  les  années  de  l'adolescence  à  parfaire  son  chef- 
d'œuvre. 

Ainsi  s'envole  au  plus  haut  des  airs,  sous  le  grand 
soleil  d'août,  lesplendide  papillon,  après  sa  double  mé- 
tamorphose. On  se  prenait  à  penser,  devant  ce  pauvre 
portrait  d'enfaut  aux  couleurs  effacées;  on  voyait  der- 
rière lui  comme  au  travers  d'une  brume  jalouse  le 
triomphant  sourire  de  la  femme  épanouie.  C'était 
Cendrillon  dans  la  fumée  du  foyer,  avant  la  visite  de 
la  fée. 

La  lampe  était  loin,  là-bas,  sur  le  marbre  sanguin 
de  la  cheminée.  Mme  Schwartz,  éclairée  par  derrière, 
cachait  à  demi  son  visage  dans  l'ombre.  La  lumière 
jouait  dans  les  masses  de  ses  admirables  cheveux,  et 
venait  frapper  en  plein  la  miniature  que  le  contraste 
faisait  plus  terne. 

Elle  regardait  les  deux  aquarelles  tourà  tour  avec  une 
émotion  profonde.  Le  souffle  s'arrêtait  dans  sa  poitrine. 

Aucune  parole  ne  tomba  de  ses  lèvres;  mais  les 
lueurs  obliques  de  la  lampe  allumèrent  deux  étincelles 
parmi  l'ombre  qui  voilait  son  visage  :  c'étaient  deux 
larmes  ;  elles  tremblèrent  avant  de  rouler  lentement 
sur  la  pâleur  de  ses  joues. 

La  pendule  sonna  onze  heures.  Le  feu  allait  s'étei- 
gnant.  Les  bruits  de  la  nuit  parisienne  murmuraient 
dans  le  tuyau  de  la  cheminée. 

La  silencieuse  contemplation  de  Mme  Schwartz  dura 
longtemps. 
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Un  soupir  contenu  la  ponctua  qui  valait  tout  un  mo- 
nologue. C'était  bien  elle,  cette  miniature.  Le  papillon 
étincelant  regrettait  peut-être  sa  modeste  enveloppe  de 
chrysalide.  Mme  Schwartz  n'avait  point  de  sœur. 

Elle  posa  les  deux  portraits  sur  la  tablette  du  secré- 
taire et  prit  dans  la  cassette  une  poignée  de  papiers 
dont  le  contact  fit  trembler  sa  main.  C'étaient  de  ces 
papiers  dont  la  physionomie  ne  trompe  point,  les  pa- 
piers qu'on  nomme  papiers  par  excellence  du  haut  en 
bas  de  l'échelle  sociale  ;  les  vrais  papiers,  ceux  qui 
racontent,  historiens  authentiques,  la  vie  d'une  créa- 
ture humaine,  résumée  par  ces  trois  actes  principaux  : 
la  naissance,  le  mariage,  la  mort. 

Il  y  avait  un  acte  de  naissance,  un  acte  de  mariage, 
un  acte  de  décès. 

Puis  la  main  de  Mme  Schwartz  plongea  encore  au 
fond  du  tiroir,  et  cette  fois  ramena  un  volumineux  ca- 
hier couvert  d'une  écriture  fine  et  serrée. 

L'encre  avait  jauni  aux  feuilles  fatiguées  de  ce  ma- 
nuscrit. Il  datait  de  loin.  On  avait  dii  le  lire  bien  sou- 
vent. 

La  première  page,  qui  gardait  des  traces  de  larmes, 
commençait  ainsi  : 


«  2  juillet  i825. 

«  Je  t'ai  promis  de  l'écrire  souvent.  J'ai  passé  quinze 
jours  à  me  procurer  une  plume,  de  l'encre  et  du  pa- 
pier. Je  suis  au  secret  dans  la  prison  de  Gaen.  Quand 
je  me  tiens  à  bout  de  bras  k  l'appui  de  ma  croisée,  je 
puis  voir  le  haut  des  arbres  du  grand  cours  et  les  peu- 
pliers qui  bordent  au  loin  Tes  prairies  de  Louvigny.  Tu 
aimais  ces  peupliers  :  ils  me  parlent  de  toi....  » 
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Et  à  la  suite  de  quelques  lignes  presque  effacées, 
celle-ci  ressortait  : 

«....  Je  sais  que  tu  te  gardes  à  moi;  j'ai  confiance 
en  la  bonté  de  Dieu....  » 

Mme  la  baronne  Schwartz  avait  les  yeux  sur  cette 
ligne.  Elle  ne  pleurait  plus  :  sa  pâleur  était  d'une 
morte. 

On  eût  dit  que  son  cœur  arrêtait  ses  battements  et 
que  le  souffle  expirait  sur  ses  lèvres. 

Quand  minuit  sonna,  elle  était  encore  à  la  même 
place,  tenant  les  papiers  à  la  main,  immobile  et 
debout. 

Le  bruit  de  la  pendule  la  fit  légèrement  tressaillir. 
Elle  remit  dans  la  cassette  les  papiers  et  le  portrait  de 
la  fillette.  Le  portrait  du  jeune  homme  resta  dans  sa 
main.  Le  tiroir  fut  refermé,  ainsi  que  le  secrétaire,  et 
la  clef  ciselée  disparut. 

Mme  Schwartz  revint  s'asseoir  auprès  du  foyer  qui 
était  maintenant  éteint.  Elle  avait  froid  dans  le  corps  et 
dans  le  cœur.  Son  attitude  exprimait  un  sourd  malaise, 
et,  de  temps  en  temps,  un  frisson  courait  dans  ses 
veines. 

«  Je  verrai  cet  homme,  murmura-t-elle.  M'est-il 
défendu  de  porter  un  deuil  ?.. .  Et  Michel  ! ...  Je  saurai. 
—  Ohl  s'interrompit-elle  avec  un  frisson.  J'ai  peur  de 
savoir  I  >» 

Au  dehors,  les  bruits  de  la  ville  s'apaisaient. 

Vers  une  heure,  on  frappa  pour  la  troisième  fois  à  la 
porte  extérieure.  Mme  Schwartseut  comme  un  frémis- 
sement ;  mais  elle  se  leva  toute  droite  et  gagna  la  porte 
d'un  pas  ferme. 

«  Dort-il?  demanda-t-elle  à  Domergue,  quand  le  ver- 
rou fut  tiré. 
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—  Gomme  un  ange,  »  répliqua  le  digne  valet. 
Mme  Schwartz  dit  : 

«  Allons  !  3> 

Domergue  marcha  le  premier,  un  bougeoir  à  la 
main. 

«  Madame  me  pardonnera  ma  curiosité,  reprit-il 
après  quelques  pas;  c'est  moi  qui  me  suis  occupé  le 
premier  de  ce  jeune  homme-là,  et  j'ai  le  cœur  sensi- 
ble, quoique  étant  dans  le  commerce  depuis  l'âge  de 
raison.  Je  m'attache  facilement....  Après  l'épreuve 
que  Madame  va  faire,  sera-t-on  certain  de  quelque 
chose? 

—  C'est  selon,  repartit  la  baronne  d'une  voix  changée. 

—  Madame  n'a  pas  besoin  d'avoir  peur,  poursuivit 
Domergue,  tout  le  monde  est  couché,  j'en  réponds.  Il 
n'y  a  pas  un  traître  chat  éveillé  dans  l'hôtel,  et  la 
femme  de  chambre  n'en  est  pas  encore  au  café, là-bas, 
avec  marraine....  Madame  sait  bien  que  je  ne  suis  pas 
bavard,  mais  c'est  si  rare  de  voir  une  personne  comme 
Madame  s'occuper  des  péchés  de  jeunesse  de  son 
mari  ! . . .  Monsieur  le  baron  est  bien  assez  riche  pour 
payer  ses  fredaines;  mais  Madame!...  » 

Ils  arrivaient  à  l'escalier.  L'appartement  de  notre 
héros  Michel  était  à  l'étage  au-dessus. 

Mme  Schwartz  allait  sans  mot  dire;  elle  ne  pre- 
nait point  souci  d'imposer  silence  au  valet,  qui  conti- 
nuait tout  bas  : 

«  Avec  ça  que  ça  ne  ferait  pas  grand  tort  à 
Mlle  Blanche.  Il  y  a  assez  pour  deux....  Mais  quand 
on  y  soDge,  est-ce  une  assez  drôle  de  chose?  Ça  fait 
croire  en  Dieu,  oui!  que  M.  Schwartz  est  allé  juste- 
ment dans  cette  ferme  où  était  justement  M.  Michel, 
et  que  justement  il  l'a  ramené  !  » 

Il  s'arrêta.  La  porte  de  Michel  était  devant  lui. 
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Désormais  la  pâleur  de  Mme  Schwartz  était  mala- 
dive, et,  pendant  qu'elle  marchait,  tout  son  corps 
tremblait. 

«  Il  y  a  une  Providence,  balbutia-t-elle  :  c'est  vrai.  » 

Domergue  pensa  : 

«  On  a  beau  n'être  pas  jalouse ,  ça  fait  quelque 
chose,  écoutez  donc  ! 

—  Mais,  ajouta-t-il  tout  haut  en  manière  d'excuse 
pour  le  baron  Schwartz,  le  jeune  homme  est  sur  ses 
dix-huit  ou  vingt  ans;  c'était  bien  avant  le  mariage  de 
Madame.  » 

L'observation,  quoique  judicieuse,  ne  parut  point 
calmer  le  trouble  de  la  baronne.  Sur  un  signe  qu'elle 
fit,  Domergue  ouvrit  la  porte  de  Michel.  Tout  était 
neuf  et  charmant  dans  cet  hôtel,  plus  frais  qu'une 
rose.  Le  fils  de  la  maison  n'aurait  pu  être  mieux  logé 
que  Michel.  Veuillez  bien  vous  figurer,  pour  échapper 
à  une  description  oiseuse,  un  appartement  de  jeune 
homme,  un  peu  en  désordre,  mais  aussi  coquet  que 
possible.  Domergue  entra  le  premier,  avec  précaution, 
étouffant  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  tapis,  et  il  s'assura 
que  le  sommeil  de  notre  héros  n'avait  pas  pris  fin. 
Mme  Schwartz  attendait  au  dehors.  Assurément,  etj 
quels  que  fussent  les  motifs  de  sa  démarche,  la  dé| 
marche  elle-même,  si  bizarre  et  si  étrangère  aux  habij 
tudes  d'une  femme  de  sa  sorte,  suffisait  à  exphquer  soj 
émotion. 

Y  avait-il  du  vrai  dans  la  pensée   de  Domergue  | 
Mme  Schwartz  venait-elle  ici  pour  éclairer  le  passé  dj 
son  mari?  C'était  un  ménage  excellent  ;  mais  il  durs 
depuis  nombre  d'années,  et  l'élément  passionné  ne  sei 
blait  point  y  surabonder  du  côté  de  Mme  Schwartz. 

Et  si  Domergue  se  trompait,  qai  donc  avait  suggéi 
cette  erreur  à  Domergue? 
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Il  revint,  faisant  ce  geste  qui  veut  dire  chut  et  pro- 
nonça du  bout  des  lèvres  : 
a  Le  sommeil  du  juste  1  » 

Mme  Schwartz  entra.  Michel  était  étendu  sur  son 
lit,  tête  nue.  Les  boucles  éparses  de  ses  longs  cheveux 
lui  donnaient  une  beauté  de  femme;  c'était  un  cher  en- 
fant ;  la  vie  follement  dissipée  qu'il  menait  fatiguait  son 
visage  sans  efl'acer  l'expression  de  vigoureuse  candeur 
qui  était  le  trait  de  sa  physionomie. 

Mme  Schwartz  se  tenait  derrière  Domergue,  qui  le- 
vait le  flambeau  de  façon  à  ce  que  la  lumière  tombât 
d'aplomb  sur  la  figure  du  dormeur. 

«  A  quoi  verrez-vous  la  chose?  demanda-t-il.  La 
lettre  vous  dit-elle  qu'il  a  un  médaillon,  une  marque?  » 
Gomme  Mme  Schwartz  ne  répondait  point,  Domer- 
gue se  tourna  vers  elle  et  la  vit  si  changée  qu'il  faillit 
lâcher  le  flambeau. 

«  Madame  se  trouve  mal....  »  commença-t-il. 
Elle  l'interrompit  d'un  geste.  Sa  main  désigna  le 
flambeau,  puis  la  porte.  Domergue  lui  donna  le  flam-. 
beau  et  sortit. 

Mme  Schwartz  resta  seule  avec  Michel.  Pendant 
quelques  instants,  elle  demeura  immobile  et  l'œil  ar- 
demment fixé  sur  ce  front  blanc ,  couronné  de  cheveux 
épars.  Puis,  tout  à  coup,  sa  paupière  se  baissa,  comme 
si  un  effroi  l'eût  saisie. 

Michel  remua.  Ses  lèvres  entr*ouvertes  eurent  un 
vague  sourire.  La  baronne  déposa  le  flambeau  pour 
appuyer  ses  deux  mains  contre  son  cœur. 

Puis  elle  prit  sous  le  revers  de  sa  robe  l'aquarelle,  le 
portrait  du  jeune  homme  aux  couleurs  effacées.  Elle 
regarda  tour  à  tour  la  peinture  pâlie  et  le  pâle  visage 
du  dormeur.  On  eût  dit  qu'elle  était  venue  là  pour  éta- 
blir cette  comparaison. 

1—26 
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Quand  elle  reprit  le  flambeau ,  un  long  soupir 
souleva  sa  poitrine,  et  sur  le  seuil  elle  se  retourna 
pour  contempler  encore  une  fois,  au  travers  de  deux 
grosses  larmes,  le  sourire  du  beau  jeune  homme  en- 
dormi. 

Quand  elle  rentra  dans  son  appartement,  elle  était 
anéantie  ;  une  pensée  grave  semblait  entièrement  l'ab- 
sorber. Domergue  lui  trouva  une  apparence  de  calme, 
mais  il  vit  bien,  quand  elle  s'assit,  que  la  fatigue  la 
brisait.  Il  se  disait  en  lui-même  : 

«  Si  on  peut  se  faire  du  mal  comme  ça  pour  une  af- 
faire d'avant  le  mariage  !  M.  le  baron  n'était  pas  une 
demoiselle....  N'empêche  pas  que  l'avenir  du  jeune 
homme  est  réglé,  maintenant.  Madame  est  la  bonté 
même.  On  les  établira  tous  les  deux,  Mlle  Edmée  et 
lui....  Quel  mignon  petit  ménage!  » 

Cependant  Mme  Schwartz  avait-elle  découvert  la  fa- 
meuse marque  ou  le  médaillon  précieux  des  péripéties 
théâtrales?  Domergue  ne  put  jamais  savoir  cela. 

On  l'envoya  se  coucher  purement ,  simplement , 
comme  si  rien  de  dramatique  ne  se  fût  passé  cette  nuit. 

Mme  Schwartz  resta  debout  jusqu'au  jour.  Parfois 
elle  souriait  et  ses  beaux  yeux  devenaient  humides.  A 
deux  ou  trois  reprises  le  nom  de  la  comtesse  Gorona 
vint  expirer  sur  ses  lèvres,  uni  à  celui  de  Michel. 

Évidemment,  ce  nom  lui  faisait  peur. 

Au  moment  où  elle  remettait  l'aquarelle-miniature 
dans  le  tiroir  de  son  secrétaire,  on  aurait  pu  l'entendre 
murmurer  : 

«  Il  aimera....  Peut-êtn;  qu'il  aime....  » 

Gomme  il  faut  en  ce  monde  que  tout  ait  un  terme, 
même  les  permissions  de  dis  heures,  Mme  Sicard,  la 
camériste,  revint  au  petit  jour  rapportant  de  chez  sa 
marraine  un  loyal  parfum  de  cigare. 
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Le  lendemain,  la  baronne  alla  visiter  le  château  de 
Boisrenaud  que  son  mari  voulait  acheter,  et  prit  pour 
s'y  rendre  la  voiture  du  Plat-d'Étain  comme  une  petite 
bourgeoise. 

Elle  vit  cette  créature,  Trois-Pattes,  et  il  lui  sembla 
que  ce  mendiant  inconnu  l'enveloppait  d'un  long  re- 
gard. 

La  baronne  Schwartz  n'avait  pas  de  confident;  la 
merveilleuse  beauté  de  ses  traits  laissait  rarement  sour- 
dre le  secret  de  sa  pensée.  Son  visage  était  de  marbre. 

Le  château  de  Boisrenaud  fut  acheté. 

Puis,  dans  la  maison  Schwartz,  la  vie  commune  re- 
prit son  cours  paisible.  Tout  marcha  comme  devant, 
au  dedans  comme  au  dehors,  à  ce  point  que  Domer- 
gue  se  demanda  s'il  avait  rêvé  marque  ou  médaillon. 
L'histoire  ne  dit  même  pas  si  la  démission  de  Mlle  Mi- 
rabel  fut  exigée. 

Dans  cette  maison,  il  y  avait  pourtant  un  élément 
nouveau  :  la  passion  y  venait  de  naître,  le  drame  aussi 
par  conséquent. 

Le  premier  résultat  de  la  visite  nocturne  rendue  par 
la  baronne  au  protégé  de  son  mari  paraîtra  inattendu  : 
ce  fut  la  réception  à  l'hôtel  d'une  jeune  femme  adora- 
blement  belle,  mais  qui  n'avait  pas  les  sympathies  de 
la  baronne  :  la  comtesse  Gorona,  sa  compatriote  et  un 
peu  son  alliée  par  ce  vénérable  vieillard,  le  colonel 
Bozzo-Gorona. 

La  comtesse  et  la  baronne  se  rapprochèrent  avec  une 
sorte  d'empressement  diplomatique.  Vous  eussiez  dit 
deux  puissances  qui  mutuellement  se  surveillent. 

La  comtesse,  beaucoup  plus  jeune  que  la  baronne, 
épanouissait  une  beauté  hardie,  étrange,  et  que  les 
connaisseurs  rapportaient  au  type  corse.  Ses  grands 
yeux  au  regard  brûlant  et  profond  avaient  une  réputa- 
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tion.  Certains  les  trouvaient  trop  largement  fendus 
pour  la  délicate  pâleur  de  ses  traits,  mais  on  en  par- 
lait. 

Ce  n'était  pas  précisément  une  femme  à  la  mode, 
parce  qu'elle  ne  se  prodiguait  point  et  que  la  mode  a 
besoin  d'être  incessamment  sollicitée.  Mais  la  mode 
s'occupait  d'elle. 

On  la  disait  riche.  Son  nom  sonnait  bien.  Elle  vivait 
séparée  de  son  mari,  homme  de  plaisirs  et  d'aventures, 
qui  était,  disait-on,  tombé  fort  bas,  sans  que  personne 
pût  spécifier  la  nature  de  sa  chute. 

Du  reste,  elle  ne  sortait  pas  de  terre,  puisque  le 
colonel  Bozzo-Gorona,  philanthrope  distingué,  comme 
tous  les  journaux  s'accordaient  à  le  dire,  et  dont  l'hôtel, 
situé  rue  Thérèse,  pouvait  passer  pour  un  arsenal  de 
bonnes  œuvres,  était  son  aïeul. 

Le  baron  Schwartz  avait  des  rapports  d'argent  avec 
le  colonel,  dont  l'homme  de  confiance  était  M.  Lecoq. 
Les  choses,  à  Paris,  affectent  parfois  des  physionomies 
bizarres.  On  parlait  très -haut  des  vertus  de  ce  colonel 
Bozzo-Gorona  ;  la  presse  lui  décernait  quotidiennement 
des  éloges  qui  ressemblaient  aux  annonces  payées  par 
certaines  boutiques  médicales.  Il  était  vieux  comme 
Mathusalein,  et  cela  augmente  le  respect.  Cependant, 
quelques  doutes  vagues  planaient  autour  àe  cette  cha- 
ritable gloire. 

Il  possédait  en  Corse  des  biens  considérables  situés 
aux  environs  de  Sartène,  et  qui  lui  venaient  de  sa 
femme,  morte  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

Les  respects  en  quelque  sorte  officiels  dont  Paris- 
public  entourait  ce  centenaire,  et  les  doutes  bizarres, 
sans  consistance  ni  formule,  qui  venaient  à  la  traverse, 
touchaient  comme  un  double  reflet  cette  délicieuse  com- 
tesse Corona.  Elle  était  de  celles  que  le  mystère  drape 
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dans  un  charme  de  plus.  Nulle  voix  ne  s'était  élevée 
jamais  pour  l'accuser,  et  il  semblait  pourtant  que  les 
enthousiastes  eussent  envie  de  la  défendre.  On  mettait 
à  jour,  quand  on  parlait  d'elle,  avec  une  sorte  d  em- 
phase, Tauthenticité  de  sa  fortune  et  l'évidence  de  sa 
position. 

Il  semblait ,  ce  faisant ,  que  chacun  répondît  à  des 
calomnies  qui  tombaient  des  nuages. 

M.  Lecoq  en  usait  à  son  égard  avec  cette  paternelle 
familiarité  particulière  aux  notaires  et  conseils  des 
grandes  maisons.  Elle  l'accueillait  avec  une  douceur 
froide  sous  laquelle  les  observateurs  croyaient  deviner 
beaucoup  de  frayeur  et  beaucoup  de  haine. 

Un  mois  après  la  visite  nocturne  que  nous  avons  ra- 
contée, la  maison  Schwartz,  en  apparence  tranquille, 
eût  présenté  à  quelque  clairvoyant  observateur  les 
symptômes  suivants  :  une  de  ces  platoniques  liaisons 
qui  jadis  existaient,  dit-on,  de  page  à  châtelaine,  était 
née  entre  Mme  Schwartz  et  notre  beau  Michel.  Quel- 
que chose  de  plus  vif  peut-être  et  de  moins  vertueux 
entraînait  ce  héros  vers  la  comtesse  Gorona,  qui  était 
dans  une  veine  éblouissante  d'esprit  et  de  beauté. 
Edmée  Leber  pâlissait  et  devenait  triste.  Le  roman  d'a- 
mour enfantin  dont  nous  avons  dit  le  naïf  prologue, 
avait  marché  silencieusement.  Une  seule  femme  au 
monde  rendait  Michel  timide  :  c'était  Edmée.  Il  se  mé- 
prenait à  ce  signe  ;  en  lui,  la  passion  n'était  pas  mûre  ; 
mais  Edmée,  plus  précoce  ou  plus  concentrée,  avait 
conscience  de  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  cœur. 

M.  Schwartz  augmentait  le  cercle  de  ses  affaires  et 
gagnait  un  argent  énorme.  Le  changement  de  la  ba- 
ronne à  l'égard  de  Michel  ne  lui  avait  point  échappé. 
Il  cherchait  à  ses  heures  le  joint  où  viser  un  grand 
coup. 
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Il  fut  longtemps  à  trouver.  Plusieurs  mois  se  passè- 
rent. Blanche  arrivait  à  être  une  jeune  personne.  Mi- 
chel se  rangeait,  il  devenait  sérieux  et  ambitieux, 
symptôme  alarmant  pour  M.  Scliwartz,  que  tout  alar- 
mait désormais.  Le  pauvre  homme  avait,  au  jeu  com- 
mercial, un  bonheur  insolent  qui  l'effrayait. 

Qu'y  avait-il,  cependant  ?  Depuis  des  années,  il  re- 
prochait à  la  baronne  sa  froideur  vis-k-vis  de  Michel. 
La  baronne,  obéissante,  regardait  le  favori  d'un  œil 
moins  glacé.  Où  était  le  mal  ? 

Le  mal  n'était  nulle  part,  mais  l'incident  Mirabel 
restait  dans  l'esprit  du  baron.  Il  eut  un  cauchemar  : 
il  lui  sembla  que  Mme  Schwartz  se  mettait  entre  le 
fougueux  caprice  de  Michel  et  cette  belle  comtesse 
Gorona. 

Une  nuit,  pendant  que  la  baronne  était  au  bal,  nous 
éprouvons  un  certain  malaise  à  vous  faire  cette  confes- 
sion, il  introduisit  un  étranger  dans  sa  chambre  à 
coucher.  M.  Lecoq  possédait  un  très-grand  nombre  de 
talents,  et  M.  Schwartz  lui  accordait  cette  dangereuse 
confiance  qu'on  ne  donne  pas  à  un  galant  homme. 
M.  Lecoq,  ancien  voyageur  de  la  maison  Berthier  et 
C'%  valait  mieux  qu'un  serrurier. 

Le  tiroir  du  milieu,  le  tiroir  du  secrétaire,  celui  dont 
la  serrure  cachait  sou  trou  mignon  dans  le  cœur  d'un 
bouquet  de  pensées  faites  d'améthystes  et  de  topazes, 
fut  lâté  selon  l'art,  palpé,  sollicité,  violé.  M.  Lecoq 
avait  apporté  les  instruments  qu'il  fallait.  Le  tiroir  ré- 
sista vaillamment.  M.  Lecoq  déclara  que  la  serrure 
était  à  secret. 

Ces  tentatives  engagent  d'autant  plus  qu'elles  méri- 
tent plus  de  blâme.  La  jalousie  des  honteux  est  une 
lièvre. 

Et  pourtant,  M.  Schwartz  avait  encore  confiance.  Le 
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soupçon  ne  lui  venait  qu'aux  heures  malades  et  il  y 
avait  dans  sa  préoccupation  une  énorme  dose  de  cu- 
riosité. 

Chose  singulière,  la  faveur  de  Michel  grandissait 
parmi  ces  troubles. 

M.  Schwartz  était  un  homme  habile.  Il  eut  une  forte 
idée  qui  devait  guérir  son  esprit,  son  cœur  et  sa  rai- 
son. Elle  n'était  pas  toute  jeune,  cette  idée;  il  la  cou- 
vait vaguement  depuis  du  temps.  Quand  elle  se  formula 
en  lui  nettement,  il  fit  des  folies  comme  Archimède  au 
sortir  de  son  bain . 

Il  tomba  dans  la  chambre  de  sa  femme  et  lui  dit  : 

«  Marier  Blanche  et  Michel.  Affaire  !  » 

C'était  une  épreuve  assurém'ent,  mais  c'était  aussi 
un  sérieux  projet. 

La  baronne,  pâle  et  calme  comme  toujours,  répondit 
doucement  : 

ce  C'est  impossible.  » 

M.  Schwartz  demanda  pourquoi. 

Était-ce  pour  cela  précisément  que  cette  belle  ba- 
ronne avait  ouvert  sa  maison  à  la  comtesse  Gorona  ? 

Le  fait  est  que  la  comtesse  Corona  servit  de  réponse. 

Il  y  eut  lutte  pour  la  première  fois.  Une  autre  per- 
sonne était  là  qui  souffrait  silencieusement  et  bien  plus 
que  M.  le  baron  lui-même.  En  vertu  de  je  ne  sais 
quel  pacte  qui  n'?ivait  jamais  été  signé,  mais  qui  exis- 
tait pourtant,  Edmée  Leber  regardait  Michel  comme 
étant  son  bien.  Et  voilà  que  Michel,  sous  ses  yeux, 
était  tiraillé  entre  trois  femmes  :  la  baronne,  la  com- 
tesse, Blanche. 

D'elle,  Edmée,  il  n'éiait  même  pas  question. 

Le  résultat  de  la  lutte  fut  violent.  Michel,  exilé, 
quitta  la  maison  Schwartz.  Les  hommes  comme  M.  le 
baron  ne  sont  pas  ce  qu'on  appelle  des  méchants  ;  ils 
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ont  même  leur  bonté  relative  et  rarement  peut-on  les 
accuser  de  faire  du  mal  par  goût  ;  mais,  dans  les  occa- 
sions délicates,  ils  vous  ont  des  adresses  funestes.  L'ex- 
pulsion de  Michel,  notre  héros,  eut  lieu  habilement, 
décemment  et  cruellement.  Le  monde  lui  donna  tort  et, 
à  de  certains  moments,  il  fut  tenté  lui-même  de  s'accu- 
ser d'ingratitude.  Nous  avons  employé  le  mot  expul- 
sion pour  dire  tout  d'un  coup  la  vérité  vraie  ;  mais, 
selon  l'apparence,  c'était  Michel  qui  avait  quitté 
M.  Schwartz,  et  celui-ci  poussait  la  chevalerie  jusqu'à 
ne  le  point  taxer  trop  haut  d'ingratitude. 

Il  y  eut  plus  :  M.  Schwartz,  en  diverses  occasions, 
donna  témoignage  en  sa  faveur,  dans  le  style  de  ces 
certificats  où  les  maîtres  déclarent  n'avoir  pas  eu  à  se 
plaindre  de  leurs  domestiques,  sous  le  rapport  de  la 
probité. 

Avec  de  tels  certificats,  on  cherche  une  place  long- 
temps. Dans  la  finance  militante,  dont  M.  Schwartz 
était  le  plus  bel  ornement,  Michel  était  un  jeune 
homme  perdu. 

Une  voix  inconnue,  publicité  sourde,  avait  murmuré 
à  toutes  les  oreilles  d'affaires  cette  mystérieuse  for- 
mule : 

«  Il  y  a  eu  quelque  chose.  » 

La  chronique  de  la  Bourse  avait  bien  essayé  un 
bout  de  roman  où  la  belle  Mme  Sehwartz  avait  un 
rôle  aimable  ;  mais,  sans  nier  la  possibilité  du  fait,  les 
forts  maintenaient  l'axiome  :  «  Il  y  a  eu  quelque 
chose,  » 

L'avis  de  M.  Lecoq  fut  que  «  Michel  était  brûlé.  » 
Et  M.  Lecoq  s'y  connaissait  autant  que  personne  en 
France. 
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XV 


Le  bouton  de  diamant. 


Tout  le  monde  sait  tout,  à  présent,  et  bien  mieux 
que  les  pauvres  diables  qui  fatiguent  la  plume.  Les 
jolis  jeunes  gens  qui  servent  les  dames  dans  les  ma- 
gasins de  nouveautés  connaissent  désormais  sur  le  bout 
du  doigt  ce  que  c'est  que  le  grand  monde. 

Balzac  désespérait  de  jamais  comprendre  le  mot  ef- 
frayant de  cette  énigme;  mais,  du  temps  de  Balzac,  on 
faisait  des  chefs-d'œuvre.  Gela  engageait  à  être  mo- 
deste. Aujourd'hui,  quiconque  a  appris  à  épeler  peut 
suivre  son  cours  de  grand  monde  dans  ces  traités  faci- 
les, élégants,  suaves,  délicats,  diserts  et  heureusement 
pommadés,  qui  sont  écrits  avec  les  plus  brillantes  plu- 
mes de  perruche  par  des  seigneurs  daignant  être  de 
lettres  et  appartenant  manifestement  au  très-grand 
monde. 

Le  grand  monde  étant  donc,  Dieu  merci,  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde,  il  serait  superflu,  pour  ne  pas 
dire  malséant,  d'apporté»'  nos  définitions.  Nous  n'édi- 
tons pas  d'ailleurs  une  œuvre  d'analyse  :  c'est  ici  un 
mélodrame  de  bonne  foi,  ni  plus  ni  moins. 

Le  grand  monde  est  ce  que  vous  savez,  et  tel  que  les 
chroniqueurs  ont  l'obligeance  de  vous  le  peindre.  L'É- 
vangile n'a  pas  une  plus  grave  authenticité  que  les 
almanachs  de  ces  poètes  heureux.  Aimez-vous  la  pho- 
tographie? Moi,  j'ai  tout  le  grand  monde,  chroni- 
queurs et  duchesses,  dans  une  maison  de  carton,  que 
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j'emplis  à  prix  d'or.  Chaque  tête  de  grand  monde  me 
Coûte  dix  sous  ;  je  n'ai  pas  honte  d'employer  ainsi  mes 
économies. 

Au  fond,  le  grand  monde  n'a  que  faire  dans  celte 
histoire  de  brigands,  racontée  honnêtement  et  paisi- 
blement, sans  un  seul  mot  d'argot,  sans  un  seul  ser- 
mon généreux.  Il  n'y  a  jusqu'à  présent  ni  boue  ni 
écusson,  quoiqu'il  soit  reçu,  en  bonne  philosophie  de 
mélodrame,  que  l'une  est  destinée  à  éclabousser  les  au- 
tres. J'ai  peur  d'avoir  commis  une  impure  platitude  en 
n'insultant,  chemin  faisant,  aucune  cathédrale  ni  au- 
cun palais.  Je  n'ai  pas  même  su  placer,  que  l'Etre  su- 
prême me  vienne  en  aide,  ce  membre  du  parquet, 
bilieux  et  verdâtre,  qui  cache  sous  son  habjt  noir 
toute  une  pharmacie  de  vitrioliques  passions. 

J'ai  prononcé  le  mot  malgré  moi,  car  nulle  force 
humaine  ne  peut  dissimuler  un  remords.  Les  Habits 
Noirs  !  Quel  titre  cela  donnait  !  des  menaces  !  des  pro- 
messes !  Tout  le  venin  qui  jaunit  les  petits,  toute  l'in- 
solence qui  pléthorise les  grands!  L'éternelle  bataille, 
la  guerre  sociale,  l'Iliade  du  Vice  en  linge  blanc,  gras, 
repu,  content,  assiégé  par  mille  Vertus  en  blouse, 
maigres,  affamées,  haineuses  et  aspirant,  comme  c'est 
leur  droit,  à  mopter,  à  se  vêtir,  à  manger  pour  de- 
venir vices  à  leur  tour,  car  les  hommes  sont  frères  ! 

Les  Habits  Noirs,  Les  monstres  !  J'en  ai  connu,  en 
1848,  qui  prirent  la  veste  par  pudeur  et  par  frayeur, 
tant  ils  sentaient  bien  le  crime  de  ce  frac  indécent.  On 
ne  rencontrait  plus  un  seul  vicomte  de  lettres  ou  de 
bourse.  Mon  cordonnier  trouva  à  vendre  son  titre  à  un 
marquis  insolvable. 

Les  Habits  Noirs!  songez  donc  qu'ils  ont  tous  des 
habits  noirs  dans  ces  cavernes  :  au  palais,  à  l'église, 
au  tribunal  de  commerce,    au   conseil  d'État.   Pour 
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l'honnête  criminel  que  les  imperfections  de  notre  so- 
ciété obligent,  ah  !  bien  malgré  lui  !  à  voler  ou  à  poi- 
gnarder, c'est  la  livrée  de  l'ignominie. 

Prêtres,  magistrats,  banquiers,  avocats,  courtisans, 
religieuses,  huissiers,  académiciens,  députés,  courtiers 
marrons  sont  uniformément  habillés  de  noir.  Les  ma- 
réchaux de  France  eux-mêmes  quittent  leurs  broderies 
pour  se  mêler  à  la  vie  commune.  Le  noir,  on  peut  le 
dire,  est,  au  dix-neuvième  siècle,  une  enveloppe  qui 
recouvre  toutes  les  puissances  et  toutes  les  noblesses, 
toutes  les  ambitions  et  toutes  les  opulences,  toutes  les 
conquêtes,  tous  les  succès,  toutes  les  gloires. 

Si  bien  que,  pour  entamer  la  lutte,  il  faut  déjà  que 
le  simple  soldat  revête  ce  cabahstique  uniforme,  et  que 
les  vaincus  eux-mêmes  l'endossent  pour  cacher  leurs 
revers. 

Quel  titre  !  pesez  seulement  et  comptez  !  D'un  côté, 
tous  les  heureux  dont  le  royaume  est  de  ce  monde,  de 
l'autre  tous  les  misérables  qui  attendent,  qui  envient, 
qui  espèrent.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Les  heureux  for- 
ment une  minorité  infime;  en  bonne  librairie,  il  s'agit 
de  donner  le  beau  linge  à  dévorer  à  la  grosse  toile.  On 
a,  ce  faisant,  le  double  profit  d'être  un  écrivain  magna- 
nime, et  de  forcer  la  vente. 

Sait-on  bien  ce  que  ce  mot  magique  :  la  vetite,  peut 
enfanter  de  plaidoyers  chevaleresques  et  désintéressés  ! 
Et  si  le  sujet,  considéré  à  ce  point  de  vue,  semble 
trop  large,  trop  vague,  trop  périlleux  aussi,  qui  diriez- 
vous  de  ce  thème  :  la  misère,  cachée  sous  les  dehors 
de  l'élégance  ?  L'habit  noir  pris  comme  ce  domino  des 
bals  masqués  qui  déguise  parfois  la  vieillesse,  la  jalou- 
sie, la  vengeance? 

C'est  banal,  il  est  vrai,  et  vieux  comme  le  béotisme 
littéraire  ;  cela  court  les  rues,  et  les  romanciers  du  ruis- 
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seau  affectionnent  les  sordides  naïvetés  de  ce  thème. 
Qu'importe?  un  tas  de  gros  sous  vaut  une  parcelle  d'or. 
On  gagoe  sa  vie  dans  les  mines  de  cuivre,  et  Vespa- 
sien  empereur  a  édicté  d'un  mot  sublime  la  philosophie 
des  distillations  monétaires. 

Eh  bien,  non  I  rien  de  tout  cela  !  au  lieu  de  toutes  ces 
poésies,  nous  ne  possédons  dans  notre  sac  que  la  pau- 
vre biographie  d'un  voleur,  qui  n'avait  aucun  plan  de 
réorganisation  sociale,  qui  ne  se  targuait  d'aucune 
mission  apostolique  et  qui  n'était  même  pas  prédica- 
teur I 

Sans  nous  donner  ce  ridicule  de  disserter  sur  le 
grand  monde,  nous  pouvons  bien  dire  qu'à  Paris  c'est 
là  un  terme  essentiellement  relatif.  Chacun  a  son  grand 
monde  et  nul  ne  peut  nier  qu'il  y  ait,  dans  ce  petit 
département  de  la  Seine,  imperceptible  point  sur  la 
cartie,  des  quantités  à  peu  près  innombrables  de  grands 
mondes,  juxtaposés  ou  superposés,  qui  suivent  fidèle- 
ment, du  plus  bas  au  plus  haut,  la  marche  ascension- 
nelle de  l'escalier  social  lui-même.  Pour  le  loyal  public 
du  théâtre  de  la  Gaîté,  les  ducs,  les  maires  et  les  fa- 
bricants de  ouates  sont  exactement  sur  la  même  ligne  : 
ils  ont  voiture;  le  public  du  Gymnase,  progressant  par 
élimination,  soustrait  le  fabricant  et  lé  maire,  mais 
leur  subtitue  le  banquier  millionnaire  avec  l'agent  de 
change  qui  sont  tous  deux,  à  son  sens,  de  très-agréa- 
bles patriciens. 

Après  de  fortes  études,  j'affirme  qu'il  est  impossible 
d'établir  dans  Paris  bourgeois  deux  catégories  plus 
heureusement  poinçonnées  que  celles-ci  :  amateurs  de 
la  Gaîté;  amateurs  du  Gymnase;  ce  sont  deux  reli- 
gions. La  Gaîté  va  jusqu'à  la  Porte-Saint-Martin,  en 
passant  par  le  Théâtre-Lyrique;  le  Gymnase  englobe 
rOpéra-Gomique  et  le  Théâtre-Français,  belle  ruine 
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qui,  de  temps  en  temps,  hantée  par  la  fantaisie  papil- 
lonne, essaye  de  se  rechampir  en  guinguette. 

Étant  acceptés  ces  deux  degrés,  le  troisième,  le  su- 
perlatif sera  l'Opéra.  La  secte  riche  et  déjà  mondaine 
commence  ici.  Quand  on  l'écréme,  on  trouve  les  fidè- 
les des  Bouffes.  C'est  la  bourgeoisie  noble,  soit  par  la 
naissance,  soit  par  la  fortune,  soit  par  le  talent,  soit 
par  la  vanité  :  de  ces  quatre  origines,  la  vanité  n'est 
pas  la  moins  féconde. 

On  ne  s'y  trompe  plus,  dans  ces  latitudes.  Le  grand 
monde  est  là  tout  près  :  à  côté,  au-dessus,  on  le  voit; 
on  y  entrerait  rien  qu'en  passant  le  mollet  par-dessus 
je  ne  sais  quelle  balustrade  imaginaire. 

On  regarde  en  raillant  tous  les  grands  mondes  qui 
sont  au-dessous,  et  il  y  en  a  des  milliers. 

Au-dessus,  prenons  garde  au  vertige,  car  l'échelle 
s'amincit  et  déjà  nous  sommes  si  loin  du  pavé.  Au-des- 
sus le  vrai  grand  monde  s'agite,  rit,  regarde  danser, 
écoute  chanter,  courtise,  conspire,  protège,  démolit, 
joue,  veille,  dénigre,  caresse  et  mord,  l'œil  en  l'air, 
toujours! 

Que  regarde-t-il  ? 

Le  grand  monde,  parbleu  î 

Quoi  !  un  autre  grand  monde? 

Parfaitement. 

Encore  au-dessus? 

Toujours  au-dessus. 

Mais  dans  ce  grand  monde  du  dessus? 

Même  histoire. 

On  regarde  en  l'air? 

De  plus  en  plus. 

Et  ceux  qu'on  regarde? 

Ils  se  tordent  le  cou. 

Pour  quoi  faire  ? 
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Pour  regarder  en  l'air. 

Et  que  voient-ils  en  l'air  ? 

Le  grand  monde . 

Tout  a  une  fin,  cependant.  Il  y  a  des  gens  qui  ont 
atteint  les  cimes  du  Ghimboraçao  et  de  l'Himalaya.  La 
fin  du  grand  monde,  le  sommet  est  double.  Il  y  a  d'un 
côté  la  cour,  de  l'autre  le  cénacle.  Ces  deux  sommets  se 
nient  l'un  l'autre. 

Mais  nous  n'avons  que  faire  des  sommets.  Les 
Schwartz  ont  leur  niveau  précis  à  mi-chemin  de  ces 
pics  éblouissants. 

Mme  Schwartz  était  au-dessus  de  son  grand  monde. 
Elle  avait  ses  heures  d'ambition  ardente  comme  sa  na- 
ture même.  Tout  à  coup  il  lui  prenait  de  passionnés 
besoins  d'éclat,  de  bruit,  de  plaisirs.  A  d'autres  in- 
stants, elle  tombait  dans  une  indifi"érence  profonde. 
M.  Schwartz  avait  des  désirs  moins  chauds,  mais  qui 
duraient  toujours. 

Ce  qui  précède  est  pour  exphquer  la  position  de 
Mme  la  comtesse  Gorona  dans  la  maison  Schwartz.  Il 
n'y  avait  entre  la  baronne  et  la  comtesse  aucune  sym- 
pathie apparente;  ce  qu'elles  ressentaient  l'une  pour 
l'autre  ressemblait  plutôt  à  de  l'éloignement.  A  l'ex- 
ception de  quelques  maisons,  non  classées  dans  l'é- 
chelle des  mondes,  une  femme  n'entre  nulle  part  que 
par  les  femmes  ;  c'était  donc  par  Mme  Schwartz  que  la 
comtesse  était  ici.  L'âge  de  Blanche  et  la  complète  ab- 
dication de  M.  le  baron  en  faveur  de  sa  femme  dès  qu'il 
s'agissait  de  choses  mondaines,  ne  pouvaient  laisser 
aucun  doute  à  cet  égard. 

Un  prétexte,  sinon  un  motif,  se  présentait  à  l'esprit 
de  ceux  qui  avaient  assez  de  loisir  pour  chercher  le 
mot  de  cette  petite  énigme  ailleurs  que  dans  une  com- 
munauté de  patrie  ou  dans  une  parenté  éloignée  :  la 
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comtesse  Gorona,  en  tant  que  niveau  mondain,  était  à 
la  fois  au-dessus  et  au-dessous  des  Schwartz.  Elle  avait 
au  pied  ce  lourd  boulet  qu'on  nomme  le  mystère  ;  cela, 
évidemment,  gênait  son  essor;  mais,  malgré  le  boulet, 
elle  mettait  l'orteil  sur  des  échelons  que  la  baronne 
n'eût  pas  même  atteints  en  se  hissant  sur  les  pointes  et 
en  étendant  les  bras  :  ceci  au-dessus  du  point  où  l'es- 
calier se  bifurque,  allant  d'un  côté  vers  la  cour ,  de 
l'autre  vers  le  cénacle. 

La  comtesse  Gorona  était  reçue  et  bien  reçue  dans 
la  nombreuse  farnille  du  maréchal  ***,  dont  toutes  les 
branches  étaient  de  la  cour;  elle  voyait  en  même  temps 
les  Savoie-Boisbriant  qui  tenaient  le  bon  bout  au  fau- 
bourg Saint-Germain.  G'étaient  là  deux  clefs  puissantes 
pour  ouvrir  la  porte  Schwartz. 

Mais  pourquoi  la  comtesse  en  usait-elle?  Quel  était 
le  besoin  ou  l'attrait  qui  l'amenait  au  seuil  de  cette 
maison  Schwartz  où  elle  n'avait  rien  à  gagner? 

Les  enfants  voient  singulièrement  clair  parfois.  Blan- 
che, quand  elle  était  petite,  disait  que  cette  charmante 
comtesse,  qui  la  comblait  pourtant  de  caresses  et  de 
jouets,  avait  l'air  d'un  chat  qui  guette  une  souris. 

Après  le  départ  de  Michel,  la  maison  Schwartz  resta 
un  instant  comme  étonnée.  Quelque  chose  manquait, 
surtout  au  baron  qui  était  un  homme  d'habitudes.  Puis 
tout  reprit  le  train  accoutumé,  au  moins  en  apparence, 
mais,  au  fond,  la  tranquillité  intérieure  était  morte. 
M.  Schwartz  portait,  au  plus  fort  de  ses  luttes  com- 
merciales, une  préoccupation  constante  :  il  organisait 
l'espionnage  autour  de  sa  femme  sur  une  grande  échelle, 
•et  Mme  Schwartz  se  sentait  surveillée. 

M.  Lecoq,  à  cette  époque,  entra  plus  avant  dans 
l'intimité  de  la  maison.  Seulement,  cet  homme  habile 
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ayant  des  rapports  également  bienveillants  avec  Mon- 
sieur et  avec  Madame,  nul  n'aurait  su  dire  lequel  des 
deux  il  servait  le  mieux.  La  comtesse  Gorona  ne  ser- 
vait Di  l'un  ni  l'autre,  et  pourtant,  elle  aussi,  avait  des 
yeux  de  lynx. 

Michel  s'était  réfugié  au  quatrième  étage  de  la  rue 
Notre-Dame  de  Nazareth.  Ils  étaient  là  trois  amis  dans 
une  situation  pareille,  en  train  de  fatiguer  le  sort  con- 
traire et  n'attendant  qu'un  peu  de  bonheur  pour  éblouir 
leurs  contemporains.  Les  deux  compagnons  de  Michel 
étaient  des  poètes,  transfuges  aussi  de  la  maison 
Schwartz,  où  l'on  n'admettait,  en  fait  de  poésie,  que  le 
petit  commerce  de  Savinien  Larcin  et  l'industrie  de 
Sensitive.  Il  y  a  place  pour  tous  au  soleil  de  l'art;  les 
deux  compagnons  de  notre  Michel  avaient  déserté, 
pleins  de  confiance,  les  bureaux  Schwartz  pour  cingler 
de  conserve  vers  l'immortalité.  Michel  n'avait  pas  des 
ambitions  moins  vastes.  A  eux  trois,  ils  se  partageaient 
le  monde.  Jusqu'à  présent,  rien  de  ce  qu'ils  souhai- 
taient ne  meublait  leur  mansarde,  mais  ils  avaient  la 
jeunesse  et  l'espoir  qui  sourit  aux  enfants  amoureux. 

Un  matin,  Domergue,  profitant  de  l'absence  de 
Mme  Sicard,  pénétra  dans  l'appartement  de  la  baronne 
et  lui  dit  : 

«  L'oiseau  a  perdu  hier  mille  écus  à  la  roulette.  Ça 
finira  mal.  Il  doit  à  Dieu  et  à  ses  saints.  Ce  n'est  pas 
Madame  que  la  chose  regarde,  c'est  Monsieur;  mais 
Madame  est  si  bonne!...  » 

Ce  Domergue  avait  conservé  un  faible  pour  Michel. 
Il  le  surveillait  pour  son  propre  compte  et  ne  se  dou- 
tait pas  encore  du  service  qu'il  rendait  à  la  baronne  en 
agissant  ainsi. 

Mme  Schwartz,  en  toilette  de  bal,  car  elle  ne  choi- 
sissait pas  ses  heures  de  liberté,  monta,  ce  soir-là, 
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même,  les  quatre  étages  de  Michel.  Gela  ne  fit  nulle- 
ment sensation  dans  la  loge  du  concierge  Rabot ,  car 
M.  Lecoq  recevait  des  élégantes  et  Ton  avait  vu  une 
jeune  dame  de  la  plus  haute j  au  dire  de  maman  Rabot, 
grimper  jusqu'au  taudis  de  Trois-Pattes.  Nos  amis 
Échalot  et  Similor  ne  se  trompaient  point,  en  défini- 
tive :  celte  maison  du  bon  Dieu  renfermait  des  mystères 
à  boisseaux. 

Quelques  semaines  auparavant,  Mme  Leber  et  sa 
fille  Edmée,  déménageant  leur  humble  mobilier, 
étaient  venues  s'installer  dans  un  petit  appartement, 
sur  le  derrière,  de  l'autre  côté  de  la  cour.  C'était  là  un 
cher  projet  depuis  longtemps  caressé,  car,  depuis  long- 
temps aussi  Mme  Leber  avait  accueilli  Michel  comme 
le  fiancé  de  sa  fille.  Mais  entre  le  jour  où  ce  cher  pro- 
jet était  éclos  dans  la  gentille  cervelle  d'Edmée  et 
l'heure  de  son  exécution,  bien  des  choses  s'étaient  pas- 
sées, et,  dès  la  première  fois  qu'Edmée  se  mit  à  sa  fe- 
nêtre pour  guetter  la  chambre  de  Michel,  ses  pauvres 
beaux  yeux  eurent  des  larmes.  Michel  ne  rentra  pas 
de  toute  cette  première  nuit,  et  Edmée  ne  l'avait  point 
vu  de  toute  la  semaine. 

Que  faisait-il  loin  d'elle?  Le  roman  des  amours  en- 
fantines, dont  nous  lûmes  le  premier  chapitre  s'était 
rénoué  à  l'âge  où  l'âme  se  connaît.  Edmée  avait  droit. 
Où  était  la  rivale  qui  lui  volait  ce  cœur  qui  était  sa 
vie?  S'il  revenait,  pensait-elle,  me  sachant  là,  si  près, 
il  n'oserait  plus.... 

Ce  soir  dont  nous  parlons,  Edmée  était  à  son  poste, 
pâle  et  triste  derrière  la  percale  de  ses  rideaux.  Elle 
eut  une  bien  grande  joie  tout  à  coup  :  la  chambre  de 
Michel  s'éclaira. 

L'enfant  prodigue  était  de  retour. 

Ses  deux  camarades  qui  habitaient  la  pièce  voisine 
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travaillaient  :  ceiix-là  travaillaient  toujours.  Michel  en- 
tra chez  eux  vivement.  Ils  prirent  aussitôt  leurs  cha- 
peaux et  sortirent. 

On  eût  dit  que  Michel  venait  de  les  chasser. 

Michel,  resté  seul,  ferma  sa  fenêtre  sans  même  don- 
ner un  regard  aux  croisées  d'Edmée.  Il  rabattit  avec 
soin  les  rideaux  sur  les  carreaux. 

Elle  avait  été  courte  la  joie  de  la  pauvre  jeune  fille. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  ombre  passa  sur 
les  rideaux  fermés.  Ce  n'était  pas  l'ombre  de  Michel. 
Edmée  serra  son  cœur  à  deux  mains  et  se  laissa  choir 
sur  un  siège. 

Il  y  avait  une  femme  dans  la  chambre  de  Michel. 

Edmée  se  sentit  défaillir  et  ferma  les  yeux.  Quand 
elle  ouvrit  les  yeux,  on  ne  voyait  plus  rien  que  le  ri- 
deau blanc.  Avait-elle  rêvé  !  Elle  eût  donné  la  moitié 
du  sang  de  ses  veines  pour  le  croire. 

Elle  voulut  savoir.  Mme  Leber  dormait,  lasse  du 
travail  de  la  journée.  Edmée  descendit,  traversa  la  cour 
et  put  prendre,  sans  être  vue  de  personne,  l'escalier 
qui  conduisait  au  logis  de  Michel. 

Son  cœur  battait  ;  elle  était  faible  et  brisée.  Elle 
avait  peur  de  tomber  morte  avant  d'avoir  vu. 

L'escalier  n'était  éclairé  qu'à  l'étage  où  demeurait 
M.  Lecoq. 

Edmée  fut  longtemps  à  atteindre  le  carré  de  Michel. 
Il  y  faisait  nuit.  On  parlait  de  l'autre  côté  de  la  porte  ; 
une  ligne  brillante  marquait  le  seuil. 

Une  voix  de  femme  disait  : 

«  C'est  un  secret  de  vie  et  de  mort.  Nul  ne  doit  sa- 
voir que  je  t'aime. 

—  Je  trouverai  un  mot  de  passe,  répondit  Michel. 
Tenez  !  le  premier  venu  :  quand  on  viendra  de  ma  pari, 
on  demandera  à  votre  valet  :  Fera-t-il  jour  demain?  » 
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Edmée  se  sentit  mourir  et  descendit  d'un  pas  pénible. 

Pendant  qu'elle  descendait,  la  porte  de  Trois-Pattes, 
l'estropié  du  Plat-d' Èlain  j  située  de  l'autre  côté  du 
carré,  s'ouvrit.  Edmée  entendit  le  frôlement  d'une  robe 
de  soie.  Une  femme  parut  dans  l'ombre  :  Edmée  la 
devina  élégante  et  jeune. 

La  nouvelle  venue,  se  croyant  seule,  s'arrêta  juste 
devant  la  porte  de  Michel  et  mit  son  oreille  à  la  ser- 
rure. Elle  écouta  une  minute  durant ,  puis  elle  frappa 
brusquement  et  fort. 

La  lumière  s'éteignit  aussitôt  dans  la  chambre  de 
Michel. 

La  porte  s'ouvrit;  une  autre  femme,  celle  dont  Ed- 
mée avait  vu  l'ombre  dessinée  sur  les  rideaux  de  la 
fenêtre  sortit  impétueusement. 

Elle  se  heurta  contre  l'inconnue  qui  eut  un  rire  sec 
et  moqueur. 

Puis  elle  trébucha  dans  l'obscurité  sur  la  première 
marche  de  l'escalier.  Edmée  fuyait  à  tout  hasard,  hon- 
teuse de  son  espionnage.  Elle  reçut  un  choc.  Deux  cris 
partirent  à  la  fois,  arrachés  par  une  douleur  physique. 

Edmée  avait  senti  qu'on  tirait  violemment  ses  che- 
veux. Les  femmes  devinent  ces  choses;  elle  porta  la 
main  à  sa  tête  nue  et  sa  main  rencontra  un  objet  qui 
s'était  pris  dans  les  boucles  de  sa  chevelure,  au  moment 
du  choc. 

L'objet  était  un  pendant  d'oreille  arraché  ;  la  dou- 
leur éprouvée  avait  dû  être  double  et  l'autre  cri  s'expli- 
quait ainsi. 

Ce  fut  tout.  Edmée  était  seule  dans  l'escalier.  Les 
deux  femmes  inconnues  avaient  disparu  comme  par  en- 
chantement. 

Quand  Edmée  eut  regagné  sa  chambre,  elle  regarda 
longtemps  le  pendant  d'oreille.  C'était  un  bouton  de 
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diamant  d'une  grande  beauté,  dont  la  monture  restai 
sanglante. 

Edmée  fut  prise  cette  nuit-lk  même  par  la  fièvre  qui 
la  mena  jusqu'au  bord  du  tombeau. 

Celle  à  qui  appartenait  la  boucle  d'oreille  arrachée 
ne  vint  jamais  la  rélamer. 
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